阿木

清代，蘇州的木版年畫作坊多集中于閶門至桃花塢一帶，故得名桃花塢木版年畫，蘇州當?shù)厝朔Q之為“畫張”?！爱嫃垺迸c世俗密切結(jié)合，是反映民風的一面鏡子。在很多老人的記憶里，舊時的蘇州“畫張”供應(yīng)一年到頭不斷檔，忙過八月半，就要沖刺春節(jié)，印工們從早忙到晚，自嘲“從雞叫做到鬼叫”。2006年，桃花塢木版年畫被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，這讓桃花塢木版年畫傳人有些彷徨：傳統(tǒng)版畫只能代表過去的文化與審美，那當下的我們，能做什么？

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙

“桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙……” 唐伯虎一首《桃花庵歌》讓姑蘇城內(nèi)的桃花塢聲名遠播?！都t樓夢》第一回里也寫：東南有個姑蘇城，城中閶門最是紅塵中一、二等富貴風流之地。所以，蘇州的水印套色木刻版畫，古今皆以秀麗典雅著稱。

在采訪喬麥之前，我在網(wǎng)上看了她的木版年畫作品，印象最深的是一套《六月午候》。畫面一看就是傳統(tǒng)的江南園林，卻和之前看過的傳統(tǒng)桃花塢年畫有些不同。里面有一幅，竹簾上掛了一只玉佩，老師打趣說：“這可不是一般人家啊，用玉佩掛竹簾子?！边@幅作品可能不符合實際，但喬麥想做點超脫傳統(tǒng)的、有點想象空間的東西。

當然，想象可以跳脫現(xiàn)實世界的引力，但技法卻是實實在在的傳承。喬麥對版畫里的水印技法娓娓道來：“版子是濕的，印的宣紙也是提前一天噴濕的。在一個地方滴一滴顏料，然后在另一邊點上清水，顏料往有水的地方跑，就能呈現(xiàn)由深到淺的漸變效果?！?/p>

這個過程，需要技法掌控，也有偶然性，所以每次印出的漸變都有不同，十張里只有一兩張成品。而且每天只能印一種顏色，印完后要等干了，才能再印其他的，有時候一年只能做一張畫。所以這樣的作品，每張都有作者的簽名和編號，全都是限量版，而專畫“限量版”的年畫繼承人，是考上的。

一不小心真考上了“繼承人”

喬麥在蘇州工藝美院上大三時，學校面向全院招四個桃花塢木版年畫的繼承人。雖然她不懂什么是繼承人，但因為平時喜歡桃花塢年畫，就去考了，結(jié)果，“一不小心真考上了”。

說一不小心，是因為繼承人聽起來很有來頭，實際上，年輕人都不太想去。而精細的版畫，每個步驟都不能偷懶，做十張已經(jīng)累死了，收入也普通?，F(xiàn)在，喬麥經(jīng)常收不到愿意學得久一點的學生，但在當時，她沖著喜歡，還是歡天喜地地去學了。

繼承人們要去作坊跟三位老師傅學一年，三位師傅分別手把手教他們畫、刻、印三種手藝。而在過去的年畫作坊里，一個工匠只學一種手藝，相當于將畫、刻、印分為三個行當，做年畫時三個行當要配合默契?，F(xiàn)在年畫的生存環(huán)境不同了，做年畫的人有限，要傳承手藝，就得一個人把整個流程做下來。

一個人操作整個工藝流程，這對于年畫創(chuàng)作也有好處，能夠在畫的時候考慮到刻、印的工藝要求，做相應(yīng)調(diào)整;刻的時候，也會想好印時要什么效果、用什么技法;印的時候又可以在刻的基礎(chǔ)上進一步創(chuàng)作，三道工序相互補足，更好地體現(xiàn)創(chuàng)作意圖。但一個人要精通三種手藝需要更長時間，而且無法做到作坊式的量產(chǎn)，木刻年畫已經(jīng)純?nèi)晦D(zhuǎn)變?yōu)橐环N藝術(shù)創(chuàng)作。

喬麥畢業(yè)后，進入蘇州桃花塢木刻年畫博物館從事創(chuàng)作，一直到現(xiàn)在。談起這些年做年畫的經(jīng)歷，喬麥覺得自己挺幸運的，她說，從事傳統(tǒng)手工藝，一般工資都是很少的，但因為有家庭的支持，她才能一直做喜歡的事。當然，這也跟蘇州有手藝人生存的理想環(huán)境分不開。

年畫作品也要考慮大眾的喜好 ?

用喬麥自己的話來說，蘇州人文氣息濃，生活節(jié)奏慢，人能夠坦然面對自己的內(nèi)心，有心境磨練技藝;而且蘇州自古就是手藝人聚集的地方，手藝人心思細膩、性子平和、手工靈巧，這樣的氣息會影響身邊的人和后代。既有文人的傳統(tǒng)，又有手藝人的傳統(tǒng)，蘇州手藝生態(tài)非常完整，所以蘇州會有這么多精致的手藝流傳下來。隨便拿出一把扇子，也許就是名人畫的;隨便拿出一個錢包，緙絲的;戴個圍巾，刺繡的……在別人看來好奢侈的事情，卻是蘇州人的家常。

2015年，誠品書店邀請喬麥開年畫體驗店。從開始籌劃到現(xiàn)在“喬麥”品牌運營得井井有條，喬麥付出了不少艱辛和努力，她嘻嘻哈哈地說：“每天忙忙碌碌挺好的，偶爾也有點感嘆，創(chuàng)作不能像過去那樣任性了。剛畢業(yè)時對技藝著迷的那個階段，每天晚上吃完飯就趴在一張電腦桌上刻版，就是想要挑戰(zhàn)技藝的極限，看自己到底能刻多細。三四個月的時間刻完了一幅精致的小畫，超有成就感?！钡乾F(xiàn)在，喬麥要考慮大眾會不會喜歡，掛在家里好不好看，是不是契合人家家里的風水等。

既有年畫本身的基因，又有當下的符號與印記 ? ?

年畫師也沒有大眾想象中那么閑逸。一年當中，上半年只要不斷出新作品就行，題材可以照自己喜歡的來，但下半年就需要大量時間完成“命題作文”。

春節(jié)時，喬麥照例是要做兩幅生肖作品的。雖然是“命題作文”，實際上也是年畫原初的意義。年畫里都是好的寓意，這樣的東西看得多了，人的心情也會變得開朗。比如今年春節(jié)的版畫，叫做“唯吾知豬（足）”，在中國人淳樸的價值觀中，家中縱擁金山銀山，也不如“自足”二字帶來的真正祥和喜樂。

做年畫的人，傳統(tǒng)是根基，一定要汲取傳統(tǒng)的營養(yǎng)，同時也要結(jié)合當下的環(huán)境，加入創(chuàng)作者自己的狀態(tài)和情緒。在喬麥看來，最后出來的作品應(yīng)該是，既有年畫本身的基因又有當下的符號與印記，否則就不能代表當今這個時代的桃花塢木版年畫。

她說：“如果現(xiàn)在我們只做復制，一百年后我們的后代看我們這個時代就是空白的，那我們的生命又留下了什么？”四百年前的作品固然好，但如果只是復制，始終是沒有自己的靈魂，況且現(xiàn)在復制的作品，正是四百年前的創(chuàng)新。

“我勢必是要做年畫做到老死的，我希望被人們認知的時候，有自己的特點，有這個時代的特點，而不是大家僅僅只知道是蘇州桃花塢年畫，卻不知道是誰在哪個年代創(chuàng)作的?！眴帖溦f。

TIPS

中國各地都有年畫，為什么蘇州桃花塢年畫更出名？

1.蘇州自古就是文人聚集的地方，年畫的消費群體是市民和士大夫，決定了它的品味不能流俗。

2.蘇州文人畫家特別多，除了唐伯虎、文征明這些名家，還有很多不知名的畫師，他們沒法靠畫畫養(yǎng)活自己，卻可以靠畫版畫賺錢，他們畫出來的版畫都是有文人氣息的。

3.蘇州百工聚集，能工巧匠特別多，刻版的師傅也特別厲害，能表現(xiàn)出畫師的創(chuàng)作意圖。

4.蘇州民居粉墻黛瓦，二層小樓整排開窗，掛一張刻制非常精美、用色非常典雅細膩的版畫，更具風采。

5.蘇州人生活節(jié)奏慢、講究，桃花塢年畫里有很多仕女圖，表現(xiàn)的就是蘇州人優(yōu)雅的生活，看個書、發(fā)個呆、彈個琴、寫個字什么的。蘇州人還特別喜歡過節(jié)，過節(jié)要講究儀式感，就需要年畫來裝飾，所以并不是只有過年才貼年畫。