王瑞卿
“春眠不覺(jué)曉,處處聞啼鳥(niǎo)?!蔽覀冮_(kāi)始讀書(shū)識(shí)字時(shí),最先接觸到的詩(shī)詞就包括了這首《春曉》。春來(lái)鳥(niǎo)鳴、雨落花開(kāi),仿佛是刻在我們內(nèi)心深處的春的景象。
古人說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),在春天,鳥(niǎo)兒最為活躍,我們也最容易聽(tīng)到它們、看到它們。挨過(guò)了漫長(zhǎng)的冬日,隨著氣溫漸升,在南方過(guò)冬的候鳥(niǎo)都要打點(diǎn)行裝,奔向北方的繁殖地點(diǎn);而常年待在本地的留鳥(niǎo)們,也各自梳妝,開(kāi)始準(zhǔn)備求偶了。
鳥(niǎo)兒們求偶,最常用的是聲音。平時(shí)鳥(niǎo)兒們閑談的聲音叫做“鳴叫”,英文叫做call;而用于求偶的鳴聲,古人稱(chēng)之為“鳴囀”,英文叫做song,是鳥(niǎo)兒們說(shuō)的情話(huà),音調(diào)更多變、更復(fù)雜,就像唱歌一樣。在春天里,人們常常會(huì)被鳴囀所環(huán)繞,處處聞啼鳥(niǎo)。
除了叫聲,鳥(niǎo)兒們?cè)谇笈紩r(shí)還會(huì)換上新的羽裝。很多鳥(niǎo)類(lèi)在求偶、繁殖季節(jié),羽色會(huì)更加鮮艷,甚至和冬日的面貌完全不同,稱(chēng)作“繁殖羽”,意在向所有的同類(lèi)宣告“我已經(jīng)準(zhǔn)備好了”。還有一些鳥(niǎo)兒需要通過(guò)炫耀自己華麗的羽毛才能找到合適的配偶。生兒育女鳥(niǎo)生大事,總要隆重一些。
在春天,匆匆飛過(guò)的候鳥(niǎo)和固守本地的留鳥(niǎo),可能會(huì)出現(xiàn)在任何地方,荒野中、公園里、小區(qū)中,甚至是你的身邊。有一天我早上起來(lái),發(fā)現(xiàn)一只樹(shù)鷚正在陽(yáng)臺(tái)上休息,它有著瘦長(zhǎng)的身體、尖細(xì)的嘴、橄欖綠的后背,以及布滿(mǎn)斑點(diǎn)的前胸——這一切都在說(shuō)明它不是一只麻雀。
樹(shù)鷚會(huì)在夜間遷徙,以躲避白天出沒(méi)的猛禽。它可能在夜間飛了近百公里,黎明時(shí)分,相中了一個(gè)小小的陽(yáng)臺(tái)。我慢慢地湊近它,隔著玻璃,我們距離不到一米,它并不慌張,歪著頭看著我,我能看到它黑色的眼里有一點(diǎn)點(diǎn)亮光,最后,它歇夠了,拍拍翅膀飛走了。這個(gè)白天,它可能還需要忙著尋找各種昆蟲(chóng)充饑,前方或許有近千公里的路途在等著它。
當(dāng)一個(gè)人如此近距離與一只野生鳥(niǎo)類(lèi)對(duì)望,很難不激起自己的好奇心:它是誰(shuí),它叫什么名字?它從哪里來(lái)?又要到哪里去?它是匆匆的過(guò)客,還是本地的居民?就是這樣的好奇心,推動(dòng)著我走入觀鳥(niǎo)的大門(mén)。
春季是觀鳥(niǎo)的好時(shí)機(jī),叫聲好聽(tīng)的鳥(niǎo)、羽色艷麗的鳥(niǎo),無(wú)一不吸引著人們走出門(mén)去偶遇它們。走在路上,行道樹(shù)上可能會(huì)有柳鶯在跳動(dòng),它們一刻不停,就像上足了發(fā)條一樣;走入公園,樹(shù)下可能會(huì)有正在瘋狂尋找蚯蚓和果子的鶇;野外、水塘邊,還可能遇到成群的雁鴨和鸻鷸。
去偶遇它們,只要攜帶一顆好奇心就可以了。
不過(guò)鳥(niǎo)都是警覺(jué)又好動(dòng)的家伙,要想看清它們、認(rèn)識(shí)它們,還需要一些工具:一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,一本圖鑒。如要想要拍下它們的身影,那還需要一臺(tái)長(zhǎng)焦相機(jī)。
十多年前,有鳥(niǎo)友攜帶望遠(yuǎn)鏡、長(zhǎng)焦相機(jī)和GPS到野外觀鳥(niǎo),當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)小心翼翼又充滿(mǎn)好奇地湊過(guò)來(lái)問(wèn):你們是間諜嗎?隨著觀鳥(niǎo)日漸普及,這樣的笑話(huà)應(yīng)該不會(huì)再出現(xiàn)了。
要想更好地遇見(jiàn)鳥(niǎo)兒,就需要到它們喜歡的地方,灌叢、農(nóng)田邊緣、未修整過(guò)的濕地、非單一樹(shù)種的林子,這些地方,它們能藏身,還有東西吃,可以過(guò)得很舒服。
常年觀鳥(niǎo)的人,也會(huì)追逐鳥(niǎo)兒來(lái)到這樣的地方。有的鳥(niǎo)友會(huì)找一個(gè)合適的環(huán)境,可能是一個(gè)小水坑,也可能是一顆開(kāi)滿(mǎn)花的樹(shù),然后坐下來(lái),沏上一杯茶,佛性觀鳥(niǎo),等鳥(niǎo)兒自己跳到面前。而有的鳥(niǎo)友則是力量型觀法,他們會(huì)在路上來(lái)回巡視,以增加和鳥(niǎo)兒遇見(jiàn)的幾率,如果晚上看到朋友的步數(shù)動(dòng)輒四五萬(wàn),就知道這家伙又跑遠(yuǎn)去觀鳥(niǎo)了。
但鳥(niǎo)兒沒(méi)有那么善解人意,通常不會(huì)跑出來(lái)任人欣賞,觀鳥(niǎo)者往往需要以樹(shù)枝、草叢的不規(guī)則顫動(dòng)或是嘰嘰喳喳的鳴叫為線索,就像捉迷藏一樣把它們一個(gè)個(gè)找出來(lái),又要根據(jù)它們的身體特征、顏色和行為,像解密游戲一樣,對(duì)照?qǐng)D鑒找出它們的名字。當(dāng)觀鳥(niǎo)者找到它們,并將它們識(shí)別出來(lái),內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生很大的滿(mǎn)足感。
除了郊外的荒野,鳥(niǎo)兒也會(huì)出現(xiàn)在城市公園里,在遷徙季,任何一片綠地都能給飛累的小鳥(niǎo)一個(gè)喘息休息的環(huán)境,就算一片不大的街心花園,也可能有各種鳥(niǎo)兒棲息。所以在春季,人們不用走出多遠(yuǎn),就能欣賞到來(lái)自千里之外的精靈。
春季過(guò)半,鳥(niǎo)兒們紛紛進(jìn)入繁殖狀態(tài),等到幼鳥(niǎo)孵出來(lái),你可能會(huì)在散步的時(shí)候撿到不會(huì)飛的小鳥(niǎo),這時(shí)千萬(wàn)不要好心地將小鳥(niǎo)帶走,因?yàn)檫@些小家伙多半是練習(xí)飛行時(shí)不小心掉到了地上,它們的父母多半在附近的樹(shù)枝上焦急等待,你只要將它們送到附近能夠到的最高的樹(shù)枝上,一會(huì)兒就會(huì)有它們的父母來(lái)接它們回家了。
趁著春季,邁入觀鳥(niǎo)的大坑,不,大門(mén)吧,“始知鎖向金籠聽(tīng),不及林間自在啼”,觀鳥(niǎo)永遠(yuǎn)會(huì)看到鳥(niǎo)兒們最美好的狀態(tài)。
觀鳥(niǎo)裝備指南·望遠(yuǎn)鏡
觀鳥(niǎo)望遠(yuǎn)鏡很多,要選輕巧且亮度好、放大倍率也不太大的那種,否則輕微的抖動(dòng)都會(huì)被放大,讓你找不到目標(biāo)甚至眩暈。一般有經(jīng)驗(yàn)的觀鳥(niǎo)者會(huì)選擇8~10倍放大倍率的望遠(yuǎn)鏡來(lái)觀鳥(niǎo)。
愛(ài)鳥(niǎo)小貼士
對(duì)遠(yuǎn)道而來(lái)的鳥(niǎo)兒來(lái)說(shuō),最重要的是好好休息,吃點(diǎn)東西,因此我們不要為了看清它們而去追逐它們。如果自家有個(gè)庭院,為它們保留一點(diǎn)灌叢、一個(gè)水坑,有助于它們恢復(fù)體力,更好地完成后面的旅途。
在城市里,鳥(niǎo)兒們也會(huì)面臨盜獵的威脅,灌叢中可能埋伏著拍網(wǎng)、樹(shù)林里可能拉著張網(wǎng),當(dāng)我們遇到有人捕鳥(niǎo),如果己方人數(shù)較多,可以進(jìn)行勸告;如果人少,建議打電話(huà)報(bào)警,請(qǐng)森林公安前來(lái)處理。