達(dá)森

1938年春，“七七事變”之后，已經(jīng)淪陷于日軍鐵蹄之下的北平城，琉璃廠的古舊書店也大多凋蔽，唯有來薰閣在掌柜陳杭（1902—1968，號(hào)濟(jì)川）的多方周旋與苦心經(jīng)營(yíng)之下，尚可維持。

這一年春，來薰閣影印了一種名為《新刊全相成齋孝經(jīng)直解》的古本，原書乃是元代刊印的孤本；與一年前影印《金本諸宮調(diào)劉知遠(yuǎn)》相仿，仍是獨(dú)特的“蝴蝶裝”，珂羅版影印原本，書末附印跋文一篇兩頁(yè)。值得注意的是，影印本中有鈐蓋“來薰閣印”與“陳杭”的公私印鑒者，當(dāng)年或有特制版本；又在影印原本的末頁(yè)，特意附印了一把公制直尺，以此展示古本的原尺寸，更見鄭重其事。

來薰閣《孝經(jīng)直解》影印本小巧精致，以“蝴蝶裝”裝幀面市，頗見獨(dú)特。所謂“蝴蝶裝”，是始于唐末五代，盛行于宋元的一種書籍裝幀方式。這一裝幀方式，就是將印有文字的紙面朝里對(duì)折，再以中縫為準(zhǔn)，把所有頁(yè)碼對(duì)齊，用糨糊粘貼在另一包背紙上，然后裁齊成書。蝴蝶裝的書籍，翻閱起來就像蝴蝶飛舞的翅膀，故稱“蝴蝶裝”。蝴蝶裝只用糨糊粘貼書頁(yè)，與后世通行的“線裝書”不同，這樣的裝幀方式雖不用線，卻很牢固，亦頗美觀?！缎驴喑升S孝經(jīng)直解》原本即是元代所印古本，正是盛行“蝴蝶裝”的宋元之際，來薰閣以蝴蝶裝來影印裝訂這一古本，頗得古意，也頗合其時(shí)代特征。

暫且拋開獨(dú)特的“蝴蝶裝”裝幀不論，無論對(duì)于時(shí)人還是后世讀者而言，面對(duì)這樣一部“奇書”，恐怕還會(huì)心生一絲疑惑，即此次影印的古本既不是中國(guó)藏書家私藏，也不是國(guó)內(nèi)圖書館公藏，而是日本學(xué)者的藏書。這在當(dāng)時(shí)中日交戰(zhàn)的時(shí)局情勢(shì)之下，難免會(huì)令人別有一番揣摩。且看跋文中所交代的歷史細(xì)節(jié)，原文如下：

《新刊全相成齋孝經(jīng)直解》一卷，元刊本原書為日本林秀一教授所藏，《書志學(xué)》第一卷第五號(hào)有教授所作解題一篇，與長(zhǎng)澤規(guī)矩也先生同撰其略云：

此書自序末記云，至大改元孟春既望，宣武將軍兩淮萬戶府達(dá)魯花赤小云石海崖北庭成齋自敘。按：《元史》云，小云石海崖家世見其祖《阿里海崖傳》，其父楚國(guó)忠惠公，名貫只哥，小云石海崖遂以貫為氏，復(fù)以酸齋自號(hào)，初襲父官，為兩淮萬戶府達(dá)魯花赤。從姚燧學(xué)，燧見其古文峭厲，有法及歌行樂府，慷慨激烈，大奇之，拜翰林侍讀學(xué)士中奉大夫知制誥，同修國(guó)史，會(huì)議科舉事，多所建明。忽喟然嘆，稱疾辭還江南，賣藥于錢唐市中。泰定元年五月八日卒，年三十九，贈(zèng)集賢學(xué)士中奉大夫護(hù)軍，追封京兆郡公，謚文靖，有文集若干卷，《集（直）解孝經(jīng)》一卷行于世（《元史》一百四十三）。據(jù)此知小云石海崖者，即貫酸齋別名。所謂《直解孝經(jīng)》即此書也。酸齋散曲，噪于詞林，而此書不見于明清藏家之目。朱氏經(jīng)義考亦注云佚，則其湮埋久矣。其注解純用白話，以語(yǔ)言論，已為可貴，其上圖下文之式復(fù)興建安余志，宋刊列女傳、虞刊全相平話同以版式言，亦足珍也。

愚一日得其照片，友人慫恿云，元代白話資料之傳于今者，元曲尚矣；典章白話碑亦次第流布，至于白話講章，唯許衡《大學(xué)直解》《中庸直解》見于《許文正公遺書》，此外未多見。此書實(shí)仿詵氏而作，乃孤本僅存，圖亦可愛，盍廣其傳。愚居書林，素以流通善本為志，謹(jǐn)從其言，亟付景印，并錄解題于末，用餉世之學(xué)者云。中國(guó)民國(guó)二十七年仲春，南宮陳杭濟(jì)川識(shí)于北京琉璃廠來薰閣書店。

原來，《新刊全相成齋孝經(jīng)直解》原書為日本學(xué)者私人藏書，陳杭獲得原書照片后，在友人“慫恿”之下，“亟付影印”。再看上述600余字的陳杭為影印本所撰跋文，引述日本學(xué)者長(zhǎng)澤規(guī)矩也（1902—1980）的版本介紹達(dá)400字之多；與一年前影印《金本諸宮調(diào)劉知遠(yuǎn)》時(shí)所撰跋文大量引述鄭振鐸介紹相仿，陳杭依舊是一番謙謙君子風(fēng)度，只是將學(xué)者評(píng)判附印于后，自己對(duì)古本價(jià)值從不多言。至于如何獲得原書照片，如何得悉長(zhǎng)澤對(duì)原書的評(píng)價(jià)，“慫恿”其影印的友人究竟是誰(shuí)等細(xì)節(jié)信息，陳杭概未透露，只是一筆帶過式的簡(jiǎn)述而已。那么，這里就還有必要約略介紹一下長(zhǎng)澤的生平及其與陳杭的交誼了。

長(zhǎng)澤規(guī)矩也，字士倫，號(hào)靜庵，神奈川人，日本著名文獻(xiàn)學(xué)家。日本學(xué)術(shù)界稱長(zhǎng)澤為“書志學(xué)家”“圖書學(xué)家”，對(duì)應(yīng)于中國(guó)學(xué)術(shù)界的術(shù)語(yǔ)，大致為“版本學(xué)家”與“目錄學(xué)家”，或總稱為“文獻(xiàn)學(xué)家”。他曾先后為日本靜嘉堂文庫(kù)等三十多家藏書單位整理和搜集中國(guó)古籍，在上個(gè)世紀(jì)二三十年代的中國(guó)學(xué)術(shù)界、藏書界，頗有影響力。

● 長(zhǎng)澤規(guī)矩也眼中的來薰閣

從1927年到1932年的六年時(shí)間里，長(zhǎng)澤或是得到日本外務(wù)省文化事業(yè)部的資助，或是受靜嘉堂文庫(kù)的派遣，每年都有兩三個(gè)月或近半年，前往中國(guó)，盤桓北京，跋涉于揚(yáng)州、南京、蘇州、上海、杭州等地，調(diào)查書業(yè)行情，以專家的眼光和超越個(gè)人的財(cái)力，大批購(gòu)買中國(guó)珍籍善本。也就是在這一時(shí)期，1928年至1930年期間，來薰閣不到30歲的陳掌柜，進(jìn)入日本學(xué)人長(zhǎng)澤規(guī)矩也等人的視野。受日本學(xué)界邀請(qǐng)，陳杭先后四次東渡日本，在東京、京都、大坂、神戶、九州、福岡等地展銷中國(guó)古籍，并結(jié)識(shí)了日本專營(yíng)中國(guó)古籍的文求堂、臨川書店、匯文堂書店的老板，走訪了一些學(xué)者、藏書家和圖書館，從而把中國(guó)古舊書的業(yè)務(wù)做到了東瀛，來薰閣亦名振一時(shí)。

1931年，長(zhǎng)澤在《中華民國(guó)書林一瞥》（詳參：《長(zhǎng)澤規(guī)矩也著作集》第六卷，日本東京汲古書院，1984）一文中，提及他對(duì)來薰閣及與陳杭交往的印象，稱：“來薰閣的陳氏……起初得到京都大學(xué)教授、學(xué)生的支持，遂開始做日本人生意，揣摩日本學(xué)者的心理，或攜帶樣本東渡，或迎合到北平游歷的日本人的心意，其情形大有趕超文奎堂之勢(shì)。他乘學(xué)術(shù)界戲曲小說研究熱之機(jī)，不惜重資搜購(gòu)詞曲小說，獲取厚利，一時(shí)間令其他書商羨慕不已?？墒墙鼇硗ㄐ斜局饾u堆積如山，他幡然悔悟，傾力搜求清人文集”，又稱：“陳君正值盛年，與我同歲，和我往來頻繁，為人溫厚善良，因此很得日本人的信任，但鑒賞功底不夠深厚。他以小說獲利，前年以一百五十元把嘉靖黑口本《三國(guó)志演義》賣給文求堂，又以洋錢若干將原本《平妖傳》賣給馬隅卿，至今傳為話柄?！?/p>

不久之后，長(zhǎng)澤發(fā)現(xiàn)陳杭并非是“鑒賞功底不夠深厚”，而是在古籍珍本的收售方面明顯地傾向于中國(guó)學(xué)者，對(duì)日本學(xué)者有所保留。為此，長(zhǎng)澤在最后一次訪華之后，于1932年完稿的《中華民國(guó)書林一瞥補(bǔ)正》一文中感慨道：“來薰閣陳氏欲求利而并非唯利是求，他將明嘉靖中官刊黑口大字本《三國(guó)志傳通俗演義》賣給文求堂，卻并不知曉其實(shí)際價(jià)值，而其他貴重書籍，在與我們聯(lián)系前，則先請(qǐng)馬隅卿、王孝慈等人過目。據(jù)稱天下只有兩本的二十卷本《平妖傳》，也以很便宜的價(jià)格賣給了隅卿。我想他是知道這書的真正價(jià)值的。當(dāng)時(shí)，我常出入于隅卿處，隅卿常把從他處購(gòu)得的善本給我看，令我羨慕不已。”

換句話說，雖然在商言商，陳杭的愛國(guó)情懷始終還是在收售古籍方面有所表現(xiàn)，即珍本孤本力求留在國(guó)內(nèi)，先由中國(guó)學(xué)者選購(gòu)，余下的再交付日本學(xué)者購(gòu)藏，這樣做無疑還是對(duì)日本學(xué)者“留了一手”。那么，早年流散于日本，已被日本學(xué)者私人收藏的元刊孤本《新刊全相成齋孝經(jīng)直解》，則非陳杭能力所及了，于是他退而求其次，將其影印出版，化身千萬。其用意也很明顯，就是要讓中國(guó)學(xué)者盡快接觸到日本學(xué)者收藏的古本孤本，盡可能為中國(guó)學(xué)術(shù)界所用。

在跋文中，陳杭徑直引用了長(zhǎng)澤在日本《書志學(xué)》雜志的介紹文章，這應(yīng)當(dāng)是《新刊全相成齋孝經(jīng)直解》一書最早的研究結(jié)論。影印本面市之后，中國(guó)學(xué)者逐漸接觸到了這一遠(yuǎn)在日本的古本。1940年1月7日，鄭振鐸在《中國(guó)版畫史序》中終于提到此書，他說：“作為通俗讀物之《白話孝經(jīng)直解》《三教搜神大全》與建安虞氏所刊《全相平話五種》皆附甚富之插圖，且其圖型，全同宋刊列女傳。”這樣的結(jié)論仍然與長(zhǎng)澤的介紹相仿。

● 美國(guó)漢學(xué)家賈德納與《孝經(jīng)直解》

美國(guó)漢學(xué)家賈德納（Charles Sidney Gardner，1900-1966），曾在來薰閣購(gòu)得《孝經(jīng)直解》影印本，將其作為新年禮物送與友人。據(jù)著名學(xué)者楊聯(lián)陞（1914—1990）憶述，上個(gè)世紀(jì)30年代，賈德納是哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東語(yǔ)文系助教授，照例有一年休假進(jìn)修，到北京時(shí)全家就住在北平住南池子，1939年返回美國(guó)。（詳參：楊聯(lián)陞《哈佛遺墨》，商務(wù)印書館，2013）

賈德納對(duì)中國(guó)歷史與文化興趣濃厚、修養(yǎng)深厚，曾在歸國(guó)之前完成了一部對(duì)中國(guó)史學(xué)史帶有通史性質(zhì)介紹的著作，即《中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)》（Chinese traditional historiography，1938），這是美國(guó)第一本有關(guān)中國(guó)史學(xué)通史的著作，也是西方學(xué)者對(duì)中國(guó)史學(xué)史研究相當(dāng)早的著作。當(dāng)時(shí)，作為其助手的楊聯(lián)陞為此書作序，肯定這本著作的開拓意義，而且認(rèn)為甚至在若干年內(nèi)，都將是一本必讀的著作。

新近發(fā)現(xiàn)的一部來薰閣《孝經(jīng)直解》影印本中，夾有一頁(yè)賈德納的留言條，乃是書贈(zèng)友人之意，顯示出這位美國(guó)著名漢學(xué)家對(duì)此書的珍視與喜愛。留言條原文為英文，中譯如下：

這一部以原本圖像石印所成的復(fù)制本，源自1308年編印的、關(guān)于“子女孝敬的典型”的一部古書。此書非常有趣——每頁(yè)都有插圖，且每頁(yè)與之相配的還有以口語(yǔ)方式記述的評(píng)說。此書最后一頁(yè)的跋文，出自著名的目錄學(xué)學(xué)者、靜嘉堂文庫(kù)的長(zhǎng)澤規(guī)矩也；文中他考證了此書作者“小云石海崖”的中文名，即“貫云石”。此人死于1334年，有專門的傳記列于《元史》之中，第143節(jié)，12-13頁(yè)（1739年版）。他的著作在中國(guó)失傳了數(shù)個(gè)世紀(jì)，直到1938年，才通過林秀一教授所攝樣本，再通過北平來薰閣書商陳杭，方才為世人所知。此書在最后一頁(yè)，附印有一把公制尺與原書文本相比較，可知影印本尺寸約為原書的三分之一。此書以高麗紙印就，與元代書籍印制技術(shù)相仿，且裝幀還用到了“蝴蝶裝”。愿此書為您帶去最良好的祝愿，賈德納全家祝您及家人新年快樂、萬事如意。

賈德納的留言條，將作為新年禮物的來薰閣《孝經(jīng)直解》影印本鄭重介紹。雖然不知道他究竟將此書送贈(zèng)哪一位友人，又是否曾贈(zèng)送過不止一位友人，但其對(duì)來薰閣《孝經(jīng)直解》影印本的重視與喜愛，是在字里行間中展露無遺的。

誠(chéng)如長(zhǎng)澤與賈德納所言，《新刊全相成齋孝經(jīng)直解》，乃元代著名文學(xué)家、散曲家貫云石所著，日本學(xué)者所藏元至大元年（1308）建安刊本，實(shí)為海內(nèi)孤本。此書的來薰閣影印本，80年來，因再無其他影印本面市，亦為國(guó)內(nèi)“孤本”。如今，研究儒學(xué)、探研《孝經(jīng)》版本流變，這一影印本仍是唯一可以參照的文獻(xiàn)。從這個(gè)意義上講，來薰閣在抗戰(zhàn)期間影印古本之舉，著實(shí)是為中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展作出了貢獻(xiàn)，為中國(guó)文化傳承傾盡了力量。

遙思一部中國(guó)元代刊印的孤本古籍，經(jīng)700年人世顛沛、滄桑流轉(zhuǎn)，于上個(gè)世紀(jì)30年代為日本學(xué)者收藏并研究，又輾轉(zhuǎn)返歸中國(guó)被來薰閣影印流傳，復(fù)遠(yuǎn)渡重洋，為美國(guó)漢學(xué)家所珍愛并作為禮物贈(zèng)友，這是一段何等傳奇的中國(guó)文化與學(xué)術(shù)傳播史?？梢韵胍?，淵源流長(zhǎng)的中國(guó)歷史與文化，之所以歷數(shù)千年傳承有序、薪火有繼，與承載著這一淵源的燦若星漢的中國(guó)古籍及其前赴后繼的研究者有著莫大關(guān)系。如元代孤本《孝經(jīng)直解》的跨國(guó)傳播史，這樣的案例實(shí)在是數(shù)不勝數(shù)、不勝枚舉；中國(guó)文化的魅力、中國(guó)學(xué)術(shù)的前途，或正系于此，亦或正成于此罷。