袁棟梁
1940年5月10日,丘吉爾正式接替張伯倫成為英國戰(zhàn)時首相。丘吉爾發(fā)表了激動人心的演講:“你們問:我們的目的是什么?我可以用一個詞來答復(fù):勝利!不惜一切代價去爭取勝利!”只看丘吉爾壯懷激烈的演講,很難想象他在擔(dān)任首相之前他曾選舉失敗,離開政府長達(dá)十年之久!
丘吉爾是英國政壇的絕對異類。1911年就任海軍大臣時,丘吉爾已根據(jù)歐洲形勢斷言大戰(zhàn)必將爆發(fā)。很多人不以為然,只有丘吉爾堅信這是一場世界級大戰(zhàn),歐洲秩序?qū)⒅亟M。丘吉爾以最緊張的狀態(tài)投入到備戰(zhàn)工作中,撤換人員,冒風(fēng)險更新軍艦大炮,使用新燃料。很快,丘吉爾預(yù)言成真。大戰(zhàn)開始,身為世界最強(qiáng)大海軍的領(lǐng)袖,丘吉爾萬眾矚目,結(jié)果卻大跌跟頭?!l能想到,二戰(zhàn)的“至暗時刻”,他會成為英國乃至歐洲獨撐大局之人。
丘吉爾對二戰(zhàn)充滿信心,“我想我對全局了如指掌,深信自己不會失敗”
“我們絕不言敗。我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國作戰(zhàn),我們將在海洋中作戰(zhàn),我們將以越來越大的信心和越來越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn),我們將不惜一切代價保衛(wèi)本土。我們將在海灘作戰(zhàn),我們將在敵人的登陸點作戰(zhàn),我們將在田野和街頭作戰(zhàn),我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降?!?940年6月4日,溫斯頓·丘吉爾在下院(即英國下議院。英國國會由三大部分組成,分別是君主、上議院以及下議院。下院又稱平民院)發(fā)表了這篇著名演講,向世界宣告英國政府和人民將戰(zhàn)斗到底的決心。
此前不到一個月的時間,可以說是英國乃至整個歐洲的“至暗時刻”。德國已入侵波蘭、占領(lǐng)挪威、擊敗法國,還打得英倫三島全面潰敗,幾乎毫無抵擋之力。40萬英法聯(lián)軍(主要是英國遠(yuǎn)征軍)被德軍夾在法國港口城市敦刻爾克的狹小地帶,面臨滅頂之災(zāi)。一旦遠(yuǎn)征軍被德軍殲滅,英國將沒有足夠兵員來保衛(wèi)本土。
這也是丘吉爾最艱難的時刻:軍隊孤立無援、國家搖搖欲墜、政黨內(nèi)與納粹議和的聲音占了主流。他必須做出決斷。為了鼓舞英國的斗志,丘吉爾發(fā)表了三次重要演講,“在這黑暗的日子里,如果政府中所有的同僚以及重要官員能努力保持高昂的士氣,首相將不勝感激;這不是說要減輕事態(tài)的嚴(yán)重性,而是要我們對我們的能力表示信心,我們有堅定不移的決心繼續(xù)作戰(zhàn),直到把敵人企圖統(tǒng)治整個歐洲的野心徹底粉碎為止”。
丘吉爾不愧是一位雄辯的演講家,他用激動人心的演講、標(biāo)志性的“V”字手勢以及手中的雪茄在戰(zhàn)爭中給國人以信心。美國總統(tǒng)肯尼迪對丘吉爾的演講評價道:“在黑暗的日子和更加黑暗的夜晚,當(dāng)英格蘭孤軍無援時,他用演講激活了英文語言,并將之派遣上了戰(zhàn)場?!?/p>
1940年5月26日,丘吉爾指示海軍部立即實施“發(fā)電機(jī)計劃”——敦刻爾克海上大撤退。從指示發(fā)布到6月4日,“英格蘭所有能漂浮的東西,全都去了敦刻爾克”,冒著德機(jī)的轟炸,沒有任何空中、水面和地面掩護(hù)火力支援的情況下,爭分奪秒地進(jìn)行救援。德國人做夢也沒想到,英國人竟能在他們的鼻尖下從一個設(shè)備蕩然無存的小港口和沙灘上撤退30多萬人。
“至暗時刻”成為丘吉爾政治生涯的“高光時刻”。6月4日,丘吉爾向議會報告敦刻爾克撤退時說:“我們挫敗了德國消滅遠(yuǎn)征軍的企圖,這次撤退將孕育著勝利!”這些部隊,為二戰(zhàn)的戰(zhàn)略反攻保留了有生力量。
從丘吉爾臨危受命,出任英國聯(lián)合政府首相,到他5月26日下達(dá)歷史上最大規(guī)模也最驚心動魄的大撤退命令,只有短短16天!
16天前,有兩人可能成為新任首相,一個是丘吉爾,另一個是和時任首相張伯倫共事10年之久的哈利·法克斯。張伯倫更青睞后者,他認(rèn)為哈利·法克斯是“最合意的人選”。然而哈利·法克斯不愿意以上院(貴族院)議員的身份引導(dǎo)戰(zhàn)爭,他認(rèn)為自己無法領(lǐng)導(dǎo)下院,“將一事無成”,丘吉爾“是更好的選擇”。
1940年5月10日,丘吉爾正式接替張伯倫成為英國戰(zhàn)時首相。除此之外,丘吉爾還兼任下院領(lǐng)袖、國防大臣和國防委員會主席的職務(wù)。他掌握了最高軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán),成為英國戰(zhàn)時名副其實的三軍最高統(tǒng)帥。5月13日,下院召開特別會議,丘吉爾發(fā)表了激動人心的演講:“我沒有別的,我只有熱血、辛勞、眼淚和汗水貢獻(xiàn)給大家……你們問:我們的目的是什么?我可以用一個詞來答復(fù):勝利!不惜一切代價去爭取勝利!”
丘吉爾接手的可謂是一個千瘡百孔的爛攤子——在外,整個歐洲都籠罩在法西斯德國的陰影之下;在內(nèi),英國政黨各持己見、意見不一,國內(nèi)士氣低落、民怨沸騰。但他充滿信心:“我想我對全局了如指掌,深信自己不會失敗。”
如果只看丘吉爾壯懷激烈的演講,很難想象他已經(jīng)65歲。此時他意氣風(fēng)發(fā),決策果斷,而在擔(dān)任首相之前他曾選舉失敗,離開政府長達(dá)十年之久!一戰(zhàn)時他還慘遭“滑鐵盧”,被解除職務(wù)和排擠出戰(zhàn)時內(nèi)閣。此時正值國家危急存亡之時,挽大廈于將傾的為什么是丘吉爾?
從小癡迷于打仗和政治的“學(xué)渣”
成為首相后,丘吉爾曾這樣描述自己的心情:“我終于得到在整個舞臺上擔(dān)任導(dǎo)演的權(quán)限。我覺得似乎是在與命運一道前進(jìn),而過去的全部生活只不過是為這一刻、這一考驗的到來作準(zhǔn)備而已?!?/p>
1874年11月30日,丘吉爾出生于英國牛津市布倫海姆宮,是個早產(chǎn)兒。他的家世顯赫,先祖約翰·丘吉爾戰(zhàn)功赫赫,受封為馬爾巴羅公爵,曾是英國政界權(quán)傾一時的風(fēng)云人物。英國的上層社會家庭,父母大多不親自撫育孩子,而是交給保姆照管。丘吉爾的雙親也是如此。父親倫道夫熱衷于政治,野心勃勃,聲言要在短時間內(nèi)當(dāng)上英國首相,對幼小的丘吉爾漠不關(guān)心。母親詹妮則沉湎于上流社會的享樂與社交。
丘吉爾小時候性情頑劣,剛蹣跚學(xué)步,就經(jīng)常甩開保姆的手,趑趄而行,摔得鼻青臉腫。他有些口吃,卻整天肆意“演講”,不論別人能否聽懂。丘吉爾性格倔強(qiáng),不輕言放棄,甚至有些固執(zhí)。十幾歲時,丘吉爾同弟弟、表弟追逐瘋鬧,跑到一座木橋上,橋的兩端被兩個弟弟截住。丘吉爾說什么也不能接受被俘,竟然徑直朝橋外的青松躍去,結(jié)果跌入山溝,摔得腿斷頭破,昏迷了三天,在床上躺了三個月。
繼古巴事件之后,英國的殖民地也日益不穩(wěn)。1986年,馬拉坎德的普什圖人發(fā)起暴動,英軍組建部隊趕往前線。丘吉爾在古巴僅僅是一名觀察員,而不是戰(zhàn)爭的參與者,這對他來說這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?!凹由弦粓鰬?zhàn)役,我想就有資格讓我的軍刀變成裁紙刀,讓軍刀掛套變成選舉的演講詞”。休假中的丘吉爾立即動用手上的一切關(guān)系申請前往。“如果一名英國騎兵軍官要等到命令下達(dá)才去投入現(xiàn)役的話,可能要等待很久。在意識到這一點后,我在自己所在的兵團(tuán)請了6個星期的假”。隨后,等不及回復(fù)的丘吉爾立刻動身前往印度。途中,他終于等到一封電報,然而他只被獲準(zhǔn)以記者身份隨行。
丘吉爾在此行中經(jīng)歷了一次艱險的戰(zhàn)斗,險些喪生。丘吉爾有兩個朋友也是戰(zhàn)地記者,其中一個在戰(zhàn)斗中喪生。丘吉爾對母親說:“一點點運氣,就可能給我?guī)碜罡叩莫剟罨蛘咦層螒蚪K結(jié)?!辈贿^他認(rèn)為自己“注定要在這個世界上做一番大事”,“上帝在創(chuàng)造了我這么強(qiáng)大的人之后,是不會給我安排這么枯燥的結(jié)局的”。
丘吉爾以“一個年輕軍官”的名義在《每日電訊報》和《先驅(qū)論壇報》發(fā)表報道,并利用戰(zhàn)時搜集到的材料,在原來用來午睡或玩牌的時間勤奮寫作。1898年3月,丘吉爾的第一本書《馬拉坎德野戰(zhàn)軍紀(jì)實》問世,這本書使丘吉爾小有名氣。不久他的另一本小說《薩伏羅拉》出版,引起了政治界和文化界的關(guān)注。人們認(rèn)為《薩伏羅拉》既是一部傳記體著作,也是丘吉爾的政治宣言。丘吉爾借主人公之口說:“他不喜歡也不能忍受安逸、舒適的生活。他的天性是狂暴的,強(qiáng)悍的,勇猛的。充滿抱負(fù)、動蕩不安的生活才是他唯一可以接受的生活。他應(yīng)該一往無前?!睍星鸺獱栠€把社會主義者描繪成人類“最丑惡”的代表。事實上丘吉爾一直對社會主義和共產(chǎn)主義懷有憎惡,這種憎惡伴隨了他一生。
此后,丘吉爾又參加了蘇丹戰(zhàn)爭,并為《晨郵報》撰寫戰(zhàn)爭稿件。僅一個月,他就從稿件中獲得300英鎊的收入,而當(dāng)時他身為中尉的薪餉不過12.5英鎊。對于丘吉爾來說,錢是次要的,他看中的是這些著作將成為他在政治領(lǐng)域和選民中贏得勝利的資本?;貒螅俣嚷耦^著書,1899年《尼羅河上的戰(zhàn)爭》出版,轟動英國,丘吉爾借此躋身英國名記者行列,作為作家的知名度也大大提高。
從軍官華麗轉(zhuǎn)身為政治家
丘吉爾的一生始終抱著這樣一種信念,即杰出人物和英雄創(chuàng)造歷史。在寫作時,丘吉爾重新思考自己的軍事生涯,他發(fā)現(xiàn)“要想在英國陸軍中獲得軍事經(jīng)驗并過上傳奇般的生活極為困難”。而從政更有前途,更能發(fā)揮作用,他決心用手中的筆打開通向政壇的道路。他曾對同僚說,他打算離開軍隊,謀求議會席位,有朝一日成為大英帝國的首相。
1899年10月,南非戰(zhàn)爭爆發(fā)。戰(zhàn)爭伊始,丘吉爾即以《晨郵報》隨軍記者身份奔赴南非。此前的2月,丘吉爾曾收到蘭開夏郡奧德姆城保守黨下院議員的邀請信,建議他去該地參加議員補(bǔ)缺選舉,丘吉爾欣然前往,但落選了。這次競選活動,英國政界中心的人都關(guān)注著丘吉爾的動作。競選也給丘吉爾留下了極為深刻的印象:“我絕不會忘記,一個又一個大廳擠滿了情緒激昂的人群,一個接著一個演講,一次接著一次集會,一個晚上要舉行三次甚至四次集會。我趕赴會場所乘馬車的嘎嘎聲響和迎面襲來的冷空氣,與熱氣騰騰、燈火通明、熱情奔放的會場氣氛,不時地交替出現(xiàn)。”
對政治的渴望使丘吉爾對循規(guī)蹈矩的軍隊生涯產(chǎn)生厭倦,他在給母親的信中寫道:“我對士兵生活觀察得越多,就越是不喜歡這種生活,而且相信這不是我的天職。”
南非之行是丘吉爾生命中的一次轉(zhuǎn)折。行前,丘吉爾受到保守黨政府殖民大臣約瑟夫·張伯倫的約見。之后他搭乘英軍總司令布勒將軍及其參謀部乘坐的開往南非的輪船,離開倫敦。他迫不及待地投入戰(zhàn)斗,結(jié)果遇襲,在掩護(hù)戰(zhàn)友時被南非布爾人武裝力量俘虜,遣送到布爾人后方的比勒陀利亞。
被關(guān)押后,不甘心等死的丘吉爾和其他被俘的英國軍官策劃了一起越獄行動,結(jié)果他們臨陣退縮,只有丘吉爾一人冒險成功越獄,在布爾人的全力搜索下,艱難逃到葡萄牙殖民地的英國領(lǐng)事館。丘吉爾脫險后,竟意外地受到英雄凱旋般的熱烈歡迎。
原來在他逃亡的一周內(nèi),英軍在南非遭到一連串的嚴(yán)重失敗,成為英國軍隊的“黑暗的一周”。丘吉爾英勇無畏地成功脫險,是“黑暗的一周”中唯一的亮點。丘吉爾立即向《晨郵報》發(fā)了一份描寫他從戰(zhàn)俘營逃跑的詳細(xì)報道。英國報刊也對丘吉爾的經(jīng)歷大做文章,越獄脫險被描繪成傳奇式的英雄經(jīng)歷,成為丘吉爾巨大的政治資本。丘吉爾說:“年輕人尋求冒險,新聞界需要廣告,誠然這兩種我都得到了?!?/p>
回國后,丘吉爾開始對英國在南非的軍事行動進(jìn)行尖銳的批評,在倫敦引起大嘩,尤其遭到軍方的不滿。軍方有些人給丘吉爾發(fā)來電報說,“這里的好朋友們希望你不要再做蠢事”。然而丘吉爾仍我行我素。
此后,丘吉爾以戰(zhàn)地記者和騎兵助理副官的身份出現(xiàn)在軍中,在南非接連參加了幾次戰(zhàn)斗,大難不死。從前線回來后,又開始埋頭寫書。不到三年的時間,他就出版了6部著作,成為英國舉國矚目的最年輕的作家。
丘吉爾的南非之行為他進(jìn)入議會鋪平了道路。1900年,英國首相解散議會,宣布舉行下院選舉。丘吉爾作為一位“戰(zhàn)爭英雄”成為保守黨的候選人之一。保守黨充分利用丘吉爾的聲譽(yù),讓這位“戰(zhàn)爭英雄”在各個選區(qū)發(fā)表演講,為保守黨拉選票。在唇槍舌劍中,丘吉爾練就了過硬的演講本領(lǐng),成為候選人中最受歡迎的演講人之一。1900年10月,丘吉爾成功當(dāng)選為保守黨議員,完成了一次華麗轉(zhuǎn)身。
丘吉爾干脆成為職業(yè)演講人,在經(jīng)紀(jì)人的安排下,在英國進(jìn)行巡回演講。之后他又萌生了前往美國和加拿大進(jìn)行演講的念頭,美國主辦方替他大肆宣傳,稱他是“五次戰(zhàn)爭的英雄,六部書的作者,英國未來的首相”。丘吉爾的傳記作家說:“丘吉爾擁有一項卓越天賦,那就是讓自己和自己的事情成為全世界討論的話題。他對自己的宣傳就像呼吸一樣平常而令人難以察覺?!被氐接螅鸺獱栆殉蔀橐俗⒛康恼稳宋?。
政壇的麻煩制造者和“叛黨者”
1901年2月,丘吉爾開始在下院履行自己的議員職責(zé)。作為下院中最年輕的議員,丘吉爾不拘泥于黨派、政見的約束,只服從自己的主觀意志,很快讓其他議員見識到他的“與眾不同”。后來,他還經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)黨風(fēng)波,成為英國政壇的絕對異類。
按照慣例,每個新議員都要發(fā)表在議會亮相的演講,不過要等一個月之后,以便有更多的機(jī)會觀摩老議員演講。但是這條不成文的規(guī)矩被丘吉爾打破了。他不愿等待,進(jìn)入議會僅4天就作了首次演講,并且語驚四座。身為保守黨議員的丘吉爾毫不留情地批評本黨的南非主戰(zhàn)政策,博得了自由黨的歡呼。保守黨的頭面人物憤怒地說:“議會的席位就這樣白白地丟掉了一個?!?/p>
演講結(jié)束后,丘吉爾在議院外被自由黨議員勞合·喬治攔住,兩人握手,從此開始了長期的友誼。他們后來都成為英國政壇上的領(lǐng)軍人物。
此后丘吉爾又在擴(kuò)軍、軍費開支以及陸軍海軍主次、關(guān)稅壁壘等問題上與保守黨大唱反調(diào),成為保守黨內(nèi)著名的反對派。實際上,丘吉爾在與黨的政策唱反調(diào)這方面,與他父親如出一轍,而且在叛逆的路上甚至比父親走得更遠(yuǎn)。
丘吉爾很快意識到,要想在政界施展拳腳有所作為,就不能單打獨斗,必須擁有支持者。丘吉爾的父親曾經(jīng)組成過“第四黨”,丘吉爾很快就效仿父親的做法。他在議會內(nèi)找到了幾個志同道合者,組成五人的“休里干斯”小集團(tuán)。小集團(tuán)的成員都來頭不小,其中之一是首相的小兒子休·塞西爾。不久,這個小集團(tuán)名字被傳成“胡里干”(意為流氓、街頭惡棍)?!昂锔伞北槐J攸h視為麻煩制造者,甚至比反對黨更讓人頭痛。
“胡里干”在政治生活中表現(xiàn)很活躍,丘吉爾很快與自由黨前首相建立了密切關(guān)系。而且有了“胡里干”的支持,丘吉爾在議會中的聲音更加“響亮”。議會演講中,他的發(fā)言十分精彩,多次在辯論中反對保守黨的政策,徹底成為反對派。他成功地引起了更多注意,一家自由黨的報紙甚至預(yù)測這位大膽帶頭批評政府提案的年輕議員,有朝一日可能成為自由黨的首相。
在丘吉爾的活動下,政府增加軍費的建議被推翻了。在此期間,丘吉爾還把自己的演講稿印成了小冊子,大量發(fā)行,直至家喻戶曉,這種做法所產(chǎn)生的影響不可估量。
由于政見上的巨大分歧,丘吉爾與保守黨的矛盾已經(jīng)不可調(diào)和。1903年,約瑟夫·張伯倫提出關(guān)稅壁壘議案,在英國引起軒然大波,保守黨內(nèi)也分為兩派。丘吉爾正確地估計了形勢,公開地站在反對張伯倫的一方。
1903年9月9日,主張關(guān)稅壁壘和主張自由貿(mào)易的大臣一拍兩散,全部辭職。首相貝爾福開始著手重新組閣。在組閣時,張伯倫勸告貝爾?!笆召I丘吉爾并委以要職”,將丘吉爾延攬入閣,或許他為了保住政府職位,會由政府的反對者變?yōu)檎暮葱l(wèi)者。否則,這樣一位重要而且有才能的政界人物無論是留在黨內(nèi)或投奔政敵陣營,都可能給政府和黨造成嚴(yán)重的危害。但貝爾福沒有聽從。
丘吉爾決定離開保守黨,投奔自由黨。丘吉爾不是一個百分之百的保守黨,但也不是一個完全的自由黨人。他離開保守黨投身自由黨,更多的是出于對自己政治前途的考慮。1904年3月,他開始自稱“獨立的保守黨人”。其發(fā)言的內(nèi)容也越來越向自由黨人靠攏。一次,他到主席臺上發(fā)表關(guān)稅問題的演講,保守黨人當(dāng)即在首相帶領(lǐng)下離開了議會大廳。但他的演講受到了自由黨人的熱烈歡迎。
1905年1月,丘吉爾脫離保守黨,并于5月加入自由黨,成為著名的“叛黨人士”。張伯倫惋惜地說:“丘吉爾是所有青年中最聰明的一個,讓他走掉是犯了一個錯誤。”事實證明,丘吉爾作出了正確的選擇,他很快就成了自由黨的新貴。
值得一提的是,丘吉爾“叛黨”后,他在保守黨“胡里干”小組時的老朋友塞西爾成為他在下院的堅決反對者。但后來丘吉爾結(jié)婚,塞西爾卻是伴郎。這里反映了英國政治生活中一個很有意思的特點:英國政客會在下院和政治集會上針鋒相對,視如仇敵,但在個人生活中照舊是好朋友,親密無間。對資產(chǎn)階級政治家們來說,他們在議會的斗爭在很大程度上只是為自己的政治目的服務(wù)。在幕前他們是勢不兩立的敵人,在幕后又是情同手足的好朋友。
首相兩次提議丘吉爾任海軍大臣
丘吉爾離開的是一條即將傾覆的破船,保守黨作為當(dāng)時的執(zhí)政黨,情況越發(fā)不妙。保守黨內(nèi)和內(nèi)閣中因外貿(mào)政策問題爭得不可開交,貝爾福已經(jīng)無法控制局面,保守黨政府事實上已經(jīng)癱瘓。
1905年12月4日,貝爾福辭職,結(jié)束了保守黨人的十年執(zhí)政,由自由黨組織政府。此后的十年里,都由自由黨政府執(zhí)掌英國。丘吉爾被任命為殖民地事務(wù)部副大臣,成為英國的初級大臣。
進(jìn)入殖民地事務(wù)部以后,丘吉爾大刀闊斧,盡情展示自己的才干。兩年后,丘吉爾又邁出了新的一步。1908年4月,坎貝爾·班納曼因病辭職。阿斯奎斯成為首相,組織政府。新首相了解丘吉爾的干勁和能力,提議他出任海軍大臣。權(quán)衡利弊后,丘吉爾謝絕了首相的建議。因為何時開戰(zhàn)尚不清楚,海軍部在短期內(nèi)不會有施展才干的機(jī)會。最后丘吉爾選擇了貿(mào)易大臣,正式進(jìn)入內(nèi)閣。此時的丘吉爾非常崇拜拿破侖,他在辦公桌上擺了一尊拿破侖的小銅像,此后這尊銅像伴隨他從一個部門到另一個部門。
貿(mào)易大臣的管轄范圍非常廣泛,讓丘吉爾得以參與許多有關(guān)領(lǐng)域尤其是社會問題的管理,這為他樹立了政治活動家的形象。丘吉爾在貿(mào)易部得心應(yīng)手,既管貿(mào)易,又管勞工。沒過兩年,貿(mào)易部實質(zhì)上又同時成了勞工部。貿(mào)易部職能的擴(kuò)大,得到議會和內(nèi)閣的正式認(rèn)可。貿(mào)易大臣躋身于一等大臣之列。
1910年,35歲的丘吉爾轉(zhuǎn)任更重要的內(nèi)政大臣。此間,最使他傷腦筋的是工人運動和日益加劇的階級斗爭。到1910年底,丘吉爾的信念和興趣發(fā)生了變化。不久前,他還建議自由黨人要優(yōu)待和關(guān)心工人,可是日益激烈的階級斗爭使他越來越憎恨工人。面對越來越嚴(yán)重的工人罷工,丘吉爾采用鐵腕手段強(qiáng)行鎮(zhèn)壓。由于任期內(nèi)瘋狂鎮(zhèn)壓工人運動,英國媒體幾乎把他跟為了看熱鬧而點燃羅馬城的尼祿相提并論,并留下了很多段子,其中之一就是“西德尼街圍攻”。據(jù)稱,1911年1月3日,警察將3名搶匪圍困在西德尼街的一座房子里,交火時房子起火,丘吉爾拒絕讓消防隊救火,理由是他認(rèn)為困在燒著的房子里面的都是些“兇猛的流氓”。
在工人群眾中,丘吉爾威信大跌,但在英國統(tǒng)治集團(tuán)眼中他無疑是資本主義利益的可靠衛(wèi)士。
1911年,國際形勢日趨緊張,德國覬覦非洲大陸,在英國引起強(qiáng)烈反響,英德矛盾日趨尖銳。作為內(nèi)政大臣,丘吉爾立即采取措施,防備戰(zhàn)時德國在英國領(lǐng)土上搞諜報和破壞活動。丘吉爾認(rèn)為同德國交戰(zhàn)已不可避免。他花費了很多時間研究英國同歐洲各國的關(guān)系,還經(jīng)常拜訪外交部和陸軍部,并根據(jù)軍事專家們的想法和情報寫出了一份關(guān)于《本大陸軍事行動問題》的備忘錄呈報給首相。
丘吉爾認(rèn)為未來戰(zhàn)爭中的主要戰(zhàn)役將在法德兩國領(lǐng)土上進(jìn)行,他提出向法國派遣13個師的英國遠(yuǎn)征軍,加上輔助部隊共計30萬人。丘吉爾這份備忘錄非常成功,受到內(nèi)閣和國防委員會的稱贊,說它顯示了丘吉爾“豐富的想象力和天才的軍事思想”。
這一切都證明丘吉爾作為一個政治家已逐漸成熟。英國內(nèi)閣和國防委員會批準(zhǔn)了丘吉爾的報告,同意戰(zhàn)爭伊始即向法國派遣遠(yuǎn)征軍的建議,并決定加強(qiáng)海軍部。丘吉爾成為他們眼中新任海軍大臣最合適的人選。9月底,首相問丘吉爾是否愿去海軍部。幾年前,首相曾向丘吉爾提過這個建議,當(dāng)時丘吉爾拒絕了。現(xiàn)在時過境遷,丘吉爾立即答應(yīng)下來。
最有可能登上下一屆首相寶座時黯然被罷免
1911年就任海軍大臣時,丘吉爾已經(jīng)根據(jù)歐洲形勢斷言大戰(zhàn)必將爆發(fā),但很多人不以為然,即使認(rèn)同有可能打仗,也根本沒料到戰(zhàn)爭規(guī)模之大。只有丘吉爾堅信這是一場世界級大戰(zhàn),歐洲秩序?qū)⒅亟M。丘吉爾對即將爆發(fā)的大戰(zhàn)興高采烈,他認(rèn)為這樣可以顯示他的“統(tǒng)帥英才”了。
丘吉爾以最緊張的狀態(tài)投入到備戰(zhàn)工作中,反復(fù)向部內(nèi)人員強(qiáng)調(diào),德國的進(jìn)攻迫在眉睫。他一上任就撤換了一批思維落伍工作不力的老將領(lǐng),得罪人也在所不惜。他將參謀部劃歸自己直接管轄,讓自己成為名副其實的海軍統(tǒng)帥。這一改革遭到了強(qiáng)烈反對,但他仍強(qiáng)令執(zhí)行。丘吉爾獨裁的風(fēng)格讓他在海軍迅速“積累”了一大群敵人。例如他在副手、第一海務(wù)大臣威爾遜上將反對自己的決定之后,在整個海軍的罵聲中將這位德高望重的名將踢出了海軍部。雖然丘吉爾十分尊敬同樣專橫跋扈的費希爾勛爵,但當(dāng)費希爾與自己意見相左時,原有的尊敬和良好關(guān)系幾乎立刻煙消云散。而且丘吉爾還不遺余力地壓制陸軍的發(fā)展。他曾經(jīng)提出一年減少近百萬英鎊的陸軍軍費,惹得時任陸軍大臣霍爾丹幾乎要跟丘吉爾決斗。
但丘吉爾的遠(yuǎn)見在海軍部得到了相當(dāng)大的發(fā)揮。他仿照陸軍部設(shè)立海軍參謀部,在辦公室掛著一幅北海大地圖,用小紙旗標(biāo)出德國海軍兵力部署變動情況,使自己和同事“經(jīng)常保持?jǐn)城橛^念”。他還經(jīng)常乘坐皇家海軍“魔女”號快艇外出視察部隊,丘吉爾的秘書抱怨,連星期天都沒有了。
第一次世界大戰(zhàn)前夕,丘吉爾又在顧問費希爾的協(xié)助下,對英國海軍進(jìn)行了兩項重大改革。他十分注重科技對軍隊的作用,給新型軍艦裝配了15英寸大炮替代13.5英寸火炮。在戰(zhàn)前突然更換海軍駕輕就熟的武器,不能不說是重大冒險。之后,他又力排眾議說服內(nèi)閣同意以新興資源石油作軍艦的燃料,在一個根本沒有石油資源的采煤大國做出這樣的選擇簡直是瘋狂之舉。但后來的事實證明,丘吉爾的兩大冒險決定,使英國海軍在一戰(zhàn)中占據(jù)優(yōu)勢地位。陸軍大臣基奇納對丘吉爾說:“你永遠(yuǎn)可以引以為豪的是,我們的海軍已經(jīng)完全做好了戰(zhàn)爭準(zhǔn)備?!?/p>
1914年8月4日,英國向德國宣戰(zhàn)。丘吉爾預(yù)言成真,他寫信給妻子時得意地說:“萬事有艱險,萬物皆毀滅。我感到有趣、快樂和幸福。這不可怕嗎?參戰(zhàn)對我而言實在是樁美妙的事情,讓上帝原諒我這些丑陋而輕率的情緒吧!”大戰(zhàn)開始,身為世界最強(qiáng)大海軍的領(lǐng)袖,丘吉爾萬眾矚目,當(dāng)時所有人都認(rèn)為,丘吉爾是最有可能登上下一屆首相寶座的人。
然而,丘吉爾過于自信終于使他栽了跟頭。他派遣英國海軍陸戰(zhàn)隊支持比利時保衛(wèi)安特衛(wèi)普,還要求辭去海軍大臣職務(wù)轉(zhuǎn)而擔(dān)任安特衛(wèi)普的指揮官親臨前線,但他的要求被拒絕了。安特衛(wèi)普很快就陷落了,57名英軍陣亡。這次遠(yuǎn)征讓丘吉爾成為笑柄。但他不認(rèn)為自己做錯了什么,依然反復(fù)提出要到前線當(dāng)指揮官,可見他有多么渴望到戰(zhàn)場建功立業(yè)。
1915年1月,丘吉爾批準(zhǔn)了海軍攻占達(dá)達(dá)尼爾海峽的計劃,海軍將領(lǐng)普遍認(rèn)為單靠海軍是不可能完成這一計劃的,必須和陸軍協(xié)同作戰(zhàn),而陸軍大臣基奇納不想馬上派兵。丘吉爾急不可耐,懶得說服陸軍就讓海軍出征,他不想和任何人分享可能到來的巨大榮譽(yù)。一名澳大利亞歷史學(xué)者評價道:“丘吉爾夸夸其談,對炮兵問題是一個門外漢,他用青年人難免的狂熱最終說服頭腦遲鈍的老一代人,從而釀成加利波利的悲?。ㄟ_(dá)達(dá)尼爾戰(zhàn)役)?!?/p>
英國深陷達(dá)達(dá)尼爾泥潭,陣亡、被俘、失蹤、病死者達(dá)4.3萬人,英國在戰(zhàn)爭初期建立起來的威信大打折扣。英國首相和陸軍部都要對此戰(zhàn)負(fù)責(zé),但他們把責(zé)任全推給了丘吉爾。丘吉爾一貫強(qiáng)勢的作風(fēng)使他四面樹敵,關(guān)鍵時刻沒人替他說話;保守黨也對丘吉爾發(fā)動猛烈的攻擊,力求將他趕出內(nèi)閣。
1915年5月,首相免去丘吉爾海軍大臣的職務(wù),給他保留一個“不管部大臣”的頭銜,即未被指派負(fù)責(zé)某一個部門的大臣,不用干活,薪水豐厚。這對丘吉爾來說是很大的打擊,他失去了參加領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭的機(jī)會。
丘吉爾推動英國坦克發(fā)展,使英國又一次搶占技術(shù)先機(jī)
1915年11月,丘吉爾一氣之下辭去“不管部大臣”,毅然赴法國參加陸軍作戰(zhàn)部隊。送行時,全家人都哭了,只有夫人和他一樣躊躇滿志,她深為了解,上戰(zhàn)場是丘吉爾的夢想,哪怕馬革裹尸,總比龜縮后方好受。
丘吉爾當(dāng)上了步兵營指揮,一開始,士兵們出于對政客的厭惡不買他的賬,但丘吉爾處處身先士卒,很快贏得了愛戴。一些高級官員路過戰(zhàn)區(qū)時都會來拜訪丘吉爾,丘吉爾故意讓他們到戰(zhàn)壕中視察,每當(dāng)他們的衣服被鐵絲網(wǎng)勾壞,皮鞋沾滿污泥,士兵們就拍手稱快。愛出風(fēng)頭的丘吉爾又結(jié)合了英國和法國軍裝的優(yōu)點,設(shè)計自己的軍裝;他常在夜晚命令士兵開火,嚇唬德國人,搞得兄弟部隊睡不成覺。手下士兵覺得他太能折騰了,丘吉爾卻反問戰(zhàn)壕中的一個士兵:“難道你不喜歡戰(zhàn)爭?”
1916年6月,丘吉爾退伍重返政壇。1917年,新首相勞合·喬治力排眾議,任命他為軍需部大臣。盡管這個職務(wù)不是內(nèi)閣成員,無法領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)爭和影響政府決策,還是引起不小的風(fēng)波。反對者認(rèn)為丘吉爾是一個危險的天才,一旦出問題會讓所有人遭殃。但勞合·喬治認(rèn)為:“在他的行動可以受到監(jiān)督的條件下,他那善于創(chuàng)新的頭腦和旺盛的精力是無價之寶……在極其危險的時刻,應(yīng)當(dāng)充分利用這類人。如果能夠警覺地對待他們,他們單獨作出的貢獻(xiàn)要比一大群庸庸碌碌的人作出的貢獻(xiàn)大?!?/p>
勞合·喬治確實獨具慧眼,丘吉爾上任后,推動了英國大批量生產(chǎn)坦克并籌建坦克部隊,這種新興武器當(dāng)時并不被其他國家看好,而丘吉爾的敏銳和堅決使英國又一次搶占技術(shù)先機(jī)。除坦克之外,丘吉爾還努力推動了飛機(jī)甚至毒氣等新技術(shù)。
丘吉爾在軍需部的工作卓有成效。軍需部機(jī)構(gòu)龐大,不僅制造坦克、大炮和飛機(jī),而且還生產(chǎn)其他各種軍需品和運輸工具。1917年4月美國參戰(zhàn)時,丘吉爾領(lǐng)導(dǎo)的軍需部為美國生產(chǎn)了價值一億英鎊的中等口徑的大炮,為盟軍的最后勝利發(fā)揮了重要作用。
為了有效地向英國作戰(zhàn)部隊和盟軍提供軍需品,丘吉爾還在法國建立了自己的分部。這一做法對丘吉爾來說十分重要,從此他有了正式的理由隨時前往前線,觀察、研究戰(zhàn)爭情況。他還經(jīng)常利用這個機(jī)會到英國遠(yuǎn)征軍的指揮部去,同將軍們討論戰(zhàn)略問題。后來,遠(yuǎn)征軍司令黑格在指揮部里為丘吉爾撥出了專用房間。于是丘吉爾開始了穿梭辦公,上午在倫敦軍需部工作,中午乘飛機(jī)到法國,下午則在指揮部度過。這種工作方式,不僅及時保證了前方作戰(zhàn)部隊的軍需供應(yīng),而且為協(xié)調(diào)盟軍作戰(zhàn)做出了有益的貢獻(xiàn)。
1917年11月20日,盟軍第一次使用大批坦克,猛攻德軍。英法聯(lián)軍用大批坦克開路,士兵則緊跟其后發(fā)起沖鋒。坦克如一座座移動的鋼鐵堡壘,勢不可當(dāng),英法軍隊一舉突破德軍防線,取得了空前勝利。因為看到了坦克的巨大威力,黑格后來采取了丘吉爾提出的機(jī)械化作戰(zhàn)策略,坦克被更大規(guī)模地投入使用,極大地改變了戰(zhàn)爭的模式。
戰(zhàn)事很快朝著有利于協(xié)約國的方向發(fā)展,盟軍轉(zhuǎn)入反攻。德國對戰(zhàn)爭勝利已毫無指望,投降指日可待。后來,黑格曾向丘吉爾寫信表示感謝:“您作為軍需大臣,確實顯示了不同凡響的能力和先見之明?!?/p>
西方頭號反蘇分子
1918年11月11日,德國簽訂停戰(zhàn)協(xié)定,宣告第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,滿大街都是歡呼聲,但丘吉爾憂心忡忡,在他看來,德國雖然被打垮,但一個新的更可怕的敵人崛起了。
早在1917年,一戰(zhàn)進(jìn)入第4個年頭,交戰(zhàn)各國都筋疲力盡。這一年陸續(xù)發(fā)生了幾件大事,先是俄國爆發(fā)二月革命,沙皇垮臺、臨時政府成立;11月(俄歷10月),俄國再次爆發(fā)革命,臨時政府垮臺,列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克建立蘇維埃政權(quán)。
當(dāng)時的協(xié)約國政治家中,大多數(shù)人考慮的僅僅是如何應(yīng)對列寧謀求與德國單方面媾和的問題,沒有一個人關(guān)注并理解十月革命的確切意義,也沒人能理解,這個前所未見的政權(quán)控制了地球上面積最大的國家后對人類歷史的長遠(yuǎn)影響——除了丘吉爾。雖然丘吉爾對社會主義的革命理論一竅不通,但他清楚它對資本主義世界的危險。
丘吉爾從十月革命后蘇俄發(fā)生的一系列事件中,敏銳嗅探到歷史正在到達(dá)某種決定性的分水嶺。1918年1月,新政權(quán)不承認(rèn)選舉結(jié)果并強(qiáng)行驅(qū)散了制憲會議,俄國隨后爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn);不久,列寧宣布不承認(rèn)一切舊政權(quán)所欠外債;契卡(蘇聯(lián)情報組織,全稱為全俄肅反委員會)成立并開始大批逮捕、清算異見人士;7月16日,沙皇全家未經(jīng)任何司法審判被殺;8月31日,蘇維埃分子沖入英國大使館殺死海軍參贊克龍比上校。
英國與俄國存在廣泛的政治、軍事和商業(yè)往來,兩國貴族更是有著錯綜復(fù)雜的世代聯(lián)姻關(guān)系,蘇維埃政權(quán)一筆勾銷了英法金融寡頭貸給沙皇和臨時政府的舊債,沙皇一家和眾多舊貴族遭到新生人民政權(quán)的清算,這些事讓丘吉爾暴跳如雷,在他看來,一種比法國大革命時代雅各賓派更具破壞性的新型暴力政權(quán)出現(xiàn)了。
丘吉爾認(rèn)為,布爾什維克黨人對迄今為止文明國家所遵守的任何法律習(xí)俗、外交或榮譽(yù)規(guī)范都毫不在乎。他在內(nèi)閣會議上鼓吹反蘇俄新政權(quán)成為英國外交政策的一個重要目標(biāo)。
1918年11月26日,丘吉爾在一場集會上大肆攻擊蘇俄新政權(quán)。從此刻起,他成為堅定不移的反共者。他把布爾什維克稱為“殘暴的大猩猩”。
丘吉爾接下來的戰(zhàn)略是“消滅布爾什維克,同德國佬接吻”。他在給首相的信中說,“對蘇俄的政策十分簡單,把德國養(yǎng)起來,并迫使它同布爾什維主義斗爭”。但戰(zhàn)后由保守黨人和部分自由黨人組成的聯(lián)合派卻大力鼓吹“讓德國賠償!”“把英國變成戰(zhàn)爭英雄之國!”丘吉爾對《凡爾賽和約》過度蠶食德國深感擔(dān)憂,認(rèn)為會激起德國民眾的不滿與仇恨,埋下新的戰(zhàn)爭種子,可惜他的建言當(dāng)時無人肯聽,他也只能避其鋒芒。他一定不愿意設(shè)想,30年后為了打敗德國人,他將和布爾什維克“接吻”。
1918年12月,丘吉爾被任命為陸軍大臣,同時兼管空軍部,丘吉爾再度成為英國政府中的核心閣員。大權(quán)在握,丘吉爾開始積極著手實施武裝干涉俄國蘇維埃政權(quán)的計劃,在丘吉爾看來,戰(zhàn)火雖然熄滅,但戰(zhàn)爭留下的“俄國爛瘡”仍在威脅西方文明。英國政府也采取了一系列措施擴(kuò)大對俄國的武裝干涉。
身兼陸軍大臣與空軍大臣雙職的丘吉爾希望說服協(xié)約國最高協(xié)調(diào)機(jī)構(gòu)——巴黎的十人委員會,在軍人大規(guī)模復(fù)員前正式對蘇俄政權(quán)宣戰(zhàn),幫助白衛(wèi)軍贏得俄國政權(quán),但應(yīng)者寥寥。四年的大戰(zhàn)后,除了美國外,各國都債臺高筑、滿目瘡痍,對干涉俄國內(nèi)戰(zhàn)并不熱心,僅派出了數(shù)量不大的部隊。
到1918年底,俄國領(lǐng)土上共有18萬協(xié)約國軍隊,包括英、法、美、日、希臘和意大利,還有塞爾維亞和捷克的部隊。1919年2月,美國撤出了在俄國的駐軍。丘吉爾希望說服法國繼續(xù)干涉俄國,但法國更關(guān)心將新盟友波蘭塑造為一個東歐大國。丘吉爾的密友勞合·喬治也不買他的賬,認(rèn)為阻止布爾什維克主義的唯一方法是遏制而不是武力鎮(zhèn)壓,如果英國出兵參戰(zhàn),搞不好普通士兵會將布爾什維主義帶回英國。
1919年秋天之后,協(xié)約國高層政客里無人再熱心干涉俄國內(nèi)戰(zhàn),各國陸續(xù)撤軍。紅軍發(fā)動反攻后,白衛(wèi)軍快速崩潰,到年底,俄國內(nèi)戰(zhàn)大局已定。雖然丘吉爾竭盡全力阻撓,最后英國還是承認(rèn)了布爾什維克政府。
“叛黨者”開始小步靠攏保守黨
1921年1月,丘吉爾轉(zhuǎn)任殖民地事務(wù)大臣,英國統(tǒng)治集團(tuán)需要丘吉爾這樣的鐵腕人物對付大不列顛殖民帝國的民族解放運動。但好景不長,1922年,自由黨首相勞合·喬治下臺,解散議會,保守黨再次組成政府。此后自由黨一蹶不振。因奉行窮兵黷武的帝國主義侵略政策,丘吉爾落選了。這是自1900年的22年以來,丘吉爾第一次沒能進(jìn)入議會。
一夕之間,丘吉爾再次從巔峰跌入谷底。丘吉爾悶悶不樂,如果他想要重新崛起,必須重返執(zhí)政的保守黨,但作為一個“叛黨者”邁出這一步何其艱難,要以“政治變色龍”的臭名冒天下之大不韙。
不過他有了充裕的時間寫作。1923年,以第一次世界大戰(zhàn)為題材的《世界危機(jī)》問世,引起軒然大波。書中披露了大量從政府文件中摘引下來的機(jī)密,他在書中竭力證明,把達(dá)達(dá)尼爾戰(zhàn)役失敗的責(zé)任推給他是不公正的,他還更加鮮明地提出了英雄創(chuàng)造歷史的思想。丘吉爾的這本書究竟引起了多大反響?1927年,一些參加制訂作戰(zhàn)計劃的陸海軍將領(lǐng)為了反駁丘吉爾,特意出版了一本名為《評世界危機(jī)》的專集。
丘吉爾落選之后,人們一度認(rèn)為他的政治生涯已經(jīng)完結(jié)。但就在此時,英國政局發(fā)生了變化,這種變化重新把丘吉爾從賦閑生活中帶回到政治角逐場上。
1923年,保守黨領(lǐng)袖、首相伯納爾·勞去世。此人是丘吉爾在保守黨陣營里最不可調(diào)和、最有影響力的對手,如此一來,丘吉爾重返保守黨的最大障礙消失了。保守黨新任首相斯坦利·鮑德溫解散了議會,并確定在1923年12月重新進(jìn)行選舉,這為丘吉爾重回議會提供了機(jī)會,他開始了小步靠攏保守黨的計劃。
在新的競選活動中,丘吉爾瘋狂攻擊社會主義,攻擊工黨和蘇聯(lián),以此為他重返保守黨鋪平道路。這自然引起選區(qū)持某種進(jìn)步觀點的人士和自由黨人的反感。工人們特別憎惡丘吉爾,甚至不許他在大會上發(fā)言。12月3日,丘吉爾準(zhǔn)備在倫敦的一個選區(qū)發(fā)表講演時,倫敦市民揮舞拳頭阻攔,扔石頭砸碎了他的汽車玻璃,當(dāng)局不得不派出軍警保護(hù)他。丘吉爾向《新聞晚報》發(fā)表談話說:“在我參加社會生活的25年當(dāng)中,就我所見,這是英國最壞的一群人。與其說他們像英國工人,倒不如說更像俄國狼?!鼻鸺獱栐诟傔x中失敗,但他的政治傾向已從自由黨人轉(zhuǎn)到了獨立人士,實際上是又回到保守黨方面來了,而且他逐漸取得了保守黨的諒解。
此次選舉后,1924年1月,工黨組織了英國歷史上第一屆工黨政府,并在不久之后同蘇聯(lián)建立了外交關(guān)系,這讓保守黨非常氣憤。丘吉爾立即同保守黨人取得聯(lián)系,并得到保守黨的支持,他將在反社會主義這一前提下,在以后選舉中以“獨立的反社會主義者”為保守黨出頭角逐。有人譴責(zé)丘吉爾同保守黨合作是背叛了政治立場,但他說:“并不是因為我改變了自己的立場,而是保守黨已經(jīng)非常英明地回到或正在回到有遠(yuǎn)見的進(jìn)步的行動綱領(lǐng)上來?!?/p>
1924年10月29日,英國舉行了新的下院議員選舉,丘吉爾等待已久的機(jī)會終于到來。丘吉爾在競選中充分發(fā)揮了他的演講才能,對工黨政府和社會主義進(jìn)行了激烈攻擊。這次競選,保守黨人獲勝。1924年11月7日,斯坦利·鮑德溫再次組織了保守黨政府,并任命丘吉爾為財政大臣。
很難想象,僅僅數(shù)月之前,丘吉爾既沒有黨,在議會中也沒有一席之地,似乎再也不能東山再起了,他說:“政治上風(fēng)云變幻的樂趣真是領(lǐng)略不盡。”自由黨的報紙《曼徹斯特衛(wèi)報》對丘吉爾新的任職發(fā)表評論說:“他已經(jīng)是第二次離開沉船了,因為他有寶貴的本能,不僅能夠第二次浮上來,而且得到了高官厚祿。”
鮑德溫任命丘吉爾的心情非常復(fù)雜。他擔(dān)心若是將丘吉爾排擠在政府之外,可能會讓丘吉爾、勞合·喬治以及保守黨活動家伯肯海這三個精力充沛、目標(biāo)明確的杰出演講家結(jié)成同盟,給保守黨政府帶來大麻煩。于是鮑德溫只好把潛在的敵人變成戰(zhàn)友,讓丘吉爾為保守黨政府效勞。
1926年5月4日,英國工人階級開始了第一次總罷工,決心迫使政府和礦主作出讓步。政府則準(zhǔn)備動用警察、軍隊鎮(zhèn)壓。丘吉爾喜歡這種緊張斗爭,并為此煽風(fēng)點火。丘吉爾力圖表明,在這狂風(fēng)暴雨的時代,對于英國統(tǒng)治集團(tuán)來說,他比貪圖安穩(wěn)的鮑德溫更重要和不可缺少。歷史學(xué)家泰勒說,這樣一來,“他可以指望把鮑德溫從最高領(lǐng)導(dǎo)人的位置上擠走”。
當(dāng)時印刷工人罷工,倫敦沒有一家報館能夠出版報紙。但丘吉爾以《晨郵報》為基礎(chǔ)組織出版了《英國公報》,猛烈攻擊罷工者。丘吉爾作為《英國公報》的出版人和主編贏得了很大的聲望??偭T工停止后,1927年1月,丘吉爾以法西斯獨裁者墨索里尼客人的身份去羅馬訪問。為了建立反蘇反共聯(lián)盟,丘吉爾大肆頌揚了意大利的法西斯主義。
在此期間,丘吉爾對意大利法西斯分子的恭維以及肆無忌憚地反對蘇聯(lián),招致了英國社會輿論的反對。保守黨人也對丘吉爾不滿,雖然他們目標(biāo)一致,但丘吉爾的行為使保守黨在英國人民心中威信掃地。1929年5月,保守黨在選舉中失敗,工黨再次組成政府,丘吉爾再次失去大臣職位,并從此離開政府長達(dá)十年之久。
丘吉爾比英國許多政治家更早認(rèn)識到德國的威脅
丘吉爾迎來了最失落的時光,“在上世紀(jì)30年代和平時期的剩余時日,他沒能再擔(dān)任任何大臣職務(wù)。起初是因為他反對政府在印度進(jìn)一步放權(quán)的打算,后來,則是他越來越嚴(yán)厲地警告德國納粹崛起的危險,大聲疾呼重新武裝,使他疏遠(yuǎn)了議會。他越是憂心如焚、慷慨陳詞,就越是被孤立”。丘吉爾身上的“刺”讓同僚們無法忍受,正如他的傳記作者所說,“不論在言論上還是行動上都有侵犯他人勢力范圍的惡癖”,“如果整個下院只有一個惡霸,那就是丘吉爾”。
丘吉爾的個人生活也陷入困境。首先是在財務(wù)上,1929年的美國股市崩盤,幾乎讓他損失全部財產(chǎn);其次是健康上,1931年訪問美國期間,他出了車禍,身受重傷;然后是精神上,很容易陷入沮喪情緒,丘吉爾稱之為“黑狗”,即抑郁癥。在車禍之后,丘吉爾的夫人在給孩子的信中寫道,政治失意,股市崩盤,身體創(chuàng)傷,“他說他恐怕永遠(yuǎn)無法從這三次打擊中恢復(fù)過來了”。這時丘吉爾已經(jīng)58歲了,但他還是振作了起來。
更令人意外的是,丘吉爾還學(xué)會了平衡和妥協(xié),他甚至主動請張伯倫來協(xié)調(diào)軍需和軍隊重組問題。他讓海軍實行護(hù)航制度,加緊武裝商船,并對德國潛艇發(fā)起反攻,海上作戰(zhàn)情況很快有了顯著改善。
但戰(zhàn)火已經(jīng)越燒越烈,繼波蘭之后,丹麥和挪威也在納粹德國的鐵蹄下淪陷。英國在挪威抵抗德軍的嘗試也以失敗告終。
英國的政治形勢對奉行綏靖政策的張伯倫非常不利,在對政府的信任投票中,張伯倫遭到慘重失敗。人民擁護(hù)同德國進(jìn)行堅決的、積極的斗爭,而在當(dāng)時英國政治舞臺上的顯赫人物中,只有丘吉爾始終不渝地積極主張抵抗德國,并且具備領(lǐng)導(dǎo)這場戰(zhàn)爭的才能。但保守黨人并不愿意獨斷專行的丘吉爾成為候選人,他們希望從擁護(hù)慕尼黑政策的人中選擇新任首相。張伯倫也賴著不肯交權(quán)。
正當(dāng)英國在政權(quán)上激烈角逐時,德國在征服北歐后,迅即發(fā)動攻勢,襲擊了法國、比利時和荷蘭。盟軍節(jié)節(jié)敗退,潰不成軍,形勢急轉(zhuǎn)直下。張伯倫被迫宣布辭職,解散政府。1940年5月10日,英國國王緊急召丘吉爾入宮覲見,令他重組政府。晚上10時,丘吉爾將戰(zhàn)時內(nèi)閣名單呈交國王——65歲的丘吉爾終于如愿以償,成為英國首相!
1940年5月13日,剛剛接任首相3天的丘吉爾在下院發(fā)表了題為《熱血、辛勞、眼淚和汗水》的就職演說,這篇著名演說極大鼓舞了公眾的信心。日后瑞典文學(xué)院在授予丘吉爾諾貝爾文學(xué)獎的頒獎詞中評價:“丘吉爾成熟的演說,目的準(zhǔn)確敏銳,內(nèi)容壯觀動人,他正是以這樣偉大的演說,樹立起了永垂不朽的豐碑?!?/p>
而在這些扣人心弦的演講功夫背后,他還是一個卓有遠(yuǎn)見的鐵腕政治家。所有人都記住了英國海軍和整個國家在敦刻爾克大撤退中表現(xiàn)出來的強(qiáng)大動員能力?!坝⒏裉m所有能漂浮的東西,全都去了敦刻爾克”可不是一句簡單的玩笑話。
丘吉爾上任后,迅速地贏得了朝野的支持,迅即把國民經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)入戰(zhàn)時軌道,在實現(xiàn)全國總動員的基礎(chǔ)上,合縱連橫,爭取一切可以爭取的力量,不斷壯大反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線。丘吉爾信奉敵人的敵人就朋友,盡管與蘇聯(lián)有敵意,但丘吉爾與蘇聯(lián)盡釋前嫌,德軍閃擊蘇聯(lián)以后,英蘇雙方結(jié)成了可靠的同盟。同時,丘吉爾不斷爭取遠(yuǎn)在大洋彼岸的美國的支持,積極與美國總統(tǒng)羅斯福斡旋,美國向英國提供了大量武器彈藥,幾乎掏空了美國的軍火庫。
此后的5年,是戰(zhàn)爭的5年,也是丘吉爾成為二戰(zhàn)三巨頭之一的5年。不過很顯然,丘吉爾是其中最為弱勢的一個,但他仍然頑強(qiáng)地捍衛(wèi)了一個老牌帝國的尊嚴(yán)與利益。
1941年10月,丘吉爾在母校哈羅公學(xué)演講時說:“絕不屈服,絕不妥協(xié),絕不,絕不,絕不,絕不——任何情況下都不妥協(xié),無論事情大小,也不管重大細(xì)微——除非事關(guān)榮譽(yù)與賢明,否則絕不妥協(xié)?!?/p>
“我感覺自己像一只正要結(jié)束飛行的飛機(jī),天色已是薄暮,汽油也將耗盡”
戰(zhàn)爭結(jié)束之后,遵照民意,丘吉爾決定于1945年7月5日舉行大選。丘吉爾對大選信心十足,連斯大林、杜魯門也認(rèn)為丘吉爾的連選連任只是時間問題。為此,他們將波茨坦會議專門休會兩天,專等丘吉爾勝選歸來。
然而,7月26日,處在人生最得意時刻的丘吉爾在大選中失敗,辭去首相職務(wù)。丘吉爾最后在唐寧街發(fā)表了一項聲明:“向在危難的歲月中,我曾服務(wù)過的不列顛人民表達(dá)我深厚的謝忱?!彼勾罅衷鴮η鸺獱栒f:“丘吉爾,你打贏了仗,人民卻罷免了你。你看我,誰敢罷免我!”
丘吉爾回應(yīng):“我打仗就是保衛(wèi)人民有罷免我的權(quán)利。”
1945年丘吉爾離開辭去首相時,已年過七旬,大多數(shù)人此時已安享晚年。但丘吉爾依然壯心不已。接下來幾年里,丘吉爾多管齊下,一方面潛心研究形勢,伺機(jī)東山再起;一方面整頓保守黨黨務(wù),擴(kuò)大保守黨的群眾基礎(chǔ),增強(qiáng)保守黨的凝聚力。
丘吉爾終于等來機(jī)會。1950年10月25日,英國大選,丘吉爾果斷出擊。10月26日,馬上77歲的丘吉爾就任保守黨內(nèi)閣首相。
此外,丘吉爾一直筆耕不輟,創(chuàng)作了六卷本長達(dá)數(shù)百萬字的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》,1953年12月10日,瑞典文學(xué)院授予他當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎。1954年初,丘吉爾為了實現(xiàn)和平締造者的理想,曾試圖會見蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人,但最終沒有實施。后來他說:“我感覺自己像一只正要結(jié)束飛行的飛機(jī),天色已是薄暮,汽油也將耗盡,可我還在尋找安全降落的地點。”
1955年4月5日,丘吉爾辭職。當(dāng)時的《泰晤士報》報道說:“在離開前,他舉行茶會招待全體公務(wù)人員。當(dāng)他從房子走向等候的車子時,他們站在大樓旁唱‘他是一個快活的好伙伴,他吸著雪茄,用他有名的‘V字手勢向聚集在唐寧街上的群眾打招呼。溫斯頓·丘吉爾先生在祝福的歡呼聲和叫喊聲中,乘車慢慢地離去?!?/p>
1964年11月30日,丘吉爾度過了90歲誕辰。第二年1月24日,丘吉爾逝世,英國政府為他舉行了國葬。
(參考資料:《臨危受命丘吉爾》世界知識出版社2005年3月第1版、《二戰(zhàn)三巨頭三魔頭的一戰(zhàn)成人禮》《國家人文歷史》2014年15期、《丘吉爾傳:我的青春》浙江文藝出版社2017年4月第1版等;作者:解力夫、李響、溫斯頓·丘吉爾等)