無論是長篇,是短篇,數(shù)千言或幾十字,從頭至尾,讀了一遍,可以使未曾相識的作者,全身涌現(xiàn)于讀者之前。他的才情,性質(zhì)、人生觀,都可以歷歷的推知,而且同時使人腦中起幻象,這作者和那作者又是絕對不同的。這種的作品,才可以稱為文學(xué);這樣的作者,才可以稱為文學(xué)家!“能表現(xiàn)自己”的文學(xué),是創(chuàng)造的,個性的,自然的,是未經(jīng)人道的,是充滿了特別的感情和趣味的,是心靈里的笑語和淚珠。這其中有作者自己的遺傳和環(huán)境,自己的地位和經(jīng)驗,自己對于事物的感情和態(tài)度,絲毫不可挪移,不容假借的,總而言之,這其中只有一個字“真”。所以能表現(xiàn)自己的文學(xué),就是“真”的文學(xué)。
“真”的文學(xué),是心里有什么,筆下寫什么,此時此地只有“我”——或者連“我”都沒有——前無古人,后無來者,宇宙啊,萬物啊,除了在那一剎那間融在我腦中的印象以外,無論是過去的,現(xiàn)在的,將來的,都付與云煙。只聽?wèi){著此時此地的思潮,自由奔放,從腦中流到指上,從指上落到筆尖。微笑也好,深愁也好。灑灑落落,自自然然地畫在紙上。這時節(jié),縱然所寫的是童話,是瘋言,是無理由,是不思索,然而其中已經(jīng)充滿了“真”。文學(xué)家!你要創(chuàng)造“真”的文學(xué)嗎?請努力發(fā)揮個性,表現(xiàn)自己。
(選自《文藝叢談》)
靈光一閃
正所謂真實的作文,就是尊重生命的本真,激發(fā)傾訴的欲望,在心靈的原野上縱情歌唱;同時,感悟自然,關(guān)注社會,品味人生。