鄒扶瀾

近代歐洲音樂之父——巴赫，童年十分凄苦，十五歲那年，他只身離家，走上了獨(dú)立生活的道路。

出身于音樂世家的巴赫，對(duì)音樂有一種天生的癡迷。那時(shí)的漢堡，常有音樂家舉辦音樂會(huì)，巴赫每場(chǎng)必去。巴赫寄宿的教堂離漢堡有三十公里，為了省錢，他總是步行前往。

一天，巴赫聽完音樂會(huì)后意猶未盡，還想聽下一場(chǎng)，可是，錢已花光了，他只好無奈地踏上了歸途。走到半路，天黑了下來，連累帶餓，他蜷縮在一家飯館的屋檐底下，不知不覺睡了過去。不知過了多久，睡夢(mèng)中他忽然聽到頭頂?shù)拇白优镜匾宦暣蜷_了，接著一包東西落了下來，打在他的胳膊上——竟是一個(gè)熱乎乎的散發(fā)著誘人香氣的鯡魚頭！他拿起來剛要咬，魚頭里卻滾出一堆硬幣，他數(shù)了數(shù)，足足夠他聽一個(gè)月的音樂會(huì)。

巴赫又驚又喜，他抬起頭，窗子已經(jīng)關(guān)上了，只有頭頂?shù)姆毙情W爍。

他認(rèn)定這是上帝賜予他的恩惠。他翻身爬起來，跪在草地上，對(duì)著茫茫夜空，虔誠地祈禱了一番。

巴赫懷揣著那個(gè)鯡魚頭，返回了漢堡，繼續(xù)聽他的音樂會(huì)。正是這一場(chǎng)如癡如醉的音樂會(huì)，讓他真正走進(jìn)了音樂的殿堂。此后，他遍訪名師，苦心探索音樂的真諦，《馬太受難樂》《b小調(diào)彌撒曲》等一首首經(jīng)典的樂曲，像淙淙的小溪從琴鍵底下流淌出來，一時(shí)間，宮廷和教堂都爭(zhēng)相演奏。

四十五歲那年，享有世界勝譽(yù)的巴赫受邀到一所著名大學(xué)作演講，巴赫講了他的童年，七歲喪母，十歲喪父……講他為了湊夠去漢堡聽音樂會(huì)的門票錢，打零工賣苦力。他還著重講到那家叫康斯麥的飯館，那個(gè)神秘的鯡魚頭以及里面裝著的幾十枚硬幣。

一個(gè)學(xué)生問他：“巴赫先生，這么說，你很相信上帝了？”

巴赫點(diǎn)點(diǎn)頭說：“是的，我相信上帝是存在的?！?/p>

當(dāng)時(shí)巴赫正害著眼疾，妻子幾次勸說他去做手術(shù)，他不聽。他指著自己一只幾乎失明的眼睛，調(diào)侃似地對(duì)學(xué)生們說：“我不會(huì)去做手術(shù)，我相信萬能的上帝很快會(huì)讓我的眼睛好起來?！?/p>

翌日，《民生報(bào)》便整版登載了巴赫的演講。三天后，撰寫文章的記者收到一封信，一位五十多歲的男人在信里開門見山地說：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告尊敬的巴赫先生，還是去醫(yī)院治療他的眼睛吧，上帝是不存在的！”

接著，他在信中告訴記者，他就是巴赫講的三十多年前那家康斯麥飯館的老板。那天晚上，巴赫撿到的鯡魚頭，并不是上天所賜，而是他的一個(gè)仆人想偷食，趁他不備從廚房扔出去的。仆人還偷走了他放在床底下的三十六枚硬幣，不想當(dāng)天晚上就被他發(fā)現(xiàn)了。

記者讀完信，感到十分為難，如果把事情的真相告訴巴赫，等于他篤信了幾十年的上帝瞬間毀滅;如果不告訴他，巴赫的眼睛……思來想去，他決定采取折中的辦法。

他給那個(gè)男人寫了回信：“先生，謝謝你，我會(huì)把你的好意向巴赫先生轉(zhuǎn)達(dá)。至于那個(gè)上帝，我想還是讓他在巴赫的心里留著吧。因?yàn)?，?duì)于偉人來說，即使沒有信奉的上帝，也會(huì)有一個(gè)堅(jiān)持的上帝，這個(gè)上帝就是他追逐的夢(mèng)想和信念。就像你說的仆人扔出來的那個(gè)鯡魚頭，巴赫從中看到了夢(mèng)想的指引，而我們卻只看到了自己的肚皮?！?/p>

【原載《遼寧青年》】

插圖 / 堅(jiān)持與放棄 / 佚 名