閆文盛

1、寫作者總在壓榨自己

寫作者總在壓榨自己。大體來說，如果總有創(chuàng)造的欲望，則會永不知足。始終在想象著建立一個可以替代生活表象的王國。始終有一個重新醒來、重新介入的盼望。始終盤踞在火焰和冰層之間。雖然大體不失對日常生活的體驗性快感，但厭倦于表層生活（淺表事物無法帶來深度榮耀和滿足的遺憾）是常有的事。雖然也在消磨生命，耗費光陰，但一定會敏感于此并力圖突圍。就是這樣，寫作者每天面對一個新的自我。他（她）事實上是在大體相似的維度上行走，但永不重復(fù)。他（她）的身體機(jī)能日漸蒼老，但內(nèi)在的審思卻一直是激烈和動蕩的。若非如此，則一切圍繞文字（書寫和感覺）的精準(zhǔn)度會發(fā)生偏移，一切創(chuàng)作行為會變得極度不誠懇——這種漫長的自我搏斗是莊嚴(yán)的，蹊蹺的，毫無形式感可言——因為是本能在發(fā)揮作用，完全拒絕了形式感的附體。寫作者正是因為這種獨立性（本能的驅(qū)使）而具有了意義。哪怕他的內(nèi)在確實是空曠的：空空蕩蕩，并無一物。哪怕他的眼前確是空蕩蕩的：曠野般的空虛，執(zhí)著，并無一物……

2、日記

日記作為最私密的文字要超越私密性，才有給他人看的價值。但是，日記一旦離開了人、事、物的私密性和最原始的文獻(xiàn)性，也就失去了它的誘惑力。更大的經(jīng)驗是思想感、情緒感的在場性和融入。更大的經(jīng)驗是將時間的拉遠(yuǎn)作為一支促人“放蕩”的皮鞭——因此要袒露著，撕開說：對日記所載一切的真實的見解……讓它由此浮起來，而不是深埋下去。需要切記的是它有深根，植于黑暗，無窮的地下遠(yuǎn)處……

3、對書籍的評析

幾乎每一次，都像是對它的局部（局限性）的評析。幾乎每一次都不會追蹤到（捕獲）它的整體：因為復(fù)述是無用的，綜述也是如此（除了完整地寫出它是如何激發(fā)人去理解世界的……但這是更高的上帝般的創(chuàng)造性，我們很難冀望上帝作為評論家出現(xiàn)）。這樣一來，我們自然需要一種更高的視野和深切的血緣——不是對應(yīng)于所有人的;一個評論家只對應(yīng)與他血緣最近的少數(shù)作品去進(jìn)行辨析，他應(yīng)當(dāng)在這種辨析中更好地找到自己。最好的評論家應(yīng)當(dāng)在這種最為投契的語境中寫詩：千萬不要用一種自求磅礴而不得的腔調(diào)行事（寫評論）——多少僵硬的、狂悖無知的，離開作品甚遠(yuǎn)，甚至對作品有稀釋性和破壞性的評論都是這樣完成的。在最好的作品和最佳的闡釋之間有一道神秘彩虹般的橋梁，它是漸變而出現(xiàn)的，沒有絲毫違和感的出現(xiàn)——基于這樣的事實，我們或該給予稱職的、優(yōu)良的評論家如同再造自然的司法神一般高的評價：他們是諳熟神秘秩序卻虛心至極的詩人。他們給我們的教益是孕育了我們的山川和云霧所曾經(jīng)顯現(xiàn)過的。我們從自我漫步（大地）的步履中，舉目仰望（高空）的視野中都獲得過這樣的教益。我們從閱讀中希望印證和領(lǐng)有的，也唯有這樣的教益……

4、生命的厚度

或許，我的一生都在為獲得一種坦誠而自私的寫作權(quán)利做斗爭。寫作確實是一己之私，尤其在它的結(jié)晶體（書籍？）尚未普及成為一種經(jīng)典性閱讀之前。我需要為獲得這種寫作的權(quán)利而奮斗，需要為獲得這種寫作的權(quán)利而大致健康地活下去——活得足夠長;如果不能活得足夠長的話，至少要活得足夠有效。這其中沒有絲毫的虛構(gòu)成分。包括我的旅行和散步也是如此。包括我厚顏無恥地接受別人的好意和誠摯的批評都是如此。更多的時候，我們都活得如此孤寂：和整個人類無關(guān)？不，和整個人類都有關(guān)系;這是最關(guān)鍵的。好了，作為一個寫作者而存在，盡可能地理解世人的善意但不勉強(qiáng)自己相信自己一定能做到“完美”——更不違心地對待世間萬物（一切自我與他物）。好了，這使我們看起來活得茁壯，隨心所欲？事實遠(yuǎn)非如此。但也正是這樣，我們才獲得了一種煎熬，凝重和蒼老的力。我們的生命正是因此而厚起來的：一種凝目于珠穆朗瑪?shù)暮穸?，一種凝目于太平洋的厚度，一種凝目于銀河系的厚度！……

5、雄心

將各種經(jīng)驗、深入的思考和巨獸般的靈感交匯，我就可以寫出世界上最獨一無二的詩，用以比肩那些獨一無二地存在于世的文學(xué)經(jīng)典。

6、孔隙

至少對目前的我來說，一些倒映著我們內(nèi)心空洞，用語樸拙但表意精確的“滄桑草木之書”大過了世界上其他一切書的總和。我本來沒有必要為其中添加什么——如果說我必須寫作的話，也只是因為我的閱讀打開了我的意識（潛伏）。我需要為我藏書的滿溢剝離出一條孔隙，這條孔隙便深含我寫作之面目的藏匿。我是為了使生命的漲滿感相對地得以削減和萎縮而寫作的。

7、消逝

我很快地發(fā)現(xiàn)了他們的蹤跡，然后我追隨他們，就像追隨我自己的謹(jǐn)慎、多疑和貪婪一般。我從他們的滔滔不絕里所學(xué)到的，又何止是這個世界的短缺，蔥蘢（我反復(fù)使用過的一個詞）之意念。我從他們那里學(xué)到的，又何止是滔滔不絕的意念，又何止是詞語和悲傷的創(chuàng)造的生殖。我如今只剩下了晴空萬里的想象力：孤絕的，被忽略的，流水環(huán)島一般的。我如今只剩下了“巴黎之聲”：如果沒有他們先期活過，我如何會知道這個世界上會有晴空萬里和無窮的少數(shù)。我不悲哀于我的負(fù)重，我只悲哀于穹隆的漲縮和晴空萬里的短暫易逝：是他們最先發(fā)現(xiàn)了而后指引了——證實了時間是空間的一個反面。絕對性的漫長歲月，與絕對性的短暫易逝：晴空烈日里的短暫照射：極光的照射？然而仍是短暫易逝……

8、我是回憶賜予我的？

回憶會增多（溫暖的），像“復(fù)眼森林”一般增多。它通常意義上的母體其實是不存在的（沒有現(xiàn)實感）。它面向未來的黑暗（慎重的）也是不存在的。它只是修修補(bǔ)補(bǔ)的增多，左旋右繞的增多。回憶通常會使黑暗或光明的濃度更厚一些，會使環(huán)城的行旅更為復(fù)雜和漫長一些。有時，我并不知道我所路經(jīng)的是哪一片回憶（是哪一個層次的）？在我反復(fù)追溯和驗證的歷程中，我成了一個在回憶中才存活和有價值的人……我是回憶賜予我的？即便是黃昏里的光線，也會因為回憶的介入而與往日不同。我是靈魂的裂隙里的生物？漫長，古怪，心生各類樹種的生物？！

9、自我判斷

當(dāng)《主觀書》成為一部重要作品的時候，我必須去完整地讀它才有價值，否則，很容易陷入一種“碎片化”的懷疑。《主觀書》的成稿不是一些碎片的合集，它的存在要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我當(dāng)時思索的部分（一切渺小的主體的合集）。它的存在使我像一個山野農(nóng)夫般暗自珍重?！吨饔^書》不只是我的春種秋收，它更是我的聲音的記錄和辨別。它是我狂飆突進(jìn)式的人生試驗。我只有完整地讀它才能阻擋記憶之魔的重現(xiàn)，因為正是它形成的一個完整世界使我對萬物空空重新迷戀……

10、記憶意味著消解

記憶意味著消解。記憶越深，消解越深。因為你所記憶的，并非是事物的原初面孔。它不可能完整，確切。身處這樣的境遇中，無論如何，你還是孤身一人。而完全相同的記憶（記憶的疊合）是不存在的……如此一來，讓記憶在空間形態(tài)中不動最好。不去觸碰它最好。忘掉它最好。記憶就是忘卻。記憶越深，忘卻越深……

11、夢幻的別離

我何必總是相信自己。我有時也會不相信自己。巨大的懷疑感驅(qū)散了我的沉沉睡意（突兀醒來）。巨大的人生懷疑感建立了我的靜謐黎明。連續(xù)的早醒（萬幸是連續(xù)的早醒）使我可以直面、觀察曙光來臨前的一刻：緩慢的，平常的晨曦來臨前的一刻。天地冥朦不解如一只只小獸（孩童）。天地冥朦不解如故事（不經(jīng)演說，緩緩流淌的“平?！惫适拢Ｌ斓刳る唤猓涸姼璋愕?，堅硬的礫石般的，天地冥朦不解？我身處對自我巨大的懷疑中，突兀地，凝重地，不知身之所在？不，并非恍惚地，只是一種日常性的突兀醒轉(zhuǎn)……天地冥朦不解……我們?nèi)粘Ｐ缘赝回Ｐ褋恚邕t滯的故事：突兀地，不知其所以然地，夢幻的別離！

12、斷斷續(xù)續(xù)的火焰

事過多少年之后，也許一切冗長的敘述都失去了力量，我們只覺得簡勁有力的篇章更集中了人類的思考精神。我們的閱讀狀態(tài)所形成的往事追蹤，恰好契合于一種“單頁紙的幅面”，所以，一切展開只是在適當(dāng)停頓后的展開。倚馬千言的才情像笨重的熊一般難掩它蹣跚的步履，它只勾連起斷斷續(xù)續(xù)的火焰。事過多少年之后，也許一切高頭講章所適應(yīng)的范疇越來越小，簡潔而不贅述的描摹是更近于神思的句子。我們都在書寫更近于神思之磅礴而不漫漶無極的句子。

13、寫作的嘆息

當(dāng)內(nèi)心的泉涌大過一切時，是不適合進(jìn)行長篇閱讀的。閱讀者的理想情境是內(nèi)心的澄澈無遺。自我意識的漫溢證實了時間的影像與自我的沖突。而這種沖突會把所有讀書的彌補(bǔ)導(dǎo)向一個彎曲而旋繞的出口。你不可能任由內(nèi)在的聲音與閱讀者注目的聲音（寫作之源頭）齊頭并進(jìn)（齊聲大喝）。它們也很難發(fā)出共同的嘆息，除非你的閱讀指向與寫作者所提供的完全合一。但這是不可能的，否則就是兩部完全重復(fù)的書（誰抄襲誰？）。所以，當(dāng)一個人的自我意識過重時，正是創(chuàng)作的機(jī)會來了。讓自我的韻律貫通時間的每一個局部，將雜質(zhì)從自我的每一個方寸內(nèi)擠出，如此一來，你便可以寫出最真誠而富含感想力的書。這樣的書，是你生命的起點，也是與你同步于命運和歷史的書。

14、閱讀

讀高度陌生化的作品：第一次讀，富有新鮮感地讀——和讀一些高濃度的、高精度的作品時會有巨大的收獲。否則，閱讀也會變得庸俗和渾渾噩噩。要注意保持頭腦高度的熱情（對閱讀這件事），否則會使閱讀行為如同行尸走肉。毫無認(rèn)同感的，僵硬的閱讀是無效的，應(yīng)該拒絕的。可惜，我們的閱讀行動常在應(yīng)該拒絕的書籍中展開，這差不多形成了對生命的敗壞。我們?yōu)槭裁床荒軌蛘嬲斫馕膶W(xué)，罪魁禍?zhǔn)妆阍谟冢河顾椎淖晕遗袛嗪陀顾椎?、毫無意義的閱讀行為。

15、空虛的抵達(dá)

一定要寫出空虛之極時骨頭的碎裂之聲：堅硬的，滄桑罪惡的，黑白相雜的，壓迫松弛雜糅冗長的……一定要寫出自我的多重意識神靈般的穿插與邂逅，一定要寫出用力至極時空蕩蕩的失憶……否則，寫作就是一張失去黏性的膏藥貼，是無效的，不可能的，是對人生的一種耗費：應(yīng)該被拒絕的………

16、除了回憶使我們驚心……

同我無數(shù)分裂的自我和平共處——坦白地說，就是我有效地利用了我的智慧和“歇斯底里”，是我取得事業(yè)上成功的唯一法則。我比很多人經(jīng)歷的要少，但是，我至少也知道荊棘和蒺藜，我比很多人都知道我們命運的拐角處深藏了一切為我們所忽視的事物。這同樣構(gòu)成了我的唯一法則中的必不可少的螺栓。我必須有計劃地洞悉我的全體，針對我意識的各個層面展開行動——而它們留給我的非常有限;我必須有計劃地推進(jìn)，但計劃之力不足以構(gòu)建我對我的各個層面意識的理解。就是這樣，我盡管深知我何以成為我自己，但經(jīng)常有不可控：一切不可控的力在共同作用，才制造了我的完整的、破碎的思維蹤跡。我的終極任務(wù)是收集這樣的鱘魚，做自己的饕餮盛宴的掌廚者。就是這樣——再沒有人比我更多地明白這件事了，再沒有人比我更多地關(guān)切關(guān)于我的一切。這是自我的寰宇和私相授受的命運裂變——而我需要超越的事物也正是集中于此。我可能做得不錯，但也可能更加向一個獨立的深淵去了。我為什么要阻止而不應(yīng)當(dāng)阻止呢？我為什么會變成今天這樣：殘缺，虧損，跑冒滴漏，又自得、喧鬧而圓滿呢？或許只能這樣。因為時空既在，微光彌漫，我們還沒有經(jīng)歷回退到昨日的滄桑。我們一往無前地走著。事實告訴我們，我們（萬物）都在一往無前地走著。除了回憶使我們驚心，我們命運的堅硬的物理性仍在一往無前地走著……

17、時間的銘刻

只要有可能，就需要盡早地給自己確定標(biāo)高。不要以時間未晚作為托詞。不要遷就自我的惰性，因為只要稍稍任其蔓延，就勢必影響到來日。自我感覺中最精粹的部分一定要設(shè)法保留下來，因為只有這些才是你賴以形成自我的基礎(chǔ)養(yǎng)分。一定得盡可能地捕捉可能形成自我的時刻，要盡可能地創(chuàng)造并且完成那些時刻。自我必須建立在一種放蕩和拘謹(jǐn)交叉的地帶，并且最好能使它保持適度的饑餓。換句話說，就是要使謹(jǐn)嚴(yán)和自持更多一些。但是不要任何人為的算計，要聽?wèi){潛意識的引領(lǐng)。建立任何一座海拔線在五千米之上的山峰都是艱難的，我們得充分注重各種氣候和地質(zhì)變化對這種創(chuàng)造性建立的影響。在此我勢必強(qiáng)調(diào)我們在我之中的存在，但是在真正形成靈魂的決定性時刻，我之余并無替補(bǔ)，所以需要建立一頂天梯去觀察云霓和天穹水流，需要以我來觀照和制約我。我們的漫漶之處就在于這種觀照和制約之于我的疏離，但我不同，因為我畢竟更為獨立和凝聚。以此作為一個審察靈魂的機(jī)遇，各種破碎和崩潰都會出現(xiàn)。沒有關(guān)系，盡管你已經(jīng)帶有偏向性地書寫了一切，但仍然沒有關(guān)系。即使一個“魔鬼上帝”，他仍然是在各種機(jī)遇中存在的。他既具有唯一性又不是那么絕對。我們只要真誠地面對他就可以了;不真誠也無妨，只要你刻骨地銘記這一點就可以了。這是上帝授意我寫下的第一句詩;但他又特別充分地重申過了，他的授意不具有任何權(quán)威性。因為正是自以為是的權(quán)威性消解了上帝。在他談?wù)摯耸碌臅r候，上帝性和權(quán)威性毫無關(guān)系，他其實只是我們凡人的根底。他其實泯然不存。

18、“不遺余力”

我剛才又仔細(xì)地想了想，得出一個初步的結(jié)論如下：可能是我們太想成事了，所以才表現(xiàn)得“不遺余力”。但這種“不遺余力”確是有害的。它突出了某種知識方面的修飾功能而忽略了事物的本來情狀。事物的本來情狀包含了太多的東西：我們本有的知識的蒼白，但這還不是最重要的;最重要的是，我們的感受力其實已經(jīng)被磨損了數(shù)十年：它沒有純真的質(zhì)地，只徒有虛假的雄心;它盡可能地強(qiáng)調(diào)端莊、大方和如魚得水，而不愿意從根本的方向上毀壞和建立自己。所以要改變這一切，的確很難。難在于脫骨換胎的病痛，齜牙咧嘴（不優(yōu)雅，歇斯底里）的病痛，難在于反對，質(zhì)疑和孤立于人群后的種種盤算中的糾結(jié)與病痛，難在于擺脫一切眾聲附和后的“空虛”（？）的病痛。難在于抑制（抑郁）的病痛？在過往的很多年中，我們太注重于從技巧（技能）之源（外物）來思考問題了，但這其實是不重要的。重要的是，你如何以你為師？你如何能從加強(qiáng)自我的確定性（潛伏最深的自我）方面來確立自己？要摒棄一切影響之焦慮，過濾掉一切噪音：要保持最純正的自我的心律。重要的是：重復(fù)、還原和回歸的可能性！所以，我為什么要相信自己？我為什么要不懷疑自己？我為什么要疑慮于我的一切自在、未知和我不知歸屬的確定性……這所有的探究的艱難從一個深遠(yuǎn)的地心中被發(fā)掘出來組合成人世（命運和寫作）的懸崖峭壁？這所有的探究的艱難大過了世事的滄海桑田，宇宙的萬千變化：它其實是關(guān)于洞悉我們的生命之秘的艱難。你最不能放松的，就是對一切耄耋之人的嘆息的關(guān)注的艱難！

19、自我的塑造

講述也是一種創(chuàng)造，令人著迷：有一些推理性，有一些令人擔(dān)憂和恐懼的東西。寫作者能有本事吃掉自己，再把他吐出來，當(dāng)然是最好不過的事。

20、渺小的膨脹

可能有一些渺小的膨脹但不為人所察?？赡苡胁煅杂^色的君子但只不過是君子。在夢境中活著，他不外是我們所有人冷靜的獲得？我們不得不面對這種一向不察的膨脹：思考和靜默的歇斯底里。夢的不可遏止——歇斯底里的疼痛;無窮無盡的夢，幻覺，夢;無從實現(xiàn)的生長，愛命運至死;在處處風(fēng)雷中，在處處城防和凍土般的風(fēng)雷中，我們愛我們的命運像愛一軀肉體？愛的歇斯底里——你分明只有幻覺而沒有真的愛，沒有真正的夢境，像燈盞般可以引領(lǐng)你！你分明沒有只有你慣用的措辭，一些修飾物，一些唯一的“這邊廂”般的修飾物，你分明沒有只有你所知的生死愛情，分明沒有這個世界，所以，只有你一人是靜默的：你必須靜默地應(yīng)對一切，所有的風(fēng)雨聲——這個世界！

21、言說：你的喉結(jié)突出

你的喉結(jié)突出，像一個病人。然而這是正常的突出？你不明白，像這樣的突出是令人意外的，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們的理解。你不應(yīng)該讓人意識到這一點：你的喉結(jié)突出。你的敘說于人世的腔調(diào)如是：始終在蠕動著。即使冬季天寒地凍，你也沒有噤聲。你為什么會相信天下僅你一人可以洞察？否則，你大可緘默。你在緘默時，一切意識都會淡出的。我們觀察不到你的行動，你就是緩緩行動（不行動）的人。我們觀察不到你的存在，你就是不存在（漸漸凝定）的人。我們是注重喉結(jié)突出的深度的人。我們是注重睡眠（緘默，不做聲）的人。應(yīng)該讓你固有的徘徊穩(wěn)定下來，投入到一切反對者的行動中去。如果連他們也是無知和緘默的，你就更加可以保持自我的無知和緘默了。事實上，情況并未比此好出多少，你大可獨對一切：你的言說之欲，黎明和沉醉的曙光？你大可獨對你可能生成的言說之愛和悔恨：你的喉結(jié)的深度決定了你將在哪個層面上誕生。

22、刺

日記：可以堅持把思考的破碎性記錄下來?？梢园淹倘胍幻豆撕髢?nèi)心的被刺傷感記錄下來。最重要的是，可以把自己靈魂的無邊無際（像宇宙一樣無邊無際而又自成體系）記錄下來。最重要的是，這種記錄是出于對自己的無邊無際的剖析的知覺，而不僅僅是出于對自己的思考的榮耀的知覺（當(dāng)然，并不排除這樣的知覺）。在漫長的，幾乎和有形的生命一樣古老而漫長的等待過程中（日記基本上是關(guān)于等待的書寫：精神上的，知覺層面的），可以使自我的多個肉體同時完成。在此的。在彼的?？梢允棺晕液头醋晕业亩鄠€肉體同時完成。優(yōu)良的。敗壞的。如果說，日記是見證我們身心奇跡的上帝的贊助者，則保留奇跡（毀滅，保留，拆散，閱讀）就是日記的唯一指令。我很多時候都會覺得，日記是從天地的結(jié)界處輸送而來的奢侈品。它本來不存在（因為被撕碎了），但它為什么又存留下來（變成日記，書籍，生命中歧異叢生的日子）。但它為什么又逼近我。刺傷我。孕育我？

23、多重下午

記憶中。在魯院（十里堡）的一些下午。從我的三十九歲到四十歲的一些下午。偶爾會感到“悲傷無助”（形成一種強(qiáng)調(diào)）的下午。寫詩和堅持讀的下午。觀察到藍(lán)天時多半陰晴未定的下午。時光飛逝的下午。在京城（但毫無感覺，如同在我的鄉(xiāng)下小院，如同在無邊曠野）的下午。四季都被梳理（無絕對性）的下午。反復(fù)地思考知識、靈感和直覺的下午。自我對抗的下午。自感貧窘或富足的下午。準(zhǔn)備動身去散步（漫長的散步：持續(xù)到我的八十歲？未來的散步？）的下午。不知道會不會被書寫但重復(fù)、煩悶和充滿了“洋溢感”（再次被強(qiáng)調(diào)：形式的強(qiáng)調(diào)）的下午。多重下午：各種穿插，奔波的下午。一個獨立的房間（有密碼的神圣感和孤高）的下午。光線層次變化（時空很大）的下午。已經(jīng)逝去（永遠(yuǎn)地）的下午！

24、沉醉的迷途

對藝術(shù)從業(yè)者來說，偏執(zhí)，孤寂，甚至狹隘都是最好的詞。它們都可能促成在藝術(shù)這個方向上的強(qiáng)力生殖。當(dāng)然，思想的喧囂，內(nèi)在的壓迫最苦。人生（想到它，準(zhǔn)備它，醞釀它，認(rèn)同它，接受它）最苦。而綜合以往，我們之所以履跡草草，其根本就在于我們常常被極容易妥協(xié)的自我所敗壞。我們沒有沿著一個固執(zhí)的、綿延無限的險境一路走下去。正因為最懂得迷途知返，所以我們才活得無效而漫長。庸俗的無愛憎的幸福最是我們身心的迷醉。我們都制造了也吃夠了這樣的罪惡。我們都向著最卑微和破碎的庸人的方向改造了自我。

25、思維的裂石

對一個寫作者來說，能寫什么就寫點什么最好;如果對“能寫”有超越性，或有意外之喜。但無論如何，關(guān)鍵是要自然：即便是無限糾結(jié)的自然，即便僅僅是靈感的自然。我們的確在很多時候會夸大自己的所有（知識、閱歷和感受），的確會冒風(fēng)險去翻山越嶺（發(fā)現(xiàn)某座山巒），的確常常會迷失道路（因為云霧太多了，來自各種萬物和自我的誘惑太多了，所以猴子掰棒子、不知首尾之事是常有的）。如果我們能夠在最有創(chuàng)見性的時刻多停留一些時日（心神的凝聚和保持），如果我們常常能夠潛入最深的懸崖（海底懸崖），則完成自我便是必然之事。計劃如此宏大（“我的心略大于整個宇宙”），但畢竟有脈絡(luò)可循（一個人只有一個宇宙;多個宇宙共存于某一個獨立的個體，完全超越風(fēng)格的例證是極罕見的），個體之我畢竟無法覆蓋整個世界。而整個宇宙也無法完全涵蓋那個體（之我）的生生不息：“思維的裂石”？因此，我們書寫億萬次積雪之日、億萬次“旅行日記”、億萬次《主觀書》，都無法取代億萬次之外的最新一次的書寫。是億萬次加“一”的存在。是新的存在！但也是億萬宇宙之外的新宇宙的存在。正是在這個意義上，我們發(fā)現(xiàn)了主觀的（被孕育的，迷茫的，但也是極度自然的）無窮：自由，伸展，敏銳之宇宙。混元的宇宙（無窮）？

26、淚水與沙丘

在更直觀的意義上，《主觀書》是一部談?wù)撟晕胰绾卧趯懽髦写嬖诘臅?，是一部談?wù)撟晕椅⑿《嵓?xì)的遞進(jìn)的書，是一部付出了尊嚴(yán)和忍耐的書，是一部作為存在者在時空中與萬物（自我）展開無盡的對話的書，當(dāng)然，更是一部孜孜以求（贊譽(yù)和救贖）的書，更是一部希望建立但已在漸漸地喪失靈魂的形體的書。寫作這樣的書，最大程度地消泯了寫的痕跡而直接指向了文字（語意和精神性生理的突出），最大程度地指向了我的終點，即這是一部終結(jié)之書，對我來說，它埋葬我的各種思考的意義要大于寫下并呈現(xiàn)的意義，它追蹤自我并拋棄自我的意義要大于吝惜和自珍的意義，它反駁并指謬的意義要大于確定自我的意義，它低于書寫的意義要大于印刷和出版的意義，它成為一個漫長的失蹤者的意義要大于它留存于世的意義。至少，對我的此刻來講，它只是一部充滿了記憶之空虛的書。它也許是一部無關(guān)存在的書，它也許是一部書被寫下、出版的反證之書。它也許只是一部流動的浮塵（層云和烈日，淚水與沙丘）之書……

27、風(fēng)格

某一些寫作者的風(fēng)格強(qiáng)烈到使人窒息！相形之下，那些平常的風(fēng)格就如同蕓蕓大眾的面孔，即使?jié)M目嚎啕也不會激起我們絲毫的感動——這可能是我們時或?qū)懽鬟@件事產(chǎn)生厭倦的根本原因。有時，我們需要強(qiáng)烈到使人窒息的風(fēng)格（帶有極度的原創(chuàng)性風(fēng)格）勝過需要世俗生活的全部。我之所以會作此強(qiáng)調(diào)，正因為這簡單的世俗生活需要一種極端的對比來將其冗長的一面加以消解：使我們產(chǎn)生窒息感的愛，使我們產(chǎn)生窒息感的極端的藝術(shù)風(fēng)格！因此，我們身心的火焰是不會被撲滅的——除非，終點降臨;除非，我們完全被“生活化”了！

28、午夜日記

第一次做這樣的夢。潛意識在繼續(xù)滲透，遍及我的四肢百骸。距離上一次類似所感，已有整整十年。時在黎明三點二十分許。一只蟑螂爬過夢境：蟑螂的隱喻（困倦，骯臟，需要竭力擺脫）。睡意全消：睡意需要反復(fù)強(qiáng)調(diào)？我在延續(xù)著什么，繼承著什么。（身份的焦慮？我被驅(qū)逐。忘卻一切高傲。我如何進(jìn)入某一種時間的隱喻？我如何證明時間的空虛和猙獰？午夜靜極如斯……）

29、寒風(fēng)之勘察

日子仍在繼續(xù)。我們經(jīng)歷的是四十年如一日的“寒風(fēng)之勘察”。多少蘇醒者自備容顏，與漫漫古道聲氣同求，同“寒暑降”。似乎每一個日子仍是“命運的賜予”。人生沒有轉(zhuǎn)圜，只有容顏見老，只有拾天荒的孤客在懸崖邊陡立。只有日子仍在繼續(xù)，其余的一切都是空白的……記憶盛大，輝煌，但除了空白沒有任何替代。知道是一片片寒風(fēng)吹刮，冬日嚴(yán)酷的司法神巡游東海而歸……我們見他的法身，冷風(fēng)冷面如凌天山峰高垂蔽地，從此見他的法身：日子仍在繼續(xù)。我們在此天地間體味入骨的寒風(fēng)，以身勘察為記，心有虛空而渺……小日子無音訊，不需有任何具體而微的印痕，只要記得時間繼續(xù)，冬日寒風(fēng)瓢潑，人生忽忽如寄……我們已經(jīng)在這天地間身侍四十個寒暑？！

30、最重要的

最重要的是要知道怎么辦（就像山峰知道泉水的藏匿之地），對這個世界不能無所措手足。但是，沒人會真正幫你解決這個問題，沒人會重視你。你應(yīng)該認(rèn)領(lǐng)這種被忽視、完全不懂得、沒人打攪、任你漫步的自由。你應(yīng)該滿足于這種悵然莫名的幸福。你應(yīng)該誠懇而深入地思考，懶散而緊張地環(huán)城一周半。如此一來，再堅實的問題也被踩碎了……

31、三種有力的文學(xué)風(fēng)格

單調(diào)、枯燥和繁復(fù)無盡是目前我所能想到的三種有力的文學(xué)風(fēng)格。但我不愿意成為其中任何一個的主體，我的雄心要比它們略為大一點兒。我希望壓碎這些詞，使它們變成一個靜默無聲的空虛的籠子。

32、財務(wù)自由

正是財務(wù)上的不自由讓我感覺難受，在過去的二十年中幾乎一直如此……我只能厚顏無恥地活著，希望將自己的皮肉磨厚一些，讓自己的忍耐力加強(qiáng);只能在期待中使自己的人生改觀。另一方面，我的欲望仍在不斷增長：“基本問題”總是沒有解決，生命的需求永無止境？所以，我成功了嗎？完全沒有！不要害怕，誰都這樣……（《我的私人生活史》）（誰都這樣嗎？也不盡然。我們總是面臨一大堆問題，但是力爭健康地、理智地生活著……）

33、“找到”

我之所以一直推遲著我的小說表演，應(yīng)該說與我在其他領(lǐng)域（散文化的，詩的，論述性的筆墨）所獲得的自由是有關(guān)系的。我能夠在大體不設(shè)限的我的其他寫作中找到我，這種“找到”把我?guī)У搅艘粋€混亂中的澄明的領(lǐng)地：我為什么書寫，在這里得到了唯一性的注解。我寫了很多，良莠不齊，但自有意義。正是我堅信我的寫作自有意義這一點使我倍加珍視時間。我揉碎了使用（浪費）我人生的分秒！我耽于我人生的各種熱情而寫詩！就是這樣，沒有我（我的寫作），我的命運就是另外一番面目。他可能是另一個我的、也是我現(xiàn)在想不通的（或許更有價值的）一種分解。我沒有使我溶解在一種徘徊不定里，所以我才看起來有些焦慮和擔(dān)憂罷了。這是我命運的自然的本體，我現(xiàn)在所寫的哪怕片言只字都是獻(xiàn)給它的……

（責(zé)任編輯：丁小寧）