主持人/斜陽(yáng)不暮

親愛(ài)的朋友們，轉(zhuǎn)瞬間就將近半年嘍，祝福大家“六一”兒童節(jié)快樂(lè)！那位“看官”說(shuō)啦，都是成年人，主持人祝福我們干什么？于是在下“神”回復(fù)道：“看官”——孩子即“未來(lái)”也！誰(shuí)能說(shuō)我們今天做的所有，無(wú)論是主觀還是客觀，不會(huì)影響著孩子，影響著未來(lái)呢？坦誠(chéng)講，今天我們能有資格祝?！八麄儭?，還算是蠻奢侈的呢……好了，題歸正傳！

本期，主持人為大家呈送一個(gè)“老年人”的“故事”。這個(gè)“故事”，恰好同上一篇青年對(duì)老人的“無(wú)奈”形成了反差。請(qǐng)看他們是怎么想，怎么說(shuō)的。

主持人好！我是天津的。姓王，您就叫我老王就行。我和老伴眼下就有個(gè)心結(jié)，實(shí)在是不知道怎么辦！

我和老伴今年都是六十五歲，也就是當(dāng)年城市里的七零屆學(xué)生。不瞞您說(shuō)，我們當(dāng)年沒(méi)有上山下鄉(xiāng)，留城的我倆在一個(gè)廠里工作。那會(huì)兒娛樂(lè)活動(dòng)少，自己又沒(méi)有更多的知識(shí)，一不留神就水到渠成！關(guān)鍵是那會(huì)兒不懂避孕，有了孩子因?yàn)橐Y(jié)婚證，也沒(méi)法去做流產(chǎn)。眼看肚子大了，只能跟雙方家長(zhǎng)說(shuō)了。老人們先是驚訝后是高興，可按當(dāng)時(shí)晚婚要求，二十五歲才能結(jié)婚。我爸媽當(dāng)年找了街辦事處的親戚，給我們虛報(bào)了兩歲辦了結(jié)婚證。一九七八年，也就是改革開(kāi)放的那年我們就有了女兒琪琪。

我在廠里是車(chē)隊(duì)司機(jī)，她是庫(kù)管。一九九六年企業(yè)減員增效下崗后自己創(chuàng)業(yè)，先在家里做好了米飯炒菜、餃子，然后我蹬自行車(chē)沿街賣(mài)。后來(lái)城管管得嚴(yán)，把自行車(chē)改裝的售貨車(chē)給砸了。再后來(lái)就跟親戚家借了點(diǎn)兒錢(qián)，租了一個(gè)小門(mén)臉開(kāi)始賣(mài)煎餅果子。天津的煎餅果子是全國(guó)出名的，雖然我們沒(méi)打出品牌也沒(méi)出名，可生意非常得好。

實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，我們有了琪琪的時(shí)候，恰好是國(guó)家轉(zhuǎn)型期間。那會(huì)兒資訊少，我們懂的也少，對(duì)琪琪除了愛(ài)，也不知道怎么培養(yǎng)。琪琪先是跟著姥姥姥爺，兩歲就上了我們單位幼兒園。琪琪上初中的時(shí)候，我們企業(yè)眼看就不行了，對(duì)她也上心不夠，再加上她小時(shí)早產(chǎn)身體弱，學(xué)習(xí)也沒(méi)跟上。雖然她學(xué)習(xí)一般，可那會(huì)兒中學(xué)畢業(yè)還可以選擇考高中或者中專(zhuān)。我們有限的知識(shí)告訴我們，中專(zhuān)出來(lái)是干部，高中如果考不上大學(xué)等于白上！那年月我們也不懂得征求孩子的意見(jiàn)，就直接讓她報(bào)了中專(zhuān)，想著將來(lái)當(dāng)個(gè)干部嘛的，以后也不至于下崗！我們哪兒想到后來(lái)社會(huì)變化呀。琪琪中專(zhuān)畢業(yè)后，國(guó)家政策早就不給“安排工作”了。好在那會(huì)兒就業(yè)對(duì)學(xué)歷要求不那么嚴(yán)，找了親戚幫著，給琪琪安排到一家剛起步的物流企業(yè)上班，兩年后又找人花錢(qián)給她先弄了一張“大專(zhuān)文憑”，她自己拿著文憑應(yīng)聘到另一家企業(yè)也是做物流。

非典時(shí)期，出租車(chē)價(jià)格超級(jí)便宜，我們用“煎餅果子”的收益還上跟親戚借的錢(qián)，又跟別人張嘴湊了點(diǎn)兒，盤(pán)下一輛夏利開(kāi)上了出租。從那兒以后，乘著改革開(kāi)放的東風(fēng)，我沒(méi)黑沒(méi)白地開(kāi)出租，我那口子在家請(qǐng)了個(gè)幫忙的做煎餅果子，日子真的是芝麻開(kāi)花——節(jié)節(jié)高！這期間，我們琪琪的工作也是業(yè)績(jī)優(yōu)秀，我們的日子越來(lái)越有奔頭。真應(yīng)了眼下這句話(huà)，好日子是奮斗出來(lái)的！

主持人啊，日子這么過(guò)，您說(shuō)我們哪兒有難處??！那會(huì)兒我們的心里著的敞亮著呢。也是非典那年，二十五歲的琪琪帶來(lái)了一位帥小伙，他是位畫(huà)家，是琪琪在一次公司舉辦的業(yè)務(wù)活動(dòng)中認(rèn)識(shí)的。小伙子比琪琪大四歲，浙江人，是在杭州的中國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)西方油畫(huà)的，在一家廣告公司做設(shè)計(jì)。雖然在年齡上我們覺(jué)得大了些，并不符合我們這代人的想法，可孩子愿意，尤其是在職業(yè)上也體面，我們也就表示沒(méi)有“意見(jiàn)”。家在江南水鄉(xiāng)的小伙子很會(huì)來(lái)事，說(shuō)自己的爸媽當(dāng)初是農(nóng)民，九十年代先從走私開(kāi)始，后來(lái)國(guó)家管理嚴(yán)格后，家里投資做起了冷鏈物流公司。我們雖然不懂什么是冷鏈，可因?yàn)榕畠旱墓揪褪俏锪?，所以也知道是個(gè)正經(jīng)生意。一來(lái)二去，琪琪二十七歲（2005年）那年，雙方家長(zhǎng)見(jiàn)面，為他們舉辦了體面的婚禮。兩年后，琪琪參加的電大本科考試畢業(yè)，他們有了寶貝兒子春風(fēng)（2007年）。有了第三代的我們兩口當(dāng)然高興啦！閨女女婿忙，我還是開(kāi)我的出租車(chē)，我那口子停了煎餅果子攤兒給他們帶孩子。尤其是閨女家的房子沒(méi)讓我們操心。女婿家出錢(qián)交了首付，在我們臨近的拆遷房旁邊的小區(qū)買(mǎi)了三室兩廳的商品房，我們給他們帶孩子，他們照顧我們都方便。我呢，就著精氣神啊身體啊還都不錯(cuò)，用我們年輕時(shí)候的話(huà)叫：“多拉快跑?！卞X(qián)掙的也夠花的，日子過(guò)得有滋有味……

主持人老師啊，我們是從琪琪帶回家的雜志《中國(guó)儲(chǔ)運(yùn)》上看到的雜志這個(gè)欄目的。我上面說(shuō)的這些是不是讓您弄不明白了？挺好的日子，怎么就有問(wèn)題了呢？您聽(tīng)我接著給您絮叨。

產(chǎn)生風(fēng)波的起因是畫(huà)展……

那還是幾年前的事呢。春風(fēng)三歲就去了幼兒園，被“解放”出來(lái)的姥姥除了接送孩子，沒(méi)別的嘛事，就在小區(qū)迷上了廣場(chǎng)舞。這是好事啊，又鍛煉身體，還有在一起聊天說(shuō)話(huà)的。沒(méi)想到那天有一塊兒跳廣場(chǎng)舞的趙姨跟她說(shuō)，你們閨女上畫(huà)展了吧，那得掙多少錢(qián)?。?wèn)得我們那口子真的不知道“怎么回事”！趙姨是我家鄰居，是六六屆下鄉(xiāng)的大姐。她老伴兒去世早，當(dāng)年在東北受了寒得了婦科病，一輩子沒(méi)孩子。當(dāng)然，這都是她跟我們那口子說(shuō)的“悄悄話(huà)”，這也表明她和我們那口子關(guān)系不錯(cuò)！可再怎么著，怎么和琪琪上畫(huà)展掙錢(qián)有關(guān)系呀？我們老伴兒回來(lái)跟我一說(shuō)，我說(shuō)這得問(wèn)問(wèn)她這話(huà)從哪兒說(shuō)起的。結(jié)果第二天這么一問(wèn)啊，您猜怎么著，滿(mǎn)大街都知道了——說(shuō)畫(huà)展里有我們女婿畫(huà)的裸體畫(huà)，那畫(huà)上的裸體女人脖子上有個(gè)黑痣，那就是我們家琪琪！我們那口子一聽(tīng)就“上火”了！我們琪琪確實(shí)脖子上有顆痣，我們女婿也的確是畫(huà)家，而且也參加了畫(huà)展！那會(huì)兒琪琪正好在上海出差參加一個(gè)什么博覽會(huì)。想給琪琪打電話(huà)問(wèn)問(wèn)吧，又覺(jué)得她在參會(huì)又實(shí)在不好“興師問(wèn)罪”！于是大年輕就風(fēng)風(fēng)火火暴脾氣的我們那口子急了，給女婿程浩打電話(huà)讓他過(guò)來(lái)。

那是個(gè)剛剛立夏的日子。晚上，女婿程浩給我們買(mǎi)著火龍果、獼猴桃，給雪玲買(mǎi)著零食冒著汗來(lái)了。我們那口子一見(jiàn)程浩面，劈頭蓋臉的就是一頓訓(xùn)：“你說(shuō)你怎么那么不挨著呀？我們知道你程浩是個(gè)大畫(huà)家，也知道你是學(xué)油畫(huà)、畫(huà)油畫(huà)的，更知道你要畫(huà)畫(huà)，要參加畫(huà)展，可怎么著也別畫(huà)你媳婦的畫(huà)兒呀！再說(shuō)了，你們是兩口子，你拿她當(dāng)模特也就罷了，畫(huà)了也別往外邊拿出去展覽?。　背毯坡?tīng)了說(shuō)：“媽?zhuān)@是哪兒有的事?。磕@是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”我們那口子說(shuō)：“你甭管我聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的，你拿我閨女的身體糟盡著就不行。別看你們是兩口子，琪琪愿意我還不愿意呢！”那天，我在一旁聽(tīng)著看著，也實(shí)在不知道說(shuō)嘛好……

老師，您別過(guò)意，這雖然是前好幾年的事了，可我們認(rèn)為這就是我們有“隔閡”的起因，所以我沒(méi)法不提。當(dāng)然該告訴您結(jié)果，最后您猜怎么的，人家那女的是一位職業(yè)模特，跟琪琪半點(diǎn)兒關(guān)系沒(méi)有！閨女回來(lái)告訴我們說(shuō)：“想讓程浩畫(huà)我他還不樂(lè)意呢，不是他不敢，是我的身材雖然苗條，可不夠‘黃金分割’！”

嘛叫“黃金分割”我們不懂，也沒(méi)想弄明白！只是從那次以后啊，我總覺(jué)得孩子和我們之間有了隔閡，事事不順心，件件有對(duì)立：比如說(shuō)春風(fēng)愛(ài)唱歌，我們就教他“天大地大……”；比如說(shuō)春風(fēng)愛(ài)看書(shū)，我們就買(mǎi)來(lái)《閃閃的紅星》小人書(shū)；聽(tīng)有專(zhuān)家說(shuō)該讓孩子從小學(xué)習(xí)中國(guó)古典文化，我們就教他背誦《弟子規(guī)》……這么說(shuō)吧，他父母沒(méi)工夫教沒(méi)工夫管，我們都教都管！可有一樣，這些就幾乎沒(méi)有一樣兒對(duì)他們心思的！

春風(fēng)上小學(xué)后，幾年間沒(méi)少惹禍。分?jǐn)?shù)一般般不說(shuō)，在學(xué)校總弄出點(diǎn)兒“標(biāo)新立異”的事給老師出難題。四年級(jí)作文，老師說(shuō)讓寫(xiě)“我的媽媽”，他寫(xiě)的是：媽媽在家不干活，周末不起床，出差回來(lái)只給姥姥姥爺帶好吃的，沒(méi)把他“放在眼里”等等；五年級(jí)作文，老師出題是《榜樣》，他竟然寫(xiě)的是他姥爺我，一個(gè)出租車(chē)司機(jī)！說(shuō)我起早貪黑，風(fēng)里來(lái)雨里去……雖然老師給了高分，可我和他姥姥這個(gè)別扭啊！我外孫的聰明，他的“榜樣”，不說(shuō)科學(xué)家、教育家、解放軍，也得說(shuō)是他爸他媽呀！這“榜樣”再怎么著，也該是他南方做生意掙錢(qián)的爺爺呀！這小伙子這么小，怎么就看上我這行業(yè)啦？在過(guò)去我們倆不就是做小買(mǎi)賣(mài)兒、拉膠皮的嘛……

老師啊，這兩年我倆好郁悶！閨女女婿對(duì)我們面兒上絕對(duì)是依然如故，可我們總覺(jué)得漸漸地有了疏遠(yuǎn)！老師啊，您說(shuō)，我們?cè)趺催@么“矛盾”呢？是因?yàn)楫?huà)展那件事，我們和孩子們有距離了，還是我們兩代人有“代溝”哇？我們?cè)趺磸浐夏?？有辦法嘛？我們剛六十多歲，身體也好，陪孩子們度過(guò)咱好日子的時(shí)候還長(zhǎng)著呢，我們還要一塊兒實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)呢呀……

我和老伴恭候您的回音！

接到這老兄的紙質(zhì)來(lái)函，我拿在手上陷入了沉思……這哪兒是“隔閡”和“矛盾”啊，這明顯是兩代人價(jià)值觀的“差異”！那天傍晚，沐浴著暮春微風(fēng)，敝人，驅(qū)車(chē)前往老王師傅留下的地址……

親愛(ài)的讀者朋友們，因篇幅關(guān)系，我們的交流就不在這里贅述，可呈送給諸君這“故事”的意義，我想大家能夠明白：歷史，無(wú)論是中華民族的歷史，還是我們共和國(guó)的歷史，我們?cè)诶^承的過(guò)程中都應(yīng)該于理論自信、文化自信的前提下，要去粗取精，去偽存真的傳承和發(fā)揚(yáng)！那天在老王家，在“彌合”了他們本來(lái)無(wú)“隔閡”的關(guān)系后，自己深深感到，兩代人，不，三代人的思想其實(shí)是一致的，那就是期盼我們的國(guó)家“興旺發(fā)達(dá)，后繼有人”！