程靜

打開(kāi)門(mén)，陽(yáng)光沖破即將成為廢墟的樓房窗戶(hù)，照亮了平時(shí)暗沉的過(guò)道。在一片耀眼的光線里，我看見(jiàn)一大一小兩個(gè)人，晃動(dòng)著同樣光潔的腦門(mén)，綻開(kāi)同樣大弧度咧開(kāi)的嘴。是小童和她的女兒。小童是我童年時(shí)代的伙伴，我們?cè)黄鸲冗^(guò)很多漫長(zhǎng)的時(shí)光，葡萄樹(shù)下的游戲，屋頂上晾曬蘋(píng)果干，繪畫(huà)，土葬小雞，甚至一起等待親人死亡。時(shí)光流逝，許多往事都已模糊，但只要相見(jiàn)，就能從對(duì)方身上聞到往昔的氣味。在遙遠(yuǎn)的氣味中，一些細(xì)節(jié)再現(xiàn)，記憶的屏幕上浮現(xiàn)出或模糊或清晰的幻影。

正如“年齡已使她恰如其分地看待事物”（布萊希特），很多事情，只有到了一定年齡才能給予相應(yīng)的理解。那時(shí)候，我很難理解小童的天真幼稚。盡管本身就處于幼稚的年齡，可我還是覺(jué)得她過(guò)于幼稚，而且那種因幼稚而顯示出來(lái)的沒(méi)心沒(méi)肺，達(dá)到令人吃驚的程度。沒(méi)心沒(méi)肺，這個(gè)詞有時(shí)候并非是大人們微笑著說(shuō)出來(lái)時(shí)所表達(dá)的那種愛(ài)的情感。十歲那年，從自己母親的葬禮上回來(lái)，我看見(jiàn)她臉上淚痕未干（她總是頭發(fā)打結(jié)，臉上灰土斑斑），聽(tīng)見(jiàn)院子里有人說(shuō)了句笑話，她站在那里居然笑出聲來(lái)。我對(duì)她產(chǎn)生了一些惱怒和輕視，腦海里閃過(guò)一個(gè)疑問(wèn)：這么快就忘記了自己母親的死？或者在她心里母親仍然活著，并沒(méi)有離去？不過(guò)這種想法過(guò)于美化，對(duì)她而言，對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)只可能有一種，那就是死亡陌生而遙遠(yuǎn)。她對(duì)親人的離去，對(duì)死亡究竟意味著什么，顯然沒(méi)有概念。

死亡的主題過(guò)于宏大，不要說(shuō)一個(gè)孩子，即使是成年人，也不能準(zhǔn)確地表達(dá)這徘徊于世間的沉重之物。沒(méi)有概念，主要是因?yàn)闀r(shí)間短暫，還沒(méi)有感覺(jué)到情感上的缺失，生活的落差也還沒(méi)有顯示出來(lái)。

二十世紀(jì)八十年代初，天空仿佛湖水的倒影，寧?kù)o、湛藍(lán)，絲絲縷縷的白云飄蕩出空曠和虛無(wú)，看慣了圍繞城市的雪山，以及雪山頂上永遠(yuǎn)籠罩著的蒼灰色，我?guī)缀跬浤遣攀且环N真正的存在——或許并非忘記，而是一種潛意識(shí)逃避，逃避廣袤的地域帶給人的心靈長(zhǎng)久的寒冷和孤寂——出于某種恐懼和不安，我認(rèn)為存在應(yīng)該屬于新的建立，比如人類(lèi)的房屋、街道以及節(jié)日的盛宴與喧囂。掌握了一些地理知識(shí)后，我知道身邊的這條河流不是向東而是向西流去。不知為何如此，更不知流向境外之后的情況，只是在一切都還沒(méi)有答案的時(shí)候，我卻被它蛛網(wǎng)一樣四處飄蕩的支流以及寒徹入骨的溫度嚇壞——一切龐大到無(wú)從掌握，而且冰冷得難以承受。最濃烈和溫情的事物當(dāng)屬沙棗花。伊犁河每一條汊道都長(zhǎng)滿了密集的沙棗樹(shù)，樹(shù)木干枯、皴裂，其貌不揚(yáng)。春天結(jié)束的時(shí)候，它的春天來(lái)臨，米粒般的黃色花朵一串串簇?fù)?，散發(fā)出災(zāi)難般的香甜氣味，氣息一陣陣涌動(dòng)，船只在水面緩緩打轉(zhuǎn)，捕魚(yú)的人不知不覺(jué)四肢沉重，拉不動(dòng)空空的網(wǎng)。

城市與荒原緊密相連?；脑瓫](méi)有未來(lái)，一切都是亙古模樣，城市沒(méi)有過(guò)去，民居聚集綠洲，白雪映照戈壁。此地民族眾多，在白楊樹(shù)的掩映中，不同風(fēng)格的民俗庭院相鄰而居，一條條街道、小巷分布隨意而有序，像樹(shù)葉的經(jīng)脈一樣鋪展在西域的大地。此時(shí)已近黃昏，住在同一條小巷的幾個(gè)女孩鳥(niǎo)雀般地從這家院子飛落到那家，嬉笑、打鬧，所有的笑聲都沒(méi)有因?yàn)槠渲心硞€(gè)人親人的去世而受到干擾。在雨霞家的葡萄架下，小童從口袋里掏出一支口紅。一小截鮮艷的紅，激發(fā)了一群幼小雌性動(dòng)物的本能，女孩子們決定集體嘗試一下。

我和小童彼此交換過(guò)發(fā)卡、圖書(shū)、酸奶疙瘩和秘密，但從未見(jiàn)過(guò)這支口紅，它應(yīng)該是家庭其他女性的贈(zèng)予。除了親愛(ài)的外婆，小童有四個(gè)姑姑，其中兩個(gè)是雙胞胎，長(zhǎng)得一模一樣，當(dāng)她們穿著同樣的裙子來(lái)看小童的時(shí)候，周?chē)従痈緟^(qū)分不了誰(shuí)是誰(shuí)。小童還有三個(gè)姨媽?zhuān)瑑蓚€(gè)遠(yuǎn)嫁內(nèi)地，最小的姨媽是伊寧市小有名氣的舞蹈演員。這些美好的親人們經(jīng)常會(huì)送小童一些禮物。這支口紅應(yīng)該是來(lái)自?xún)?nèi)地的姨媽?zhuān)肫鹚齻冾^上花菜般的卷發(fā)，我敢肯定，前后五條巷子小伙伴的媽媽的梳妝臺(tái)上，都不可能出現(xiàn)如此精美、時(shí)尚的化妝用品。接下來(lái)的事情更加駭人聽(tīng)聞?？粗粋€(gè)個(gè)鮮紅如血的小嘴，小童宣布，這支口紅是她媽媽用過(guò)的……我們終于知道，這不是她媽媽生前使用，而是死后妝奩師給她化妝用的，也就是說(shuō)，在今天上午的葬禮以前，人們?cè)盟磕ㄋ勒叩淖齑剑允挂粋€(gè)被病魔折磨得變形的女人能夠神態(tài)安詳?shù)爻尸F(xiàn)在親友面前……女孩們被真實(shí)的想象嚇壞，扔下口紅和白眼一哄而散。

我不覺(jué)得有什么可怕。作為鄰居，小童媽媽的溫和面孔遠(yuǎn)遠(yuǎn)清晰于隔著窗玻璃看到的死亡帶來(lái)的冷酷容顏，但我還是感覺(jué)到內(nèi)心的戰(zhàn)栗，好像碰觸到了死神冰冷的唇。小童向我投來(lái)疑惑的目光，我不知該如何回應(yīng)。吃晚飯的時(shí)候，我突然想到，她的腦子就像一只淺淺的盤(pán)子，裝不了太多東西。

聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音，我媽媽從屋里走出來(lái)。小童親熱地抱住她，叫了一聲干娘。其實(shí)我家對(duì)小童并不存在那種長(zhǎng)久養(yǎng)育性質(zhì)的情結(jié)，對(duì)小童來(lái)說(shuō)，表達(dá)的只是對(duì)我媽媽的一份感激。從她母親患病到父親再婚的數(shù)年中，小童在我家消磨了不少時(shí)日。那時(shí)她母親臥病在床，因?yàn)閻?ài)和恐懼，親人們的注意力都在病人身上，病人緊閉的臥室，人們每天神情肅穆地出來(lái)進(jìn)去，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，因?yàn)椴恢獨(dú)w期而只好每天進(jìn)行。很少有人想到小童，她在一種疏于管束的狀態(tài)里自由自在、歡暢任性地生活。小巷里塵土飛揚(yáng)，一群孩子野馬般的身影飛馳而過(guò)，我一眼就發(fā)現(xiàn)了她，雖然只是一個(gè)影子，但那身亮麗的粉紅連衣裙輕易將她與其他暗淡的衣裳分開(kāi)，只是系在身后的蝴蝶結(jié)早已散開(kāi)，如同兩頁(yè)紙片在身后翻飛。

她的父親已經(jīng)相當(dāng)疲憊，知道女兒有地方吃飯就心安了，與女兒幾乎沒(méi)有交流。不過(guò)這不是什么大事，幾乎所有的家庭都是如此，精神需求是不存在的。小童幾乎每天都在我家。除了兩家是鄰居關(guān)系非常和睦外，更重要的是，小童和我妹妹同齡，我比她們大兩歲，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，更大的吸引力在于我和妹妹都是她最好的伙伴。她成了我們家庭的一員。

晚飯過(guò)后，小童與我和妹妹一起將餐桌收拾干凈，然后打開(kāi)書(shū)包圍坐在一起寫(xiě)作業(yè)。說(shuō)到學(xué)校的文藝演出，小童和妹妹都帶著被選上的得意，開(kāi)心之際，將那首小合唱演繹了一遍。意猶未盡，小童卷起作業(yè)本當(dāng)麥克風(fēng)，模仿當(dāng)時(shí)港臺(tái)歌星演唱，唱到最后，將麥克風(fēng)拋起來(lái)?yè)Q到另一只手上以示激情。我們哈哈大笑，我爸媽也在一旁笑出了聲。十五瓦的燈泡在頭頂晃動(dòng)，光芒源源不斷擴(kuò)散，如果此時(shí)有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，一定會(huì)認(rèn)為這是一家人，一對(duì)父母，帶著他們的三個(gè)女兒。

我從來(lái)不認(rèn)為小童有什么缺失。雖然失去母親本身即是一種缺失，可是她的那些親人們?yōu)樗龢?gòu)筑了一個(gè)足夠溫暖的巢穴。在來(lái)來(lái)往往的關(guān)愛(ài)中，小童擁有不少漂亮衣服、零花錢(qián)。每個(gè)寒暑假，她都會(huì)被某個(gè)親戚接走，尼勒克、特克斯、霍爾果斯，這些地名發(fā)音一個(gè)比一個(gè)動(dòng)聽(tīng)，都是古代蒙古人遺留下來(lái)的名稱(chēng)。她去過(guò)之后，回來(lái)告訴我們一些見(jiàn)聞。比特克斯縣城更為隱秘的，是它本身即是一幅隱秘的八卦圖，從高處看，八條街道像放射的箭矢一樣向八個(gè)方向輻射;牧羊人一年四季都穿著羊皮大衣;古道深淵下的白骨旁邊，野花叢叢;油菜花金光四射，在無(wú)邊無(wú)際的田野上，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)人，不知道究竟是誰(shuí)在勞作……所有這些聽(tīng)起來(lái)都很熟悉，但也相當(dāng)陌生，熟悉的是西域的山川草木，陌生的是西域深處的草木山川，一切縱深得不可思議，不可能被真正了解，只能說(shuō)，即使自己的故鄉(xiāng)，也無(wú)法獲得全面的認(rèn)識(shí)和了解。小童的父親是小學(xué)老師，言辭苛刻，冷嘲熱諷，說(shuō)到精妙之處，嘴角就會(huì)先于他人露出對(duì)這個(gè)世界嘲諷的微笑。巷子里的孩子都怕他，我也一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他就繞開(kāi)。不過(guò)世界上的事情就像天平的兩端，這邊父親嚴(yán)厲苛刻，那邊，外婆又會(huì)給予更多的撫慰和關(guān)愛(ài)，就是這樣，我的童年伙伴小童因?yàn)槿笔Ф@得。

我從不羨慕小童的裙子，對(duì)我媽媽的抱怨卻越來(lái)越多：“為什么我就不能好好地穿一雙鞋？”我所說(shuō)的鞋，是除了布鞋之外的鞋。我穿過(guò)各種各樣的布鞋，棉布的、條絨的、印花的或者不印花的。那時(shí)已經(jīng)改革開(kāi)放，物質(zhì)生活不像從前那樣匱乏，雖然春風(fēng)到達(dá)邊疆的腳步有些遲緩，但仍然可以感覺(jué)到風(fēng)尚的暗流涌動(dòng)。學(xué)校組織觀看電影《紅衣少女》（后來(lái)在一本被人丟棄的雜志上看到《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，才知道是由鐵凝小說(shuō)改編），我不僅愛(ài)上了安然，而且看出影片中所表達(dá)的某種寓意。事實(shí)上我早就發(fā)現(xiàn)班里不少同學(xué)穿上了像空氣一樣清新的藍(lán)色牛仔褲。風(fēng)尚早就發(fā)生了變化，少女們都穿上了紅襯衫或者其他顏色的襯衫，可我腳上卻穿著一雙土里土氣、滑稽可笑的布鞋，使我看上去顯得那樣愚蠢。每當(dāng)我懷著恨意穿破一雙的時(shí)候，我媽媽就會(huì)變戲法一樣拿出另一雙。整個(gè)少女時(shí)代，我穿著一雙又一雙布鞋，而裙子則是永遠(yuǎn)的深藍(lán)棉布。我沒(méi)有一件像樣的衣服，全仰仗我媽媽的美好品德。

我媽媽很節(jié)儉。在她的觀念里，講究的外表除了增加一個(gè)人的虛榮外，別無(wú)其他，但嘴是不能虧欠的。她常說(shuō)：“饞死一口血吶?！币馑际钦f(shuō)虧了嘴就等于虧氣損血，是一件很?chē)?yán)重的事。她每天盡可能將一日三餐弄得油水充足，在我和妹妹終日飽食的記憶里，沒(méi)有“饞”的感覺(jué)，更不知饑餓為何物。長(zhǎng)大后讀到一些同齡人寫(xiě)小時(shí)候如何挨餓就會(huì)有“隔”的感覺(jué)，恍然以為與他們不是同一時(shí)代。不僅如此，我媽媽臥室櫥柜上的餅干盒子里，還不時(shí)會(huì)出現(xiàn)給我們作為獎(jiǎng)勵(lì)的零食：云片糕、巧克力、上海冠生園的大白兔奶糖。

我父母都是單位職工，收入不多，但維持一家人的生活并不難。當(dāng)時(shí)還有一個(gè)相當(dāng)便利的條件，就是我媽媽在商店做售貨員，經(jīng)?？梢再I(mǎi)到內(nèi)部處理商品，那些稍有瑕疵或者根本看不出瑕疵的商品總是以很低的價(jià)格來(lái)提高我們的生活質(zhì)量，床單、搪瓷盆、青花碗、雪花膏、作業(yè)本……可是她不會(huì)花一分錢(qián)在我們的衣著上。星期天，她坐在窗臺(tái)底下的縫紉機(jī)前，“嗒嗒嗒……嗒嗒嗒……”陽(yáng)光通透，樹(shù)葉青翠，她像任何一位賢惠的母親那樣給我們做衣服。衣服扣眼上的針腳細(xì)密、整潔，許多人都稱(chēng)贊她手巧，可是我覺(jué)得她的手工越精湛，貼在我身上的黯淡就越長(zhǎng)久。

我覺(jué)得我媽媽不喜歡孩子，因?yàn)橛?，才不得不履行?zé)任。她性格執(zhí)拗、強(qiáng)勢(shì)，在外面看起來(lái)很隨和，到了家里就是另外一副面孔，嚴(yán)厲地呵斥每一個(gè)人，家里任何事情都是她說(shuō)了算。我爸幾乎沒(méi)有發(fā)言權(quán)，甚至在很多時(shí)候，他和我們一樣是一個(gè)被管理者。這是一種奇怪而普遍的中國(guó)式家庭形致，家長(zhǎng)式的夫妻關(guān)系。整個(gè)家庭都在女性的控制和影響中。我為我爸感到不平，但這種狀況不能被破壞，一旦破壞，將會(huì)出現(xiàn)更為嚴(yán)重的家庭危機(jī)。我既不忍看到一個(gè)男人訕訕的表情，也對(duì)女性管理的世界充滿懷疑。一切只能如此，我發(fā)現(xiàn)自己絲毫不具備面對(duì)沖突的能力，內(nèi)心惶惑不安。成年后，不論是在單位還是在自己的小家，我都主動(dòng)放棄一切事情的主動(dòng)權(quán)。我隨波逐流，是因?yàn)楦窀癫蝗耄晕遗c現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系，一生都將無(wú)法解決。

雖然也有微小反抗，但少年時(shí)期的反抗不僅無(wú)效，而且會(huì)遭受懲罰。站在墻角，我因無(wú)法忍受黑暗而妥協(xié)。我從此看清了自己，骨頭不硬，缺乏意志。我抑制住內(nèi)心的起伏，穿上她塞給我的布鞋和棉布裙，脊背僵硬地從家里走出去。遇到在巷口聊天的阿姨，她們沖著我的背影說(shuō)的話有時(shí)候會(huì)追上來(lái)跑到耳朵里：“還是老程家的丫頭文靜、樸素！”我不自信，又過(guò)于敏感，從此對(duì)“樸素”二字深懷敵意，覺(jué)得它另有所指。我開(kāi)始對(duì)繁華的事物產(chǎn)生興趣，從花園里一團(tuán)團(tuán)的玫瑰、維吾爾人家纏繞在鐵藝柵欄上的葡萄藤、鋪陳在地面或墻壁上圖案紛繁的地毯，到閱讀修辭上的華麗辭藻，以及成年后服飾上的流蘇與掛墜，沒(méi)有一樣不蔓藤纏繞，如迷宮般曲折、幽深，我陷入了一種具有強(qiáng)烈情緒的審美。這些其實(shí)還只是表面，它對(duì)我最大的影響在于培養(yǎng)了浮華的興趣傾向，再加上自身幻想，戀愛(ài)時(shí)期一些考察男人品質(zhì)的細(xì)節(jié)被忽略，相信一個(gè)人的激情和誓言。這些注定要遭遇一段狹隘的愛(ài)。現(xiàn)在回想起來(lái)，我和那個(gè)人在一起沒(méi)有任何意義，只是對(duì)時(shí)間與精力的損耗。所有事情到了他那里，都不可能是平靜的，斷章取義、節(jié)外生枝，無(wú)論什么都會(huì)像樹(shù)枝一樣意外分叉……直到終于擺脫，一切歸于平靜，感受時(shí)光的安寧，重新認(rèn)識(shí)樸素，并且將它作為余生的美德。

上高中那年小童與我和妹妹分別，這似乎不僅意味著離別，也意味著所有有關(guān)童年的一切都徹底結(jié)束。小童被轉(zhuǎn)到另一所學(xué)校，因?yàn)樗赣H要結(jié)婚了，她將與外婆一起生活。小童的繼母我見(jiàn)過(guò)幾次，奇怪的是，每次都認(rèn)不出這個(gè)女人是誰(shuí)，完全陌生，我第一次感覺(jué)到一個(gè)人的面目模糊不清。記得分別那天，小童來(lái)我家說(shuō)要走，三個(gè)人還一起玩了一會(huì)兒“拆毛線”游戲。沒(méi)有說(shuō)什么，沒(méi)有儀式，平淡得不像是即刻就要分別。直到有一年在牧區(qū)采訪，正逢牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)，我看見(jiàn)努爾別克家的牧羊犬正與山坡上另一戶(hù)人家的牧羊犬追逐玩耍，聽(tīng)到主人的呵斥，牧羊犬匆匆趕上來(lái)，歡樂(lè)被打斷。它夾著尾巴跟在車(chē)輪后面的情景，讓我突然想到了那天的分別，生活處處充滿強(qiáng)悍、暴力，孩子內(nèi)心無(wú)法言表的沮喪，與不會(huì)說(shuō)話的牧羊犬的心情，其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別。

不過(guò)別離并不是永久的別離，也并非真正的別離。小童的外婆家離我家不太遠(yuǎn)。小童只要來(lái)看她父親，就會(huì)到我家來(lái)。

暑假的一天，院子里就我和小童在葡萄架下寫(xiě)作業(yè)。四周寂靜，早來(lái)的蜜蜂在聞不到香味的果實(shí)下飛舞，魯莽不安，就像失去目標(biāo)一樣不知所措。寫(xiě)了一會(huì)兒，小童抬頭說(shuō)：“姐，我懷孕了?！薄皯言小?，這不是一個(gè)陌生的詞。我那時(shí)已經(jīng)有了一些閱讀經(jīng)驗(yàn)，早就知道這個(gè)世界上有許多秘密，其中最大的秘密來(lái)自男人和女人，這個(gè)秘密也是成年人與未成年人之間的河流。我媽媽常年訂閱文學(xué)雜志《花城》《收獲》，但她警惕著我，不讓我看，她大概不知道應(yīng)該讓早熟的女兒閱讀些什么，所以禁止了大多數(shù)。她將雜志藏在枕頭底下，每天放學(xué)我就趴在她的大床上，一直看到估計(jì)她快進(jìn)家門(mén)的那一刻，將雜志重新塞回枕頭底下，抹平床單，然后輕松地跑出去迎接她?！皯言小笔且粋€(gè)不需要特別理解的詞，我覺(jué)得我早就知道，可是在那一刻大腦空白，我發(fā)現(xiàn)自己并不知道。

現(xiàn)在，最大的問(wèn)題不是知不知道這個(gè)詞，而是應(yīng)該盡快解決這個(gè)詞背后的事故。說(shuō)到這里，回憶起小童當(dāng)時(shí)的懵懂表情，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)在肉體上已進(jìn)行了實(shí)踐的人好像并不知道這個(gè)詞具體意味著什么。趴在桌子上，克服突如其來(lái)的耳鳴，我開(kāi)始進(jìn)行緊張而痛苦的思考。我比她大兩歲，知道的比她多，這點(diǎn)優(yōu)勢(shì)居然體現(xiàn)在這個(gè)事情上了。后來(lái)經(jīng)過(guò)仔細(xì)計(jì)劃以及兩次實(shí)地考察，我和小童約好，等星期一父母離家上班后，我和她一起去位于車(chē)站后面的那家偏僻診所。一切無(wú)法向人求助，只能自己解決，還要瞞著我那可憐的妹妹。我妹妹發(fā)育遲緩，個(gè)小人機(jī)靈，大人們都說(shuō)她只顧長(zhǎng)心眼了。她與小童同齡，可是小童發(fā)生事情的時(shí)候，她還純潔得沒(méi)來(lái)月經(jīng)。妹妹十八歲迎來(lái)初潮，之后個(gè)子像春筍一樣猛長(zhǎng)，這才掀開(kāi)了人生新篇章。而在這之前，我媽媽已經(jīng)積攢了一筆錢(qián)，準(zhǔn)備帶妹妹去內(nèi)地大城市看病。

我在報(bào)社做副刊編輯那些年，有一次文化版設(shè)置了一個(gè)校園欄目，請(qǐng)本地一位作家談青少年心理健康問(wèn)題。我因?yàn)榕c作家聯(lián)系多，就讓我先與作家溝通。事情很順利，他草擬了好幾個(gè)題目，從不同角度談青少年成長(zhǎng)中的心理健康，每一篇都以點(diǎn)到面談得入情入理。在寫(xiě)到關(guān)于早戀的話題時(shí)，他打電話給我談他的觀點(diǎn)。他的觀點(diǎn)無(wú)疑都是正確的，早戀影響學(xué)習(xí)。但我還是按捺不住發(fā)泄般地說(shuō)出來(lái)：“算了吧，早戀不一定影響學(xué)習(xí)（小童的成績(jī)一直不錯(cuò)），就算早戀導(dǎo)致了什么事故，可對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，青春就是殘酷的，每個(gè)人命運(yùn)不同，該承受什么就承受什么……”

我的說(shuō)法令他不安，他仍然在專(zhuān)欄上語(yǔ)重心長(zhǎng)地談如何防止早戀，并且不再就這個(gè)欄目與我做任何形式的交流。而我經(jīng)歷了這些，覺(jué)得早戀?zèng)]有過(guò)錯(cuò)，就像早春的花朵開(kāi)放是必然的，只是不夠適時(shí)。問(wèn)題是什么導(dǎo)致了事故？是誰(shuí)在沖動(dòng)的背后又推了一把？西蒙娜·薇依說(shuō)：“僅僅是肉體上的痛苦是微不足道的?！蹦敲磧H僅強(qiáng)調(diào)后果也是沒(méi)有意義的，而那些傷害心靈的原因才值得追問(wèn)。我覺(jué)得一些所謂的正確理論其實(shí)都是空談。

我最終放棄了與小童的友誼。我發(fā)現(xiàn)小童仍在與那個(gè)男生交往，我認(rèn)為她簡(jiǎn)直是在犯賤，忘記了自己從醫(yī)院出來(lái)頭抵著樹(shù)干時(shí)的疼痛，也忘記了我們解決這件事的艱難。不過(guò)，令我自己不解的是，我雖然嘴上罵了她，內(nèi)心卻并沒(méi)有真正地責(zé)備她。我在操場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)那個(gè)男生，瘦長(zhǎng)，衣服里鼓蕩著風(fēng)，一臉青春痘，說(shuō)起話來(lái)聲音里還夾雜著變聲不徹底的尖細(xì)童音，他只是一個(gè)被旺盛的荷爾蒙折磨得不知所措的男生。他們彼此探索，在外婆沒(méi)有看住的少女床邊，他們躲開(kāi)監(jiān)護(hù)人的目光慌慌張張地約會(huì)?；蛟S也有過(guò)情欲，但未必真切。

就在這一年，小童的父親突然去世。他的身體一向很好。在熱浪難耐的中午，他接過(guò)同事遞來(lái)的一根冰棒，大口吞咽。他一向有這樣的習(xí)慣，大口吃冰。但這一次出現(xiàn)了事故，半小時(shí)后他腹痛難忍，當(dāng)人們將他抬到救護(hù)車(chē)上，發(fā)現(xiàn)他身下的坐墊已被一攤恐怖之血浸透，送到醫(yī)院，出血仍無(wú)法遏止。

我無(wú)法知道更多的細(xì)節(jié)，這一年，我在烏魯木齊上大學(xué)，而小童剛考入內(nèi)地一所大學(xué)。隨后幾年，是我們失去聯(lián)系最長(zhǎng)的一次。在學(xué)校宿舍里，我讀到波德里亞的一句話：“天真單純，這種精神缺陷的輕度形式……”突感震驚，隨后愧疚涌上心頭，不符合年齡的天真單純顯示出某種精神缺陷，可我只看到她的物質(zhì)表層，一直覺(jué)得她從不缺少什么。

一切就像她藏起來(lái)的那支口紅，自身不知曉，別人未察覺(jué)。

無(wú)論相隔多么遠(yuǎn)，我和我媽媽的戰(zhàn)爭(zhēng)都不會(huì)結(jié)束。她給我寫(xiě)信，口氣不容置疑，只有管教，充滿了“責(zé)任自負(fù)”的威嚇口氣。我根本不聽(tīng)她的，雖然違背起來(lái)難免惴惴不安，但總體上，還是為自己獲得的自由和產(chǎn)生的獨(dú)立意識(shí)感到驕傲。我朝著一條與她相反的道路飛奔，希望以此遠(yuǎn)離。那時(shí)候我還不知道，正是這條相反的路使我與她逐漸靠近。

我和小童重拾友誼，是在她大學(xué)畢業(yè)結(jié)婚的時(shí)候。她的丈夫是一個(gè)老實(shí)人，有些懶散，不大會(huì)做家務(wù)。一年后，他們有了一個(gè)女兒。我在醫(yī)院里看到這個(gè)腦門(mén)突出、閉緊的嘴巴像一條縫似的嬰兒，感到生命基因如此神奇，在神秘的復(fù)制中，一些面貌或身體上的特征如同獨(dú)特的徽記在家族血緣里一代代傳承。嬰兒和小童是多么像啊。從病房出來(lái)，我長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣。直到這時(shí)候，我才知道這口氣在胸中沉積了許多年。當(dāng)年為避免一些盤(pán)查環(huán)節(jié)，我們?nèi)サ氖且患宜饺嗽\所，我早已忘記那個(gè)眼神鄙夷的中年女醫(yī)生，也忘記內(nèi)心的緊張和羞恥，唯一不能忘記的是，半截門(mén)簾阻擋的手術(shù)室門(mén)口，我看見(jiàn)靠墻的桌子上放著一個(gè)手術(shù)托盤(pán)，在手術(shù)鉗和針管中，其中一把狹長(zhǎng)的剪刀銹跡斑斑，前端尖銳處因殘缺而變得淺鈍……我感覺(jué)到了可怕的險(xiǎn)情，如同感覺(jué)到蛇潛伏在枯葉中。怎么辦？誰(shuí)來(lái)救我們？坐在過(guò)道的長(zhǎng)椅上，窗外的天穹淡泊高遠(yuǎn)，空氣稀薄，懸掛的云彩如絲綢般飄逸。我想，即使天空有神棲息，也不會(huì)看見(jiàn)我們。

事情還沒(méi)有結(jié)束，就像生活還將繼續(xù)。一天，小童跑到我家，說(shuō)要與丈夫離婚，因?yàn)樗龕?ài)上了另一個(gè)人，一個(gè)有婦之夫。接下來(lái)如同情節(jié)狗血的電視連續(xù)劇，一波未平一波又起，喧嘩與騷動(dòng)，可信又不可信，半年之后，她最終還是離了婚。之后，小童并沒(méi)有和那個(gè)有婦之夫在一起，那個(gè)人其實(shí)根本沒(méi)有離婚的意思。一段時(shí)間后，小童又開(kāi)始了一段戀情，她將自由發(fā)揮到極致，生活就像河里被攪動(dòng)的水，沉渣泛起，洶涌混濁。一個(gè)男人又一個(gè)男人，一段緋聞接著一段緋聞。奇怪的是，我雖然覺(jué)得她放縱，內(nèi)心仍然沒(méi)有真正的責(zé)備?！笆郎蠜](méi)有道德現(xiàn)象這個(gè)東西，只有對(duì)現(xiàn)象的道德解釋?zhuān)岵桑！蔽医K于看出來(lái)了，小童不是在尋找愛(ài)情，而是在尋找其他的什么，就像一個(gè)半夜起身尋找一張?zhí)鹤拥娜?，雙目蒙眬，半夢(mèng)半醒，很難判斷其行為是出于自身需求，還是困于某種夢(mèng)境。我想了很久，覺(jué)得像小童那樣沒(méi)心沒(méi)肺的人，肯定也不知道自己缺失什么，尋找什么，但她卻以為自己缺失的東西在愛(ài)情那里，事實(shí)上，一切跟愛(ài)情跟男人沒(méi)什么關(guān)系。

而我自己在經(jīng)過(guò)了不幸與痛苦之后，心態(tài)漸漸平和，對(duì)外部世界越來(lái)越?jīng)]有興趣，不喜歡外出，與人交往也不像從前那樣出于情面去應(yīng)和，喜歡一個(gè)人待著，最好的伙伴是書(shū)籍，最值得信任的是自己內(nèi)心的判斷。這些看起來(lái)像是一種逃避和封閉，內(nèi)心卻比任何時(shí)候都清晰，不過(guò)，內(nèi)心的不安似乎更加強(qiáng)烈。這種不安我很熟悉，它不是新產(chǎn)生的，而是由來(lái)已久。長(zhǎng)久以來(lái)，我都喜歡把床拖到角落，睡覺(jué)的時(shí)候必須背靠著墻。夜里一點(diǎn)入睡，三點(diǎn)醒來(lái)，兩小時(shí)后又再醒來(lái)。我曾經(jīng)分析這些行為可能顯示出某種精神問(wèn)題，但又覺(jué)得自己性格還算開(kāi)朗，不像不正常。沒(méi)事的時(shí)候在雜志上做一道“沒(méi)有安全感的人”的測(cè)試題：自己走路很快;習(xí)慣晚睡;喜歡有口袋的衣服，習(xí)慣抱臂;習(xí)慣冷戰(zhàn);喜歡窗戶(hù)，喜歡角落，喜歡蜷縮;喜歡寫(xiě)字和閱讀;不愛(ài)說(shuō)話或很愛(ài)說(shuō)話……打完勾后，發(fā)現(xiàn)自己全占。內(nèi)心的不安是確定的，雖然沒(méi)有找到根源，但不安應(yīng)該是一個(gè)獨(dú)立生活的人必須承受的內(nèi)心折磨，想到這里，我對(duì)不安也感到了心安。不安的人會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，可這也是一種必須，即使那些沒(méi)有意識(shí)到自己孤獨(dú)的人，也會(huì)在某個(gè)場(chǎng)合無(wú)意識(shí)地發(fā)出求救的呼喊。小童是孤獨(dú)之人，我也是，每個(gè)人都是。如同托馬斯·沃爾夫在《天使，望故鄉(xiāng)》里所說(shuō)：“我們之中，有誰(shuí)能真正了解他的兄弟？有誰(shuí)探索過(guò)他父親的內(nèi)心？有誰(shuí)不是永遠(yuǎn)關(guān)閉在牢獄般的境遇中？又有誰(shuí)不是永遠(yuǎn)孤獨(dú)，如同身處異鄉(xiāng)的游子？”

總有一些情感不是光明正大的，奸情開(kāi)始遭到報(bào)應(yīng)。小童放在樓下的自行車(chē)被人砸爛;一個(gè)女人跑到她單位，罵她勾引自己的丈夫。人群聚集，嘲笑、指責(zé)、謾罵，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)在周?chē)鱾?。我雖然是她的姐姐，也常常不能分辨其中的真假與是非。

四年前的那個(gè)夏天，小童又來(lái)與我和妹妹告別。這一次具有了告別的儀式，我們一起吃了一頓飯。說(shuō)起發(fā)生的事情，小童神情迷惑，不知道問(wèn)題出在哪里。她說(shuō)已經(jīng)辭職，將帶著女兒去南方一個(gè)姨媽那里，工作已經(jīng)聯(lián)系好了。我覺(jué)得這是最好的結(jié)局。

陽(yáng)臺(tái)就像懸崖旁邊伸出去的一塊巖石，遠(yuǎn)處工地形成的大坑好像隕石曾在此墜落，近處樓房破敗，似乎遭受災(zāi)難已一個(gè)世紀(jì)。我告訴小童，你若過(guò)段時(shí)間回來(lái)，就找不到我們了。市委附近這片區(qū)域已被規(guī)劃為大型商業(yè)圈，整個(gè)居民住宅都納入拆遷范圍，經(jīng)過(guò)與所有業(yè)主的數(shù)輪談判，曾一度吵得人仰馬翻，現(xiàn)在聲音平息，塵埃落定，前面樓盤(pán)已拆完，就剩下我們這一片。我媽媽坐在沙發(fā)上，安靜地聽(tīng)我們說(shuō)話。她已經(jīng)老了，現(xiàn)在和我一起生活，她不像從前那樣要求我，也不像從前那么要強(qiáng)，有時(shí)說(shuō)她幾句她也不說(shuō)話，流露出像孩子那樣無(wú)助的目光。她變成了一個(gè)溫和、寬容的婦人。她突然對(duì)小童說(shuō)：“這片樓房正在興建的時(shí)候，我們兩家人還一起來(lái)看過(guò)，你爸還說(shuō)市委大興土木啊?！蔽乙灿浀眠@句話，記得她父親說(shuō)話時(shí)嘴角習(xí)慣性的譏諷笑容，當(dāng)時(shí)還在心里揣摩了一會(huì)兒，“大興土木”這個(gè)詞平時(shí)不太好用。

晚上吃飯的時(shí)候，我媽在廚房悄悄對(duì)我說(shuō)：“你覺(jué)沒(méi)覺(jué)得小童越來(lái)越像她的父親？”我心驚了一下，事實(shí)上，在打開(kāi)門(mén)的那個(gè)瞬間，我就看到她父親站在對(duì)面，那樣的笑容，那樣的眨眼頻率，而她的腦門(mén)和大弧度咧開(kāi)的嘴，如同一幅越來(lái)越清晰的人物肖像，逐漸顯示出她媽媽的模樣。我覺(jué)得人世蒼茫，她大概已經(jīng)不記得她媽媽的樣子，而與自己的父親也并不那么親近，可是她的基因卻牢牢地幫她記住了一切。而我中年之后，發(fā)現(xiàn)自己比誰(shuí)都更能理解我媽媽?zhuān)?jīng)的對(duì)抗似乎是為了今天的和解。更為可笑的是，有一回她跟我聊起她年少時(shí)的事情，她是家里的獨(dú)生女，叛逆得簡(jiǎn)直不像那個(gè)時(shí)代的人，反抗、爭(zhēng)吵、出走、冷戰(zhàn)，我發(fā)現(xiàn)她做過(guò)的事情我一樣沒(méi)落下。而她最擔(dān)心的，就是自己的女兒重復(fù)她年輕時(shí)的道路，她怕女兒走彎路，時(shí)常為此感到焦慮和不安。沒(méi)有料到的是，正是她的焦慮與不安，促成了我成為年輕時(shí)的她。

小童的女兒已經(jīng)是大姑娘模樣了，活潑而有禮貌，鋼琴考過(guò)了八級(jí)，在學(xué)校里經(jīng)常主持文藝節(jié)目。她遺傳了她媽媽的文藝細(xì)胞，而在她的教養(yǎng)與訓(xùn)練中，可以看到小童對(duì)她的陪伴。我問(wèn)小童現(xiàn)在是不是已經(jīng)有了合適的人，她搖頭，淡淡地調(diào)侃：“內(nèi)地生活節(jié)奏快，哪有時(shí)間談戀愛(ài)啊?！?/p>

我不知道是什么在掌握人的命運(yùn)，卻總感覺(jué)到一個(gè)看不見(jiàn)的影子，無(wú)論我們成為什么，從來(lái)沒(méi)有逃出過(guò)它的范圍和影響，就像在草原上遇到一場(chǎng)陣雨，無(wú)論如何也跑不出頭頂上的那一小片烏云。如果生物學(xué)家理查德·道金斯闡述的“所有生物都是基因的交通工具”是正確的，那么，一切的擺脫與掙扎，都不過(guò)是瞎折騰。