路魆

1

我身體里有一條生病的黑犬，它在我的脖子處，一個(gè)構(gòu)造形似蝴蝶的內(nèi)分泌器官。蝴蝶，美麗的詞語(yǔ)，只能形容它的生理構(gòu)造。也許，黑犬是一個(gè)更抽象也更恰當(dāng)?shù)谋扔?，正如丘吉爾曾這么描述自己的憂郁癥：“我有一條陪伴我一生的黑犬。”

我也有一條黑犬;我的甲狀腺;它生病了。

從一月開始，我往返奔波于中山醫(yī)院和出租屋之間。多年前，媽媽和她的姐妹們也往這家醫(yī)院跑，包括外祖父和舅舅在內(nèi)，我們的甲狀腺都有問題。這個(gè)家族養(yǎng)了一條難以侍候的、長(zhǎng)壽的黑犬，可是它的存在不是為了討任何人的歡心。這條黑犬瘋了似地啃咬我們的病軀，消化我們的肉。我多次夢(mèng)見被犬咬，大汗淋漓，雙手拼命掰開犬齒。

周圍的人先于我察覺到黑犬的攻勢(shì)。比如，理發(fā)店的老板說(shuō)：“你的臉！”往日的戀人說(shuō)：“你的臉！”我的媽媽說(shuō)：“你的臉！”無(wú)處不在的鏡子說(shuō)：“你的臉！”他們都在說(shuō)：“你的臉！”我的臉，怎么了呢？我的黑犬曾是條安分守己的獵犬。如今，它獵食自己的主人，如愿以償?shù)乜械袅酥魅四橆a上的肉。因此，我清晰地看見自己顱骨赤裸的輪廓。一張病中的臉。

2

第一天到醫(yī)院，我在核醫(yī)學(xué)科公告欄上尋找媽媽年輕時(shí)的主治醫(yī)生的名字，沒找到。

候診樓三樓的走廊有一排長(zhǎng)長(zhǎng)的窗戶，望得見回形大樓的中庭。中庭的四周墻壁布滿喉管一樣的巨大排氣管，攀附，上升。中庭的花園里，有一棵四層樓高的木瓜樹，結(jié)滿瘦弱的瓜。它怎么可以長(zhǎng)這么高，結(jié)這么多瓜？每個(gè)瓜看起來(lái)卻都營(yíng)養(yǎng)不良，正像我一樣。

城市醫(yī)院學(xué)科細(xì)分，踏入同一棟門診大樓的病人都為同一種疾病而來(lái)。醫(yī)生與病人在疾病診斷上的紐帶很早就建立起來(lái)，剩下的流程不過(guò)是療法選擇和用藥控制。這種疾病的療法統(tǒng)共不過(guò)那三種：西藥、同位素碘-131和手術(shù)。我沒有向醫(yī)生過(guò)于繁復(fù)地描述自己的感受。

“……對(duì)，情況大概就是這樣。”我說(shuō)。

我的主治醫(yī)生五十多歲，有點(diǎn)禿頭，他對(duì)我的癥狀了然于胸，問診不緊不慢，給人心不在焉的錯(cuò)覺。他在我的病歷上寫下：家族史，媽媽外公舅舅姨媽。他當(dāng)然知道我的身心在遭受何種折磨;他沒有體驗(yàn)過(guò)這種疾病;他只是“知道”而已。好比機(jī)械師不是非得成為一臺(tái)壞機(jī)器，才能找出并排除零件的故障。又比如，人們只管咀嚼超市買來(lái)的羊肉，牧羊人卻必須懂得如何飼養(yǎng)和駕馭羊群。

醫(yī)生未曾像眼前這群病人那樣：眼球突出、形銷骨立、心跳過(guò)速、脖子腫脹。多年的成功經(jīng)驗(yàn)，讓他超脫于此病之外。實(shí)際上，它不怎么致命，雖然對(duì)肉體有不小的摧殘作用，但那種由于激素紊亂導(dǎo)致的近似憂郁癥的精神壓迫，才是那條在我體內(nèi)瘋狂作祟的黑犬。晨起時(shí)驚惶，昏冥時(shí)驚慌。

診室里有一個(gè)女人，她的眼球像駭突的小獸，暴躁震顫，要掙出狹窄的眼眶似的。我與她對(duì)視，她那凸出的眼球，擴(kuò)大的瞳孔，如同忿怒身佛像的雙眼一樣，有一種眾生全無(wú)的兇猛凝視。我可以回避她的凝視，可我怎么回避自己的內(nèi)向凝視呢？我的眼睛雖然尚未發(fā)展到此種程度，但足以使我每夜睡眠時(shí)產(chǎn)生閉眼困難，必須一刻不停地注視黑夜中的事物。心跳頻率，每分鐘一百二十次;我側(cè)身入睡，頭壓在枕頭上耳朵能生動(dòng)地感受到血流奔注的狂怒;仿佛在床板底下，有一條河流，過(guò)了洶涌的雨季也不肯止歇。到了午夜，饑餓感強(qiáng)烈起來(lái)，我的口腹之欲是個(gè)無(wú)底洞，身體變得透明，任何進(jìn)入身體的養(yǎng)分都被激素過(guò)度消耗。

我就像窗外那株矛盾的木瓜樹，如饑似渴地向大地索要朝天空生長(zhǎng)的元素，只為再長(zhǎng)高一點(diǎn)，伸出封閉的回形大樓的天臺(tái)。經(jīng)過(guò)七個(gè)月的生長(zhǎng)后，當(dāng)我回來(lái)復(fù)診時(shí)，這株木瓜樹倒了，盡管擁有強(qiáng)大的生命感知力，卻輸在孱弱的軀體抵抗力上。我從同一個(gè)窗口望出去，它只留下一個(gè)樹樁，等待第二次生長(zhǎng)。人能第二次生長(zhǎng)嗎？作為與疾病抗?fàn)幍娜?，形體隨時(shí)消逝，尋找靈魂的支點(diǎn)和根的立足點(diǎn)，比等待上帝的救贖及慈悲的覺醒顯得更迫切。

現(xiàn)在，我的上帝就是眼前的醫(yī)生。

除了手術(shù)，醫(yī)生讓我在剩下兩種療法中挑一種。上帝將抉擇權(quán)交予我，讓我分擔(dān)造物主的責(zé)任，可是我該怎么做出抉擇。西藥的服藥時(shí)間將持續(xù)兩年，副作用會(huì)損壞我的肝臟。相比之下，同位素碘-131療法輕松得多：一杯藥水喝下去，破壞部分甲狀腺——拔掉黑犬最銳利的牙齒，減弱它的攻擊性！——然而，若藥水的量控制不好，會(huì)造成相反效果，那意味著我的情緒將從暴躁的高峰掉入沉郁的低谷。我?guī)缀醣灸艿乜咕苓@種參與感，只渴求安全包圍，將裁決的權(quán)力交還醫(yī)生。

“哪種更好？”我問。

“孩子，我怎么知道呢？”他回答。

假若地球上最初最古老的單細(xì)胞生命是上帝造出來(lái)的，那么后來(lái)漫長(zhǎng)得不可思議的進(jìn)化便與他無(wú)關(guān)了。上帝如此冷漠與疏離，人類只能獨(dú)自走出暴風(fēng)雨的平原，尋找庇護(hù)。天啟無(wú)用，人自證悟。在選擇服西藥一個(gè)星期后，我出現(xiàn)強(qiáng)烈的副作用反應(yīng)。我不得不回到醫(yī)院，告訴醫(yī)生，我決定喝下那杯神奇的藥水。

“每個(gè)降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國(guó)，另一則屬于疾病王國(guó)?！标P(guān)于疾病的隱喻，蘇珊·桑塔格界定了新的公民身份。我的身體是疾病的容器，也是自己的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，用部分生命試錯(cuò)，換取往后更長(zhǎng)的生命。

醫(yī)生洞悉一切，給我一張檢驗(yàn)單說(shuō)：“去吧?！?/p>

我進(jìn)行了兩天攝碘率測(cè)試。第二天下午，一個(gè)隱蔽的走廊盡頭，一個(gè)小窗口伸出一只戴白手套的手，我從那只手上接過(guò)一小杯帶有放射性的藥水，清澈透明，一飲而盡。我默默等待一個(gè)月后藥水起效。

為配合治療這條生病的黑犬，我?guī)鼩w鄉(xiāng)，成了個(gè)沒有執(zhí)業(yè)資格的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”。

3

鄉(xiāng)村醫(yī)生真是個(gè)永恒的事業(yè)。城里的醫(yī)生，專病專治;城里的病人，對(duì)癥尋醫(yī)。只有鄉(xiāng)村醫(yī)生，偌大村莊里僅有的那個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，才會(huì)像卡夫卡那樣：“受騙了！受騙了！只要有一次聽信了誤敲的夜鈴聲，那就無(wú)可救藥了?！边@不是什么興旺的營(yíng)生。

我們村里也有過(guò)一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生。病號(hào)們用自身的小病小痛，對(duì)你施舍小恩小惠，深重的頑疾你無(wú)法對(duì)癥下藥。你走遍風(fēng)雨洗禮的夜路，只為去山腳下的一個(gè)婦人家，治療她家丈夫的腹瀉。當(dāng)然你的存在也有某種生命盡頭的儀式感。我的祖母，他家的父親，或誰(shuí)家的孩子，他們的親人在他們即將死亡的夜晚，會(huì)把你喚來(lái)：“醫(yī)生，是不是救不回來(lái)了？”你會(huì)回答：“再看看吧，再看看吧?，F(xiàn)在打電話，天一亮，救護(hù)車就來(lái)了?！蹦阕钊彳浀脑捒偸菍?duì)孩子們說(shuō)的那一句：“藥丸是磨粉還是整粒？”孩子們長(zhǎng)大后，在你問之前就搶著回答：“整粒！”整粒吞下藥丸，要比弄得滿嘴藥粉來(lái)得更痛快，不是因?yàn)殚L(zhǎng)大后我們無(wú)懼吞咽，而是不愿再去品嘗最細(xì)微的苦味。一個(gè)早晨，爸爸從車上摔下來(lái)，半側(cè)身體擦傷了。媽媽叫他去鄰村的醫(yī)生那兒取點(diǎn)消炎藥。我問，為什么不去你那兒取藥。爸爸說(shuō)，你在兩年前就已經(jīng)死了。

上一次去找你看病，已是多年前的事。你無(wú)法清除自己肝臟的癌細(xì)胞，無(wú)法預(yù)測(cè)自己生下一個(gè)三體綜合征的孩子，你藥箱里的藥對(duì)死亡無(wú)效。你是我們這個(gè)村莊龐大卻又無(wú)比弱小的健康碑石?，F(xiàn)在你死了，這個(gè)村莊只剩下我這個(gè)冒牌的鄉(xiāng)村醫(yī)生，而我比你更無(wú)用——你的病號(hào)是人類，我的病號(hào)只是我自己。我沒有執(zhí)業(yè)資格，我是一個(gè)只隸屬于自己的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

聽說(shuō)，二○二○年前，所有沒有執(zhí)業(yè)資格的鄉(xiāng)村醫(yī)生將會(huì)逐漸被淘汰。我可以平安度過(guò)這一波淘汰的浪潮，因?yàn)槲业牟∪酥挥形易约?。即使是上帝，也無(wú)法剝奪一個(gè)人進(jìn)行自我靈肉治療的權(quán)利。更多時(shí)候，我在跟那條黑犬博弈。它占上風(fēng)時(shí)，我就是生病的獵犬，人格只是舊日的影子。我豢養(yǎng)自己，整天躺在柔軟的棉被里驚惶不定，頭痛欲裂，瘋了似地進(jìn)食，如同咀嚼陳年油脂。那杯神奇藥水尚未起效，我的黑犬等待著，等待它的末日。它會(huì)比我先感受末日來(lái)臨的眩暈，而我將在它的廢墟之上，重建自己的健康王國(guó)。

生病的黑犬一點(diǎn)兒都不肯安分。我無(wú)法整日寫作，也無(wú)法完整讀完一頁(yè)書——這本來(lái)是我唯一的療方——黑犬的意志奪取了我對(duì)身體的控制權(quán)。我被它牽著走，那條代表控制權(quán)的繩子改變了服從的力道。我為此離開鄉(xiāng)村，去什么地方消耗過(guò)剩的精力，去人潮洶涌的大都會(huì)，去曾經(jīng)的殖民地，去燥熱的首都，去偏遠(yuǎn)的海角，去閉塞的內(nèi)陸……每抵達(dá)一個(gè)地方，我和黑犬默默看著那些陌生的風(fēng)景，沒有對(duì)話，友好而安全。我隨身攜帶一本沉重的書，但并不閱讀，也無(wú)法閱讀。在這樣的沉重之中，我首次感到輕盈，若形體徹底消亡后，那本書所掉落的地理坐標(biāo)，將是我最后一次出現(xiàn)的街道。

在我二十五歲的夏天，死亡的骨骼變得具象、有觸感。

4

六月末，在離廣州四百公里的梅州縣城，我借住一個(gè)朋友家。

某個(gè)清晨，我聽到一種古怪的鳥叫。朋友說(shuō)，她的母親知曉這種鳥叫的含義。我開始陷入無(wú)法清醒的嗜睡，身心俱疲，在樓梯的轉(zhuǎn)角處，聆聽斷斷續(xù)續(xù)的鳥叫，一切宛如幻象，椅子、光線、房屋和人聲都浮動(dòng)起來(lái)。房子里有一條牧羊犬，被剃光了毛，它對(duì)我很親昵。我忽然覺得，我的黑犬，已隨著我的困倦而一同入睡了。

我意識(shí)到，那杯神奇藥水不僅已起效，而且過(guò)量了，將我變成一個(gè)呆滯的木偶，心跳從每分鐘一百二十次降到了每分鐘四十五次?？裨甑暮谌Ｏ滤闹\(yùn)動(dòng)，衰疲地窩在地面，它拽著我四處奔逃的日子終于結(jié)束?，F(xiàn)在輪到我耗盡體力去拽它。我并不難過(guò)，只要不再驚擾黑犬的長(zhǎng)眠，我愿意透過(guò)沉重的眼瞼觀察這個(gè)世界，如此溫柔緩慢，血脈仿佛靜息了。

我的黑犬，回家吧，回到鄉(xiāng)村去，那兒是你的樂園，也是我的療養(yǎng)院。

之后，我辭掉工作，退掉城里的房子，告別一些人和事物。九月，我只剩下我自己。此前這棟鄉(xiāng)村房子的書房只是我暫棲的睡房，現(xiàn)在我正式從荒寂的手中繼承了它，重新調(diào)整床、書架和臺(tái)燈的位置，多年來(lái)購(gòu)置的書籍第一次悉數(shù)搬回這兒，堆滿了書架。

我選擇一個(gè)靠窗的位置擺放書桌。窗外是一片翠綠的姜黃地，看得見村莊里最原始、最茂密的一座山。清晨的陽(yáng)光灑在窗戶背面。到黃昏，夕照才斜斜地穿過(guò)紅色的窗簾，浸潤(rùn)書籍和木琴。姜黃地的另一側(cè)，是一間獨(dú)立的廚房，鄰居還在燒木柴。黃昏時(shí)那間廚房開始冒煙，煙氣帶著酸味，在姜黃葉間流動(dòng)，讓我仿佛回到童年時(shí)那些被濃重?zé)煔饣\罩的鄉(xiāng)村傍晚。紅色火苗里躍動(dòng)著生命的氣息。

我被用藥過(guò)量導(dǎo)致的嗜睡折磨著。漫長(zhǎng)無(wú)夢(mèng)，蟄伏，冬眠，靜寂。我每天必須服下一粒藥，補(bǔ)充甲狀腺激素，喚醒原本狂躁現(xiàn)在卻終日昏睡的黑犬。從一粒到半粒，最后嘗試停藥，我的夢(mèng)似乎復(fù)活了。有時(shí)我在夢(mèng)中見到它，千面的犬，多首的獸，它是那么多事物的化身;有時(shí)我夢(mèng)見的不是它，而是一棟房子，龐大曲折如迷宮，那些離我而去的人和事物聚集在里頭，各占其位。我行經(jīng)迷宮，與他們交談，共同構(gòu)成迷人而恍惚的往事。

有時(shí)，我夢(mèng)見小說(shuō)的下一個(gè)情節(jié)，醒來(lái)后馬上在線裝本子上記下來(lái)，零碎的情節(jié)之間有很多隱藏的關(guān)聯(lián)等待發(fā)生。我的夢(mèng)太多了，午睡、晚睡，以及打瞌睡，腦海一刻不停地制造事件的幻象。清醒時(shí)，我總能完整地描摹每個(gè)夢(mèng)的細(xì)節(jié)，即使是連貫而毫無(wú)意義的情節(jié)。夢(mèng)的能力越發(fā)強(qiáng)大，它擁有串聯(lián)現(xiàn)實(shí)事物的功能：假如入睡前，我看見一條老狗和一個(gè)瀕死之人，那么在夢(mèng)里，我將遇到一條會(huì)說(shuō)話的老狗，蹲在路邊用垂死的眼神看著我走過(guò)。

我的夢(mèng)，我的幻覺，已經(jīng)沒有區(qū)別。

數(shù)月前，我寫道：“真的/如果一首詩(shī)能描摹懸掛在捕夢(mèng)網(wǎng)上的/那些蜘蛛的模樣/那世界會(huì)簡(jiǎn)單得多/我沒有騙你/好幾次，也即將有更多次/巨大的金黃色的蜘蛛/降臨在我睜開眼的午夜/我只是拿捏不準(zhǔn)/在無(wú)數(shù)失去對(duì)自己控制的睡眠里/我的夢(mèng)是不是像撒開的網(wǎng)/蜘蛛模樣的噩夢(mèng)之子/在上面進(jìn)行著死亡的舞蹈/我是它主觀的獵物/它是我客觀的夢(mèng)魘?！?/p>

終于，在某夜突然醒來(lái)時(shí)產(chǎn)生的幻覺中，我看見了蜘蛛。即使在黑暗中，我也能看見頭頂上的蛛網(wǎng)，上面落滿了蜘蛛。驚恐中，我蜷縮身體，像毛蟲一樣退到床尾，側(cè)身挪動(dòng)到床沿，將雙腿伸出床外，再輕輕滑下床，伸手捻亮燈——

床上沒有蜘蛛！我看著空蕩蕩的四周，琢磨幻覺，承受恍惚。

5

但書房里真的滋生了惱人的蟲子。是蓑蛾的幼蟲，是某種無(wú)法查明的蟲子，在木頭里制造刮擦聲。在書寫間隙，我的余光掃在墻角上：有一種菱形的扁狀生物，外殼帶有交叉發(fā)白的條紋。我常常驚異于這種會(huì)移動(dòng)的菱形生物究竟為何物，是否有毒。我用尺子抓住一只，翻過(guò)來(lái)，菱形的突出部位伸出了一條蠕蟲的頭部。那是蓑蛾的幼蟲，它住在菱形的扁殼里，由自身分泌的物質(zhì)構(gòu)成，拖著殼緩慢地移動(dòng)，甲殼蟲一樣的外表只是假象。

我把蠕蟲從扁殼里抽出，分節(jié)的蟲子呈奶白色，無(wú)助地在桌子上滾動(dòng)。我用尺子碾死了它，但這并不能滅絕這種害蟲，它們無(wú)處不在，在墻上行走，在書頁(yè)間啃噬，在舊衣服里潛伏。蓑蛾的幼蟲在視覺和空間上破壞了我的安寧。禍不單行，我的聽覺也沒有得到安寧。

天花板之下有個(gè)木質(zhì)夾層，懸在我的床上。有種至今尚未能目睹其面貌的蟲子，正藏在靠墻的那節(jié)木頭里。那不是一般的蛀蟲，它能夠發(fā)出三種聲音，每種聲音都令我備受困擾。第一種：縈繞不絕，但無(wú)害的啃木聲，吱呀——吱呀——;第二種：近似節(jié)肢動(dòng)物在紙面行走時(shí)的摩挲聲，比如蟑螂，嘎啦——嘎啦——;第三種：驚駭，短促，充滿昆蟲共鳴腔質(zhì)感的響聲，即使比作沙錘的聲音，也不能完全形容其聲狀及恐怖，嚓啦嚓啦——嚓啦嚓啦——嚓啦嚓啦……

三種聲音交替出現(xiàn)的頻率，在關(guān)燈后的夜晚猶為甚。我拿來(lái)鐵棒，敲擊墻體和木板，希望它們消停。我甚至想拆掉夾層，連同幽靈般的蟲子，一把火燒掉！可是，那個(gè)位置的夾層偏偏是受力部位，一旦拆掉，整個(gè)夾層有坍塌的危險(xiǎn)。為了夾層的穩(wěn)固，我能與它和平共處嗎？然而任由它的慢性啃噬，說(shuō)不定在某個(gè)夜晚，夾層腐朽斷裂，也將砸向書寫或睡眠中的我。這多么讓人瘋狂，一切都不偏不倚地?fù)糁幸?！昨日我嗜睡，今日我害怕入睡。昨日我的存在是一片虛無(wú)，今日我的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境都被填充了過(guò)大密度的存在。

“相信我吧/我/衰疲于疾病?！薄餇柨艘圆∪说纳矸?，請(qǐng)求我相信他。走出書房，在落日的空地上，我相信他，同時(shí)也希望像他那樣，以同一種呼喚請(qǐng)求別的什么人相信我。

鄉(xiāng)村永恒的庸常，歸鄉(xiāng)靈魂追求的廣闊，兩者關(guān)系是矛盾的。在這個(gè)由高山圍繞而成的圓盆，我的靈魂得以舒展，脫離困擾?？墒?，鄉(xiāng)村之內(nèi)，無(wú)人傾聽，無(wú)人注視，靈魂難免被過(guò)度稀釋。這樣的生活是危險(xiǎn)的，天使與惡魔是上帝的一體兩面。我想起往日的戀人，想起歸鄉(xiāng)前與你共同生活的日子?；貞浤承┦录r(shí)，我又不禁懷疑自己是否真的與你共同生活過(guò)，要不然，我怎么會(huì)發(fā)出陌生的質(zhì)問：當(dāng)我獨(dú)自站在事件中心時(shí)，你當(dāng)時(shí)身在何處？你的形象缺乏參與感，缺乏能動(dòng)性，正如波粒二象性只剩下波的軌跡，而失去了粒子特性。我不再寄希望于時(shí)間能延續(xù)，時(shí)間能賦予生命以“生命”，也能將其降格為單純的動(dòng)物性本能。一個(gè)郁熱的下午，結(jié)束與你的最后的談話，我累了。黑犬也在我耳邊囁嚅：“我也累了，需要很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間的休息。我不能再啃自己的骨頭充饑?yán)??！蔽液湍銖拇朔謩e，獨(dú)自去面對(duì)生命接下來(lái)的疾病與困苦。

與你分別前，在對(duì)抗疾病的半年內(nèi)，我為自己生命展現(xiàn)的韌性感到驕傲?，F(xiàn)在，與你分別后，那種韌性突然奇怪地不再有效。海子以死者的身份向失戀者低語(yǔ)，“我的名字躺在我身邊/像我重逢的朋友/我從沒有像今夜這樣珍惜自己”。我的身心各缺失一部分，是基因的缺陷，是他者的分離，是自我中心的偏移。一種修補(bǔ)運(yùn)動(dòng)，即將被執(zhí)行。我無(wú)意將失敗的愛情體驗(yàn)或人際關(guān)系，歸結(jié)為文學(xué)或者哲學(xué)問題。但這是殘忍的、冷酷的，剝除回憶溫?zé)岬钠と?，制成恐龍般的巨大?biāo)本，存放于無(wú)愛的博物館，只作為史前問題被重新提起，暫時(shí)（或永遠(yuǎn)地）沒有復(fù)活的可能性。

但唯有如此——形而上，剝除世俗——才能使我忘記我是一個(gè)“人”。

我翻出病歷本，辨認(rèn)醫(yī)生寫下的潦草字跡，尋找與自己身體相關(guān)聯(lián)的符號(hào)數(shù)據(jù)。很快我又放了回去。醫(yī)生給我開出的總是同一種藥劑，因?yàn)樗会槍?duì)一種身體疾病。而我要為自己的靈魂編寫名為小說(shuō)或詩(shī)歌的藥方：小說(shuō)藥方篇幅極長(zhǎng)，是長(zhǎng)期服用的調(diào)理中藥;詩(shī)歌藥方是止痛劑，是救心丸。我寫下的每個(gè)詞語(yǔ)，從沒有像今夜這樣觀照出靈魂的體量，那么躁動(dòng)，形象卻比以往更為清晰可見。此時(shí)此刻的狀態(tài)，更接近于劫后余生的邊緣。

我由此想起莎士比亞戲劇中的角色們常常在臨死前高呼：“啊，我死了！”讓·埃默里說(shuō)：“我在，死亡則不在;死亡在，我則不在?！币粋€(gè)高呼“我死了”的角色，是在死亡中活著，還是在活著中死亡？也許在角色高呼的一瞬間，他既活著，也死亡著，如同薛定諤之貓——在這份藥方完成之前，或下一個(gè)詞語(yǔ)出現(xiàn)之前，寫作者的狀態(tài)也是如此。

這位寫藥方的鄉(xiāng)村醫(yī)生，在無(wú)限拓展生命的可能性。確診某種疾病之前，在鄉(xiāng)村醫(yī)生眼中，所謂的“可能性”只是一團(tuán)纏結(jié)的血管，找不到起點(diǎn)，也理不出終點(diǎn)。除非瞄準(zhǔn)某個(gè)部位切一刀，制造一個(gè)起點(diǎn)與終點(diǎn)。

僅從生命經(jīng)驗(yàn)判斷，無(wú)法判斷哪種鈴聲才是誤敲的夜鈴聲，唯有穿越風(fēng)雪，只身前往。

6

臺(tái)風(fēng)來(lái)的那天，從下午開始停電。我和爸爸在家等待臺(tái)風(fēng)。

臺(tái)風(fēng)先到，夜色后到，好像除了狂風(fēng)和雨水，臺(tái)風(fēng)把夜晚也帶來(lái)了。窗外狂風(fēng)大作，點(diǎn)蠟燭，吃晚餐，屋子在影子里搖曳。爸爸說(shuō)起村里死掉的幾個(gè)男人，以及他在一九九九年也差點(diǎn)死掉的某個(gè)夜晚，我和爸爸還聊了些別的，他第一次流露出悲傷的神色。村莊的男人似乎總是先于女人死掉，他們最接近死亡。

晚餐后，書房點(diǎn)亮蠟燭。在燭光下，眾多書本色澤古老，充滿悲傷的智慧。我在讀《布里格手記》：“孩子有一個(gè)小小的死，成人有一個(gè)長(zhǎng)大的死。女人的死在腹內(nèi)，男人的死在胸中。”臺(tái)風(fēng)當(dāng)天的晚上，這句話照亮了一九九九年的黑暗地穴。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后的清晨，我和爸爸去村莊另一側(cè)，檢查谷坊的受損情況。谷坊塌了一角，天光從缺口落進(jìn)凌亂的內(nèi)部。我們?cè)缇筒皇褂盟?，檢查祖宗留下的財(cái)產(chǎn)只是一種儀式。爸爸問我，如果我不結(jié)婚，以后誰(shuí)來(lái)繼承這些房子？我第一次向爸爸做出明確的回應(yīng)，我和他，包括房子在內(nèi)，不過(guò)是一種短暫的物質(zhì)存在形式，終將消逝為物質(zhì)粒子，用有限存在的血肉之軀維持無(wú)限存在的物質(zhì)，本來(lái)就是人類的一廂情愿。

在一家小廟前，我們看見一間嚴(yán)重坍塌的房子，傾瀉的磚瓦鋪了滿地，屋頂只?？湛盏目蚣?。第二天，偶聞出殯，說(shuō)是一個(gè)男人在修建那間坍塌的房子時(shí)，從屋頂摔下來(lái)死了。那個(gè)男人是我們村莊的族長(zhǎng)，顯然，廟里的菩薩并沒有保佑他，或許菩薩的靈魂早已遁走多年了。我和爸爸面面相覷，似乎在回想昨日是不是看到了一個(gè)男人死前的空間。死亡早就醞釀著了。

族長(zhǎng)死的時(shí)候，這個(gè)村莊沒有醫(yī)生在場(chǎng)。我僅僅見過(guò)他死前的現(xiàn)場(chǎng)，而文字對(duì)挽救生命無(wú)能為力。有人為了挽救一間房子而失去性命，有人為了挽救自己而耗盡性命，哪個(gè)更有價(jià)值？沒人要求我必須以某種方式死去，如果死在案前，死在作品完成的最后一個(gè)字前，會(huì)把這份事業(yè)延續(xù)至死后的世界嗎？

如果被愛包圍，也許我不會(huì)為了證明自己的存在，把每分每秒的生命注入這一個(gè)個(gè)的字詞中。我常想，有什么是比在愛人的懷抱中忘記死亡更好的結(jié)局？冷酷的上帝在我出生前就覺察了我的這種欲望，于是在我身上動(dòng)了手腳，從此，我為自己找到了一個(gè)看不見的敵手，每天都處在隨時(shí)決斗的躁動(dòng)中。

7

不出半月，殘余的蓑蛾幼蟲終于羽化了。

蚊帳上有兩只灰色的小蓑蛾。我扮演上帝的角色，殺死了它們。而且，我再也無(wú)法忍受蛀蟲的干擾，開始追蹤它的位置：在床上放張椅子，站在上面，頭頂離夾層有一尺寬，把耳朵貼近夾層木板，僅憑它發(fā)出的第一種聲音，就判斷出它的大概活動(dòng)范圍。

它的具體位置需要通過(guò)二分法來(lái)確定。劃定一個(gè)矩形的范圍，在一半的面積上釘滿釘子。如果木板里還發(fā)出蟲聲，繼續(xù)在剩下的半個(gè)矩形里釘滿釘子。我敢肯定，某根釘子成功刺中了它。就這樣，我成功殺死了木頭里恐怖的蟲子。盡管我沒機(jī)會(huì)見到它的真面目，但它徹底從我的視聽世界中消亡了，木板上那一排排即將生銹的鐵釘，就是它的墓碑。

此刻，房間內(nèi)，黑犬正發(fā)出舒服的鼾聲，就如我書寫時(shí)的窸窣聲，那么輕微，那么細(xì)碎。我又恢復(fù)了往日的安寧。今夜，我將與肅靜的宇宙同眠。