張振文
在筆者的印象中,BRZ和86這對(duì)孿生兄弟更像是男人們對(duì)于頭文字D的精神寄托及傳承之物。喜歡玩車(chē)的人大多在小時(shí)候或者青春期受到這本漫畫(huà)及動(dòng)畫(huà)的精神感染,發(fā)現(xiàn)原來(lái)車(chē)子還可以這樣開(kāi)的,迷上了那永遠(yuǎn)走不直的跑法,迷上了深夜在山路放飛自我的狀態(tài),迷上了那臺(tái)既可以送豆腐也可以山路中“刀仔鋸大樹(shù)”的AE86。在一群男生爭(zhēng)相閱讀這本漫畫(huà)或追番動(dòng)畫(huà)時(shí),有一個(gè)女孩子也同時(shí)沉迷其中,這個(gè)女孩子便是本文的主角:魚(yú)蛋。
魚(yú)蛋是一個(gè)從小便經(jīng)歷過(guò)大風(fēng)大浪的女孩子,早早嘗遍了人生百態(tài),對(duì)于極度缺乏安全感的她來(lái)說(shuō),車(chē)碰巧是能給她最大安全感的東西。而且受家人影響,從小到大她都對(duì)車(chē)有著特別敏銳的感覺(jué),整個(gè)人就像一個(gè)人肉傳感器,每次坐不同的車(chē)她都興奮地向家人描述與坐的上一臺(tái)車(chē)有什么區(qū)別。她小時(shí)候在對(duì)汽車(chē)選擇方面已經(jīng)養(yǎng)成一個(gè)特殊喜好,只喜歡后驅(qū)車(chē)或四驅(qū)車(chē),尤其保時(shí)捷911 turbo和日產(chǎn)Skyline GT-R。
到了青春期,同時(shí)期的女孩子都在關(guān)注那可望不可觸的校草或是偶像明星時(shí),魚(yú)蛋卻在頭文字D的精神世界里沉迷到了—個(gè)境界,這也成為了她日后選擇BRZ的契機(jī)。筆者曾經(jīng)打趣地問(wèn)魚(yú)蛋為什么不直接買(mǎi)86呢?她聽(tīng)完只是笑了笑說(shuō)86那時(shí)沒(méi)現(xiàn)車(chē),要等,便直接提了BRZ。是的,她就是這樣一個(gè)性子急的女孩子,她也笑說(shuō)因?yàn)橄矚g車(chē)令到她和其他女孩子實(shí)在不太一樣。相對(duì)于情懷,她更看重的是這車(chē)的操控,以及水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī),而且改裝空間實(shí)在巨大。筆者也認(rèn)識(shí)一些女玩家,但像她這樣完全專注于車(chē)殼底下的女玩家,還是第一次見(jiàn)到。
由于拍攝地點(diǎn)的多樣性,筆者開(kāi)著自己的車(chē)跟著魚(yú)蛋跑了好幾個(gè)地方,一路尾隨,發(fā)現(xiàn)魚(yú)蛋的駕駛技術(shù)與平常網(wǎng)絡(luò)惡搞中的“女司機(jī)”完全不是一個(gè)次元的。無(wú)論是老城區(qū)狹隘的街道還是山路中,都展現(xiàn)了一種絲滑般駕駛節(jié)奏,雖然整體駕駛速度并不是飆車(chē)級(jí)別的,但剎車(chē)點(diǎn)的選擇還是出彎時(shí)的加速都讓筆者看到了一種車(chē)手獨(dú)有的駕駛氣場(chǎng),徹底打消了筆者一開(kāi)始對(duì)她能否駕馭這臺(tái)BRZ的顧慮。
在一段輕快的駕駛過(guò)后,筆者饒有興趣地和魚(yú)蛋探討起了駕駛理論方面的話題。魚(yú)蛋表示對(duì)于駕駛,她是堅(jiān)決反對(duì)在普通馬路上飆車(chē)的,要飚就到賽車(chē)場(chǎng),雖然現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)狀況不足以讓她可以經(jīng)常到賽車(chē)場(chǎng)玩耍,但在平常車(chē)水馬龍的路況中還是非常能夠鍛煉到她的駕駛技術(shù)的。她經(jīng)常給自己設(shè)置各種題目,從家里到公司的距離開(kāi)車(chē)大概需要15分鐘的時(shí)間,有3-4種線路選擇,她便會(huì)限制自己每次都控制在15分鐘左右,不多不少。在這個(gè)鍛煉過(guò)程中,一開(kāi)始都是急沖急停的,沒(méi)有什么概念,但在后來(lái)的堅(jiān)持中,逐漸發(fā)現(xiàn)了某些路段該用什么速度,如何盡量避免在紅綠燈前會(huì)堵得很厲害的車(chē)道,學(xué)會(huì)了通過(guò)觀察前車(chē)行駛狀態(tài)預(yù)判接下來(lái)的動(dòng)作,學(xué)會(huì)了精準(zhǔn)選擇剎車(chē)點(diǎn),在彎道可以舒服的踩著一定的油門(mén)迅速通過(guò)。筆者聽(tīng)完后感覺(jué)雖這不是賽車(chē)場(chǎng)用的圈速爭(zhēng)斗技術(shù),但這在中國(guó)如此復(fù)雜的交通狀況中是極為實(shí)用的鍛煉方法,而且對(duì)駕駛技術(shù)的提升是實(shí)實(shí)在在的。
與魚(yú)蛋探討完駕駛理論的話題后筆者花了一些時(shí)間去研究魚(yú)蛋對(duì)這臺(tái)BRZ的改造,發(fā)現(xiàn)她首先于很多女玩家不同,沒(méi)有沉迷流于外觀的改造,在不多的改裝工程里選擇了比較針對(duì)性的改造。古代一句諺語(yǔ)很有意思:“先敬羅衣后敬人”筆者在觀察改裝車(chē)風(fēng)格很多時(shí)候第一眼看的都是輪胎,畢竟輪胎的選擇很可能就能準(zhǔn)確判斷出車(chē)主的駕駛和內(nèi)里的改造風(fēng)格,魚(yú)蛋BRZ上的橫濱AD08R輪胎雖然在街道性能輪胎中不能算壟斷,但是在玩操控和性能的玩家眼中,AD08這幾個(gè)字對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就像手機(jī)里的信用卡賬單推送通知,不可能裝不知道。從菲羅多DS2500剎車(chē)碟搭配AP500R的卡鉗到TEIN的FLEX Z避震,已經(jīng)足以看出魚(yú)蛋的改造理念,操控為先,安全第一。至于動(dòng)力方面倒沒(méi)有什么大動(dòng)作,除了必須入手的HKS油冷外便只有進(jìn)氣和排氣了,魚(yú)蛋笑稱對(duì)于她來(lái)說(shuō)原廠的馬力已經(jīng)足夠了,在自身的駕駛技術(shù)和需求還沒(méi)達(dá)到時(shí),絕對(duì)不會(huì)輕易越過(guò)雷線去對(duì)動(dòng)力部分進(jìn)行一些大開(kāi)刀,更何況這臺(tái)BRZ還是自動(dòng)檔版本的,她感覺(jué)也沒(méi)必要急著在動(dòng)力上進(jìn)行跳躍式的改造,先把駕駛技術(shù)繼續(xù)打磨好再考慮。
在拍攝的小息期間,魚(yú)蛋聊起了她的玩車(chē)道路,玩車(chē)只是展示她性格的一個(gè)縮影,在一路跌跌撞撞的人生歷程中,她從來(lái)不會(huì)在乎外界對(duì)她的定義,包括她的車(chē),也包括她的紋身,她帶著略帶遺憾的語(yǔ)氣說(shuō):“就像玩改裝車(chē)就被不理解的人定性為飆車(chē)族一樣,我對(duì)紋身的喜好也令很多人先入為主對(duì)自己產(chǎn)生了主觀的定義。”的確是的,無(wú)論是改裝車(chē)還是其他在國(guó)內(nèi)相對(duì)的小眾文化,普羅大眾真的很容易用先入為主的態(tài)度去判定你,議論你,這或許就是在國(guó)內(nèi)堅(jiān)持個(gè)性的代價(jià)吧,不論如何,筆者希望魚(yú)蛋和其他一路堅(jiān)守的玩家一樣,堅(jiān)持走出自己的路,成為一只掙破世俗蛹?xì)さ牡?p>