文/張 迪

作為職業(yè)吉他手，胡晨的左右手自然不會(huì)“白天不懂夜的黑”，而是如老頑童周伯通開創(chuàng)的“左右手互搏術(shù)”那般，既相互獨(dú)立，又相得益彰。

韓寒在《一座城池》中寫道：“人世間的事情莫過于此，用一個(gè)瞬間來喜歡一樣?xùn)|西，然后用多年的時(shí)間來慢慢拷問自己為什么會(huì)喜歡這樣?xùn)|西。”

乍見之歡，久處不厭。胡晨情愿做個(gè)音樂瘋子，用一把吉他，去找尋這答案。

采訪當(dāng)天，胡晨穿了一身的潮牌，搭配一副寬邊黑框眼鏡，仿佛一個(gè)時(shí)尚小王子。他陽光、健談，語速極快，像一架填滿子彈的機(jī)關(guān)槍，說起話就停不下來。他邏輯清晰、思路敏捷，一點(diǎn)都不拖泥帶水。

胡晨愛琴，更愛買琴，為了得到想要的音色或是風(fēng)格，會(huì)不停地購買設(shè)備。他介紹了一些自己的收藏品。箱琴方面：Martin D-45、Martin D-45V、Gibson SJ-200 New Vintage全球限量款以及一把尼龍弦箱琴和Gibson的12弦箱琴；電琴方面：Gibson 1957 Custom Black Beauty、ES-335 1963 Aged、Fender Tele Masterbuilt以及兩把Fender Strat Masterbuilt。他說：“我是忠于聲音的人，一定會(huì)選擇自認(rèn)為好聽的吉他品牌去使用?！?/p>

從最初的豆瓣音樂人、優(yōu)酷紅人，到如今被稱作是“天才吉他手”，他這一路走得似乎是順風(fēng)順?biāo)Ｔ诓稍L中，胡晨講述了自己瘋狂練琴的經(jīng)歷，我驚呼其為“八小時(shí)狂魔”，這時(shí)我才知道他為什么一定會(huì)是成功的。而他自己，卻不太在乎那些所謂的頭銜和名譽(yù)，只將它們看做是對自己努力的一種鼓勵(lì)，音樂終究是要回歸本質(zhì)的。

“八小時(shí)狂魔”養(yǎng)成記

胡晨，1990年出生在山東青島的一個(gè)普通家庭。他清楚地記得，在13歲那年，他受發(fā)小的影響開始學(xué)習(xí)吉他。其實(shí)，胡晨喜歡的是彈琴和唱歌，于是他就讓媽媽找到了當(dāng)?shù)氐囊凰囆g(shù)學(xué)校。不巧的是，這所藝校當(dāng)時(shí)并沒有彈唱課程，所以他選擇了古典吉他。剛開始學(xué)琴的時(shí)候，他每天早上起來都是先彈琴，然后再穿衣服，休息日也基本是在練琴中度過的。這讓他的學(xué)習(xí)成績從班里第2名滑落至第8名的位置。

這并沒有壓制他的熱情，胡晨依舊對吉他極度癡迷，每天練琴數(shù)小時(shí)已經(jīng)成為他的固定功課。再到后來，他組建了一支樂隊(duì)。由于是彈古典吉他出身，他彈電琴時(shí)的姿勢沿用了古典的那一套，看起來很是奇怪和別扭。他當(dāng)時(shí)就有一個(gè)念頭：必須要系統(tǒng)地學(xué)習(xí)電吉他。

2006年，胡晨找到了青島滾石琴行的老師，開始學(xué)習(xí)電吉他。課業(yè)壓力的不斷增加，讓他每天不得不先完成課程作業(yè)，然后再抽空練琴兩三個(gè)小時(shí)。在那個(gè)時(shí)期，假期就是胡晨最為憧憬的時(shí)光，因?yàn)樵诜偶俚臅r(shí)候，他每天至少擁有八個(gè)小時(shí)的練琴時(shí)間。直到高三畢業(yè)后，他的“練習(xí)作息”變得更為規(guī)律：每天早晨8點(diǎn)起床，練琴到中午，下午再去琴行跟老師學(xué)琴。

大學(xué)期間，有同學(xué)知道胡晨會(huì)彈琴，就給他推薦了日本指彈大師押尾桑。當(dāng)他看了押尾桑的視頻后驚呼道“原來吉他還可以這樣彈！”自此，胡晨開始接觸指彈。因?yàn)橛袕椆诺浼牡鬃樱瑥椫笇τ诤縼碚f容易了許多。

胡晨透露自己特別愛“死磕”。“就拿《愛的羅曼史》這首歌來說，歸根結(jié)底是一個(gè)小拇指的演奏，光是前邊部分我一天就能彈上一百多遍?！彼J(rèn)為，一天不練琴就會(huì)退步，哪怕擠出時(shí)間都必須要練習(xí)，每一次都一定要比上一次彈得更好。

后來，胡晨從青島來到北京。那時(shí)候他想組建重型搖滾樂隊(duì)，玩死亡金屬。但在看了幾場演出后，他覺得重型搖滾跟自己想象中的并不一樣，“烏煙瘴氣”的環(huán)境是他不能接受的，于是就打消了這個(gè)念頭。當(dāng)時(shí)，正在做生意的哥哥給了他一個(gè)建議，“你可以先拿音樂掙錢，然后再拿錢玩你想玩的音樂，這是一個(gè)雙贏的過程?！彼牶笥X得有道理，于是開始研究玩音樂的“商業(yè)模式”。

貴人領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人

胡晨的家境并不富裕，玩音樂又的確很燒錢，親戚們看到他的狀態(tài)，難免會(huì)說些閑言碎語，“學(xué)音樂跟要飯沒啥兩樣，是不會(huì)有前途的，這以后得給你爸媽增添多少負(fù)擔(dān)！”在親戚們的抨擊下他開始思考，自己今后究竟要做些什么。他坦言，不喜歡受人管制，一成不變的生活很無趣，音樂才是內(nèi)心渴望的自由之路。說到底，連他自己心里也在打鼓，卻還是如此執(zhí)拗地走了下去。究其原因，或許村上春樹的話很適用，“我的人生是我的，你的人生是你的。只要你清楚自己在尋求什么，那就盡管按自己的意愿去生活。別人怎么說與你無關(guān)”。

畜牧獸醫(yī)動(dòng)物防疫問題一直是畜牧業(yè)發(fā)展的重難點(diǎn)問題，畜牧獸醫(yī)防疫工作能否順利開展是衡量一個(gè)國家農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化程度的重要指標(biāo)，因此受到了各國政府的重視。但是，現(xiàn)階段我國基層畜牧獸醫(yī)動(dòng)物防疫工作存在一系列問題，嚴(yán)重制約了我國農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)展。因此，對畜牧獸醫(yī)動(dòng)物防疫工作存在的問題進(jìn)行深入的研究，并在此基礎(chǔ)上提出改進(jìn)畜牧獸醫(yī)動(dòng)物防疫工作的建議顯得尤為重要。

為了等待一個(gè)機(jī)會(huì)，胡晨不斷地武裝自己，無限貼近職業(yè)要求。直到2012年，他生命中的貴人出現(xiàn)了——大提琴演奏家宋昭。那一年，小柯正在著手創(chuàng)作《因?yàn)閻矍椤愤@部音樂劇，當(dāng)時(shí)需要三個(gè)人做即興配樂，一把大提琴，一把小提琴，一把吉他。小柯直接點(diǎn)名宋昭做大提琴演奏，之后宋昭找到了胡晨，他非常堅(jiān)定地認(rèn)為胡晨一定可以勝任。所以，是宋昭正式將胡晨引領(lǐng)進(jìn)了音樂行業(yè)。

入行前，胡晨把彈吉他當(dāng)做是愛好，也自認(rèn)為比同齡人玩得要好一些。入行后，他發(fā)現(xiàn)原來有諸多細(xì)節(jié)是自己從來沒有注意到的，而這些細(xì)節(jié)恰恰決定了他的演奏在行業(yè)中的質(zhì)量。他頓悟，自己需要學(xué)習(xí)的東西還有很多?！斑@部劇對我而言至關(guān)重要，它讓我明白若想成為一名職業(yè)音樂人，應(yīng)該具備怎樣的素質(zhì)?！焙刻龟悾瑯I(yè)余和職業(yè)的界限分明，跨過去之后才發(fā)現(xiàn)原來的很多想法是不成立的。這次經(jīng)歷讓他徹底明確了自己未來的方向。

接連不斷的舞臺(tái)演出讓胡晨迅速成長，他逐漸掌握和理解了即興配樂的內(nèi)核。在《因?yàn)閻矍椤芬魳穭〉呐錁愤^程中，他把自己當(dāng)做是這部劇的配角，首先理解每位演員的意圖，然后再通過自己的想法和手法，無限放大其在當(dāng)下想要傳達(dá)的情緒?！扒楦械谋磉_(dá)需要建立在演奏者對于吉他本身的了解之上，”他把彈吉他比作是說話，“吉他相當(dāng)于我的嘴，反復(fù)地磨合才能讓這張嘴發(fā)出更美妙的聲音?！?/p>

給你二十個(gè)億，你還會(huì)做音樂嗎？

天賦和勤奮讓胡晨在音樂這條路上不斷加速，機(jī)會(huì)也接踵而至。那時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)特別喜歡組局和張羅的姐們兒。有一次她組織了一場樂手大會(huì)，把她所有認(rèn)識(shí)的樂手都請了過來。當(dāng)天，胡晨去了，汪峰樂隊(duì)的主音吉他手馮沖也去了，他倆就這樣認(rèn)識(shí)了。

當(dāng)然，這種所謂的認(rèn)識(shí)僅僅是見面寒暄幾句，聊聊音樂，淺嘗輒止，胡晨并沒有放在心上。直到2014年年初，胡晨正繞著西湖騎自行車時(shí)，突然接到了一個(gè)陌生電話，電話那頭就是馮沖，他問胡晨，汪峰正在挑選吉他手，有沒有興趣？胡晨自然是十分愿意，于是前去面試。胡晨記得當(dāng)時(shí)一共三個(gè)人進(jìn)行試奏，由于不知道要脫譜演奏，他就硬著頭皮地彈完了一曲。剛彈完，那幾個(gè)人就問他，“有沒有覺得剛才彈錯(cuò)了哪個(gè)和弦？”胡晨一聽這話的意思，那就是沒戲了唄，沒多想就打道回府了。但沒過多久，他接到了被錄用的通知，就這樣加入了汪峰樂隊(duì)。

在胡晨眼中，汪峰是一個(gè)能夠給晚輩做模范的前輩。“老汪絕對是一個(gè)職業(yè)音樂人，那種職業(yè)程度就像是一個(gè)模板，作為音樂人就該如此?！焙坑H切地稱汪峰為“老汪”，他敬佩汪峰的嚴(yán)肅和“死磕”精神，并且把這種自律描述為“令人發(fā)指且?guī)捉B(tài)’”。與國內(nèi)很多音樂人隨性的做派不同，汪峰絕對是崇尚科學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，對此胡晨說：“老汪所有的事情都至少是在兩三個(gè)月前規(guī)劃好，然后按部就班地完成，這也直接導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)極高的工作效率?！?/p>

胡晨記得汪峰曾這樣問過，“給你二十個(gè)億，你還會(huì)做音樂嗎？”這句話直接證明了音樂對于音樂人而言意味著什么。誠然，在當(dāng)下的華語樂壇中，很多人都想要掙錢，掙快錢，對于這樣的人來說，在他們功成名就后為什么還要費(fèi)心費(fèi)力地去琢磨音樂呢？這種后果就是，行業(yè)上的音樂質(zhì)量參差不齊，排行榜失去了原有的公信力，聽眾聽新歌僅十幾秒就想換掉，喜歡的永遠(yuǎn)還是原來的那些歌。胡晨愈發(fā)覺得，真正熱愛音樂，想把音樂做好，是個(gè)人追求，跟錢沒有任何關(guān)系。他稱，渺小的個(gè)體無力改變整個(gè)行業(yè)的環(huán)境，做無愧于心的音樂就對了。

在“北京”蓋了一座“閣樓”

曾經(jīng)因共同為《因?yàn)閻矍椤芬魳穭∨錁范嘧R(shí)的宋昭、胡晨、馬驍飛三人，在2015年年底正式成立了“閣樓北京”越界音樂實(shí)驗(yàn)室。胡晨笑著說，我們是“因?yàn)閻矍椤辈抛叩揭黄鸬?，這一定是特別的緣分。當(dāng)時(shí)他們?nèi)司褪窃谝蛔w樓之上為這部劇完成配樂的，因此取名為“閣樓北京”。他們把古典、爵士、搖滾和中國民間樂等各種音樂類型有機(jī)結(jié)合起來，通過不斷地嘗試和探索獲取奇妙的化學(xué)反應(yīng)，形成了這樣一個(gè)“越界音樂實(shí)驗(yàn)室”。

胡晨坦言，“閣樓北京”的排練是非常痛苦的。因?yàn)閷儆趧?chuàng)練，即邊編邊排，所以時(shí)間長度是極其不確定的?？赡苌衔?1點(diǎn)開始創(chuàng)作，直到凌晨2點(diǎn)，排練仍在持續(xù)。“在合作的過程中，你們會(huì)產(chǎn)生意見分歧嗎？”面對這個(gè)實(shí)際的問題，胡晨是這樣回答的：“當(dāng)然會(huì)有?？赡芤?yàn)橐粋€(gè)很小的問題，兩個(gè)弦樂就會(huì)爭執(zhí)起來。但我們不是在吵架，而是各抒己見?！彼堰@種爭執(zhí)看作是自家人單純?yōu)榱藛栴}本身而進(jìn)行的探討，相互提想法、聽意見、做磨合，這種心照不宣的默契是很美好的。

“閣樓北京”自成立以來，為太陽馬戲團(tuán)做過音樂演出，代表文化部出國匈牙利和以色列做文化交流，這種藝術(shù)化的音樂形式跟大多數(shù)的商業(yè)音樂不盡相同。胡晨認(rèn)為，在中國，劇院還是相當(dāng)有市場的，只是它不屬于流行音樂體系，公眾平時(shí)接觸到的機(jī)會(huì)少一些?！暗绻愕囊魳酚凶銐虻母腥玖?，將意圖傳達(dá)得清晰和透徹，一樣會(huì)有市場熱度及價(jià)值?！薄伴w樓北京”越界音樂實(shí)驗(yàn)室的主旨就源于音樂本身，把真正的好音樂呈現(xiàn)出來。

后記

匆忙過后，胡晨陷入了許久的沉思。

作為職業(yè)樂手，他不斷讓自己職業(yè)些，再職業(yè)些。在服務(wù)別人的同時(shí)，他好像越來越看不清自己。

曾經(jīng)的那個(gè)胡晨不見了。

他說，現(xiàn)在的我投入了過多的時(shí)間給其他人，投入太少的時(shí)間給自己，太在乎職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)反而丟掉了我想要表達(dá)的東西。

害怕距離音樂的本質(zhì)越來越遠(yuǎn)，所以他要積攢勇氣，重新上路，去尋找真的自我。

“雖然辛苦，我還是會(huì)選擇那種滾燙的人生”，北野武的這句話倒像是胡晨的語氣。

穿過這場暴風(fēng)雨，迎接烈日的炙烤，讓我們拭目以待一個(gè)煥然一新的胡晨。