蘇海洋
(甘肅省天水師范學院歷史文化學院,甘肅 天水 741000)
地域文化是中華文化的重要組成部分和多樣性的標志。近年來,地域文化普及問題日益受到重視,一些地方開始著手編寫面向普通讀者的地域文化讀本。但當下的地域文化普及存在兩種傾向:一是有一些學者雖然嚴肅認真,但仍然寫的都是專業(yè)語言,普通讀者看不懂,可讀性差;二是一些學者為了迎合讀者,不在內(nèi)容上多功夫,卻插科打渾,將讀物庸俗化,[1]犧牲了科學性和規(guī)范性。本文以筆者寫作關(guān)隴文化普及讀本的實踐為例,談一談如何將趣味性、通俗性和科學性有效結(jié)合問題。
著名的歷史地理學家葛劍雄先生認為,方言、飲食、民居、婚喪節(jié)慶、民間信仰最能反映地域文化的特點,地理環(huán)境和大規(guī)模的移民在地域文化的形成過程中起到了關(guān)鍵的作用。[2]不可否認,地域文化叢書在挖掘、傳承地域文化方面做出了巨大貢獻,但大多采用文化志的編寫體例,從背景(自然、經(jīng)濟、政治)、發(fā)展歷程、古代哲學、古代文學、史學、科技、藝術(shù)、城市、建筑、宗教、學校教育和民俗等方面介紹地域文化,忽視了方言、飲食、傳統(tǒng)民居、傳統(tǒng)服飾和民間信仰等最能反映地域文化特點的因素,有主次不分的嫌疑。有些成果雖然抓住了地域文化的基本要素,但寫作面面俱到,唯恐遺漏,未能將最能反映人地關(guān)系特征的關(guān)鍵因子提煉出來,因而亮點不突出。
為克服以上問題,筆者在寫作關(guān)隴文化普及讀本《關(guān)隴文化漢唐盛世的見證》時,從關(guān)隴地區(qū)的地理環(huán)境、獨特飲食、地方藝術(shù)、傳統(tǒng)民居、歷史服飾、方言、民間信仰、根脈文化入手,引導讀者由近及遠、從今溯古,認識關(guān)隴文化的特色、全國意義乃至世界價值。在內(nèi)容選擇上,力求突出亮點,把最能反映地域文化特點的因子提煉出來。如第一章“黃土賜予的驕傲”,不是就環(huán)境而談環(huán)境,而是把陜甘黃土高原地理環(huán)境與關(guān)隴文化的起源和發(fā)展結(jié)合起來,探討前者對后者的影響;第二章“舌尖上的關(guān)隴”,選擇了體現(xiàn)周代禮樂文化的祁山臊子面和將外來文化與本土文化或地方精神相結(jié)合的鍋盔、牛肉面和土豆;第三章“看得見和聽得見的藝術(shù)”著重突出彩陶、青銅器、秦始皇兵馬俑、麥積山和敦煌石窟藝術(shù)、秦腔與社火等藝術(shù)形式濃郁的地方特色和中西交融特征;第四章“屋檐下感知歷史”選取了黃土窯洞、四合院、竹木房、石頭房、吊腳樓、籬笆樓、馬康等最能突出關(guān)隴地區(qū)人地關(guān)系特點的傳統(tǒng)民居;第五章“羅衣飄漢韻,輕裾隨唐風”著重介紹周秦、漢唐經(jīng)吐蕃至西夏時期本區(qū)服飾文化胡漢交替、華戎交匯的歷史風貌;第六章“活蹦亂跳的歷史”從文化生態(tài)學的角度,審視了肅北蒙古、裕固族、撒拉族、保安族、東鄉(xiāng)族、說蘭銀官話的漢族和說中原官話的漢族等特定文化群體身上的環(huán)境烙?。坏谄哒隆皩ふ椅幕幕颉币詴r間為順序,追溯伏羲女媧和炎黃時代、大禹史跡、周秦文明與漢唐盛世,并把其形成、演變的歷程放置在人地互動的視野下加以考察。[3]把反映地域特點地方文化資源選擇出來,再從這些資源中提煉出最能突出地域文化特點的要素,再以準確、簡明、生動和讀者樂于接受的方式呈現(xiàn)出來,即抓住特點,突出亮點,是地域文化普及讀本成功的關(guān)鍵。
著名歷史學家齊世榮先生在談中學歷史教材編寫原則時說,優(yōu)秀的中學教材應做到四點:一是準確;二是簡要明了;三是生動感人;四是寓論斷于序事。[4]地域文化普及讀本面向的是普通讀者,也應該借鑒以上原則,做到史實準確,證據(jù)確鑿,含義明確,語言簡潔通俗,敘述生動感人,寓觀點于具體人物和史事當中。事實上,“簡要”和“生動感人”是相互矛盾的,好多作品因為追求簡要而顯得干枯無味,面目可憎。
為了解決這一難題,筆者在寫作《關(guān)隴文化漢唐盛世的見證》時放棄了面面俱到,百科全書式的寫作思路,采用以小見大的思路。如第六章第一節(jié)“肅北蒙古:祁連雪山里的牧民”,可寫的內(nèi)容很多,包括飲食、服飾、語言、宗教、民歌、音樂、舞蹈、傳統(tǒng)習俗、酒文化等等,筆者最終選擇了僧俗合一這一獨特的宗教習俗,原因是這一現(xiàn)象最能反映地廣人稀的環(huán)境對人的生存的制約和人為了適應地環(huán)境而主動改變宗教習俗的人地互動關(guān)系;第二節(jié)“裕固族:留在祁連山里的回鶻人”同樣可寫的內(nèi)容也很多,筆者最終選取了裕固人忌諱吃“尖嘴圓蹄”動物的習俗和雪妖的故事,它們分別折射了裕固族祖先回鶻人在蒙古草原逐水草而放牧的歷史和遷入祁連山后面對雪災的恐懼和勇敢應對的心理過程;第七節(jié)“說中原官話的漢族:漢化的氐與羌”穿插了北魏胡太后暗戀氐人楊白華與苻堅七歲時讓他爺爺為他請家庭教師的故事,[3](P113-121;136-138)目的是為了反映魏晉南北朝時期民族交往與融合這一宏大主題。本書每一節(jié)平均只有2000余字,最短的1300多字,最長的3000多字,在如此短的篇幅內(nèi)什么都想說,什么都想說清楚,這是絕對不可能的。最好的辦法就是選取最典型、最有代表性的人和事,把它們寫充實、寫生動、寫透徹,只有這樣,才能協(xié)調(diào)好簡明性和生動性之間的矛盾,做到既簡潔又生動。
現(xiàn)在學術(shù)界普遍有一種誤解,認為社會科學類普及讀物普及的是淺顯的常識,在科學研究上沒有多少含金量,因而嗤之以鼻。我們都知道,霍金的代表作《時間簡史》就是一部科普著作,它憑借豐富的想象,精妙的構(gòu)思,優(yōu)美的語言引導普通讀者探索宇宙起源和演變這一深奧的知識領(lǐng)域。該書自1988年首版以來,已被翻譯成40種文字,累計銷售量達2500萬冊,成為一本暢銷全世界的科學著作。所以,淺顯和淺薄并不能劃等號。
筆者在寫作《關(guān)隴文化漢唐盛世的見證》時,碰到好多處于學術(shù)前沿的十分深奧的科學問題。如第一章“引子:黃土賜予的驕傲”觸及旱作農(nóng)業(yè)起源的地點和起源方式這一科學難題。對于這一個問題,筆者雖有專門研究,[3]但不能將自己寫的學術(shù)文章搬到科普作品里來。為了將這一抽象的科學道理講明白,筆者用通俗的語言和合理的想象,描述了性復原了這一重大過程:“離我們最近的一次冰期結(jié)束后,地球氣候逐漸變得溫暖濕潤起來。由于雨水增加,在冰期期間曾為荒漠的黃土高原西北部又重新被草原覆蓋,東南部的石質(zhì)山地、黃土溝谷中長滿了樹,到處郁郁蔥蔥?!找孀兊脙?yōu)越的生態(tài)環(huán)境使生活在這里的人們免于長途奔跑的辛勞,樹上、草叢間、河邊、水里,食物垂手可得。人們用簡陋、粗糙的石器在河邊干燥的平坦的臺地上挖個淺淺的圓坑,搭個窩棚住下來。就近尋找食物,第一次有了溫暖、穩(wěn)定的家。在冬季到來之前,他們忙著人們把采集來的一種狗尾草的草籽儲藏起來,因為在所有的野草中,只有這種草結(jié)的籽粒最多、最大、最飽滿,在食物極度匱乏的季節(jié)可以幫助他們渡過難關(guān)。后來驚奇地發(fā)現(xiàn),遺失在房子周圍灰坑中的種子第二年又重新萌發(fā)了,結(jié)的籽粒比野生的更多、更大、更飽滿。他們懷著好奇和忐忑的心情,試著在灰坑中點播更多的種子,以期有更多的收獲……于是世界上第一批由人工栽培的黍在距今8000年前的渭河上游的天水秦安大地灣培養(yǎng)出來了?!盵3](P3-4)這段文字大約四五百字,將農(nóng)業(yè)起源于全新世早期黃土高原東南石質(zhì)山地和黃土丘陵交錯地帶,由定居的采集和狩獵人群發(fā)明這一觀點形象、生動地表達了出來。想象和描寫是以扎實的科學研究為基礎(chǔ)的,并不是為了博得讀者的眼球而天馬行空的胡思亂想。
寓論斷于序事,就是在事實敘述當中引導讀者自然而然地得出結(jié)論,或者是將研究結(jié)論隱藏在對史實的敘述當中,而不是把個人觀點強加給讀者?!蛾P(guān)隴文化漢唐盛世的見證》第一次印刷后,因市場反映良好,截至目前,先后重印五次。根據(jù)個人反思、讀者意見及市場需求,筆者對原書內(nèi)容進行了較大規(guī)模的改寫,對篇章結(jié)構(gòu)也做了大幅度調(diào)整,使之更加適合中小學生的閱讀習慣。[6]新版本一個值得注意的變化是將作者或其他學者最新的研究觀點隱藏在敘事當中。如第二章“文明的記憶”第三節(jié)“黃帝兵甲王天下”有一段敘述:“軒轅時代,黃河由太行山東麓北流,在今天津附近注入渤海。因為華北平原地勢低平,失去約束的黃河分為好多股河道,任性北流,在流經(jīng)區(qū)形成大片沼澤。為了躲避洪水,人們集中居住在太行山東麓的河流沖積扇上。當時,洪水到處泛濫,生活在這里的九黎族向北逃竄,企圖溯今天河北省、山西境內(nèi)的桑干河,進入陜北黃土高原軒轅部族的領(lǐng)地。軒轅率領(lǐng)軍隊東渡黃河,順桑干河東進,在涿鹿大敗蚩尤。”以上文字中包含了環(huán)境考古、聚落考古和古史研究中一些最新結(jié)論。這些結(jié)論的得出過程十分復雜,不可能,沒有必要,也不適合強行塞給10歲多中小學生。
又如第五章“美味里的關(guān)隴文化”第一節(jié)“岐山臊子面里的家國溫暖”,與原版相比,新版增加了一段故事:“傳說周文王年幼父母雙亡,由嫂子撫養(yǎng)成人。在一次出征途中遇到瓢潑大雨,內(nèi)感風寒,多日臥床不起,服藥也不見好轉(zhuǎn)。嫂子聽見了,親自為文王做了一碗熱氣騰騰的面條,文王吃了之后大汗淋漓,身體明顯好轉(zhuǎn),人們親切地稱此面為‘嫂子面'?!盵7]關(guān)于臊子面來源的說法很多,有犒勞說、除害說、感恩說[8]和“嫂子”說等。之所以選擇“嫂子”說,筆者認為相親相愛的優(yōu)良傳統(tǒng)是周禮形成的社會基礎(chǔ),但又不能把自己的觀點強加給人,于是以講故事的方式呈現(xiàn)出來,給讀者時間,讓他們?nèi)ヂンw會、領(lǐng)悟。類似的例子還有好多,因為篇幅原因,在這里就不便于一一列舉了。
小學生和中學生好奇心特別強,想象力特別豐富,他們喜歡提出各種各樣的問題。老師和家長如果能正確引導,對發(fā)展他們豐富的想象力、培養(yǎng)他們敏銳的觀察力和創(chuàng)造性力是非常有好處的。筆者在《黃土賜予的驕傲關(guān)隴文化》第一章“無字天書里隱藏的文明密碼”中,首先告訴讀者黃土高原是一個了不起的地方:212萬年前的藍田人,眾多的新石器遺址,傳說中的中華始祖伏羲、女媧、神帝和黃帝,家喻戶曉的古代圣名君主堯、舜、禹,周秦漢唐文明都發(fā)端于此。然后先后提出三問題:“為什么黃土高原有如此大的魅力呢?”“為什么遠古人類喜歡選擇黃土高原呢?”“為什么傳說中的中華先祖三皇五帝中最重要的人物伏羲、女媧、神農(nóng)、黃帝都不約而同地選擇了黃土高原呢?”層層設問,引導讀者探索作為文明的搖籃黃土高原鮮為人知的秘密。又如第二章“文明的記憶”第四節(jié)“大禹治水定九州”,開篇講述大禹在積石峽治理洪水的傳說,接著用“大禹開始治水的積石峽在哪里呢”這一問題,引出相繼在地震和洪水中湮滅的素有東方“龐貝古城”之稱的喇家文化遺址。用“洪水從什么地方來的呢”這一問題,引出科學家在積石峽發(fā)現(xiàn)的古代滑坡體、堰塞湖遺跡和由此可能引發(fā)的黃河流域巨大的洪水問題。再如第四章“美味里的關(guān)隴文化”第二節(jié)“從胡餅到鍋盔”,講完東漢靈帝喜好胡餅,京城洛陽的皇親國戚就爭先恐后地仿效的故事后,接著問了兩個問題:一是“胡餅為什么有那么大的吸引力呢?”二是“難道中國人以前不會做餅子吃,直到漢代才學會這道美食嗎?”引出對餅食歷史的考述和漢代胡餅獨特風味的描述。在恰當?shù)牡胤角擅钤O疑,有利于抓住少年兒童的心理特點,激發(fā)他們的求知欲望,引導他們順著作者引導的方向去思考,去探究。
以上五點是筆者在寫作實踐中提煉出來的,希望對面向中小學的地域文化普及讀本的寫作有所裨益。