衛(wèi)鴉

我與方曉第一次相見，是在長沙。那年他研究生畢業(yè)，到湖南考公務(wù)員。我回家鄉(xiāng)辦點(diǎn)小事，順道在長沙停留，于是就趕上了。從那以后，我總有種奇怪的心理，認(rèn)為朋友之間最好的相遇方式，不是刻意相約，而是碰巧遇上，因?yàn)檫@樣能讓一個(gè)不喝酒的人找到必須喝酒的理由。在那之前，我滴酒不沾已經(jīng)有好些年了，以前在內(nèi)地上過一段時(shí)間的班，因工作性質(zhì)，無數(shù)的酒局穿插在生活中。那時(shí)身體也真是好，只要有人敬酒，多少杯我都敢喝，爛醉之后，第二天照樣精神抖擻地上班;只是喝著喝著，就把胃喝壞了，穿孔，住了半個(gè)月的院。到了深圳，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，一直忍著，戒著，并打算一直堅(jiān)持下去。直到那次和方曉遇上，這種堅(jiān)持才被打破。他說，喝酒嗎？我說，戒好久了。他說，戒個(gè)鳥，這次無論如何得喝點(diǎn)。我說，那就喝點(diǎn)。

那天晚上，易清華老師組的酒局，同桌的除我和方曉之外，還有趙燕飛和劉憲國。都是初次見面，因?yàn)槟吧?，場面多少顯得有些莊重，話題始終陷在文學(xué)當(dāng)中，干巴巴的，天也就聊不起來。大部分時(shí)間，我都在觀察和聆聽。因此，我永遠(yuǎn)記得那家茶樓的樣子，靠窗的紅木長桌以及木質(zhì)的樓梯，還有穿著少數(shù)民族服裝、雙手交疊站在我們身后的女服務(wù)員，長得真是漂亮。

我是個(gè)內(nèi)向的人，在陌生場合，很少說話。方曉跟我也有同樣的習(xí)慣，坐下后，基本不哼一聲，只是悶著頭把一杯杯酒喝干。唯一不同的是，我自始至終保持沉默，而他說話的興致，會(huì)隨著喝酒的杯數(shù)成正比增長，酒喝到七八成之后，基本就變成他的個(gè)人演講了。這時(shí)我才相信，他確實(shí)是個(gè)律師。不過那天他說了些什么，我一句都記不清楚。他變成話嘮的時(shí)候，我已經(jīng)喝得七七八八了，僅存的那點(diǎn)清醒和理智，只能夠用于控制酒量，不讓自己倒下。唯一記住的一句話，是酒局散場之后，我們住進(jìn)同一家酒店，在電梯里，他望著我，突然來了一句：喝醉酒的男人才可愛。

那時(shí)他已經(jīng)完全醉了，我們彼此挽扶著，找到酒店的房間。在門口，他讓我將房卡和門牌號(hào)核對(duì)了好幾遍，才敢進(jìn)去，生怕進(jìn)錯(cuò)房間。因此我相信，這句酒后戲言，他自己未必記得。但毫無疑問的是，這話使我再次燃起了對(duì)酒的興致。那年我三十歲，在規(guī)則森嚴(yán)的職場里，已經(jīng)混了六年，正在不可逆轉(zhuǎn)地變成一個(gè)讓自己越來越討厭的人。但我突然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)男人要變得可愛，其實(shí)也相當(dāng)簡單，只需要一點(diǎn)點(diǎn)酒。看上去，這是一個(gè)荒唐的結(jié)論，沒有任何的邏輯和依據(jù)，但我想說的是，我讀出的是另一層含義——人生就是那么短短幾十年，何必活得那么約束和嚴(yán)謹(jǐn)？

十年之后，再次見到方曉時(shí)，我已經(jīng)淪為徹底的酒徒。那次我去《文學(xué)港》雜志社參加一個(gè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)，需要在寧波住上三天。他從嘉興調(diào)到杭州，法院的工作確實(shí)很忙，在電話里，我們頻繁變更著見面的時(shí)間和地點(diǎn)，并且約定，要是實(shí)在抽不出身，就等下次?？墒钱?dāng)天下午，他就匆匆趕來了。

十年的時(shí)間，可以改變很多，他身上的書生氣少了幾分，臉上的棱角變得更加分明，身材膨脹了一圈，這是一個(gè)中年男人的標(biāo)志。我也一樣，少了朝氣，多了幾分暮氣。這種改變無可避免。沒有改變的，是我們喝酒的習(xí)慣，坐下之后，依然是沒有多少言語。倆人對(duì)著火鍋，刷了一堆啤酒，才把話題慢慢刷開。到了晚上，換個(gè)地方，接著再喝，多了十月兄的加入。我們?nèi)齻€(gè)人坐在一個(gè)角落里，啃著一種極辣的鴨頭，不停地喝酒，說話，桌上很快就擺了幾十個(gè)空酒瓶，根本停不下來。我們就那樣一杯一杯地喝著，老方老衛(wèi)地叫著，直到后來喝醉了，也不知道聊了些什么，但“老方”、“老衛(wèi)”這樣的稱呼，已足以代表一切——我們都不再年輕了。

半個(gè)月前，我在川南的一座苗寨里喝酒。方曉突然打電話給我，邀我寫“雙重觀察”。從他大著舌頭、不太流暢的表達(dá)中，我就知道，他面前肯定擺滿了一堆酒瓶。果然，第二天一早，他又打電話給我，跟我說同樣的事，并解釋昨晚喝多了，他擔(dān)心自己斷片、沒有把事情說清楚。我肯定地告訴他，他在喝酒狀態(tài)下說的事情，比第二天清醒時(shí)所說的更加清楚。事實(shí)也的確這樣。

因此，除酒之外，我不知還能從他身上觀察出什么。十幾年的相交，我們很少討論過喝酒之外的話題。即使在對(duì)文學(xué)十分狂熱的年齡，我們也極少聊到文學(xué)。偶爾聊起，也是近乎敷衍地認(rèn)可對(duì)方的觀點(diǎn)。我不喜爭辯，方曉也是。做一名法律工作者，也許是工作中存在著太多的爭辯，在生活中，他的言行舉止，反倒顯示出格外地謙和與溫順。我從不懷疑我們之間的真誠，但我們?cè)谖膶W(xué)上的探討，確實(shí)不夠尖銳，也不夠深入。盡管如此，我還是想留一點(diǎn)時(shí)間，說說他的小說。

我和方曉因小說相識(shí)，那時(shí)的氛圍很好，一堆朋友混跡于論壇，不管天南海北，跟個(gè)帖就認(rèn)識(shí)了。他在左岸貼了一篇名叫《車禍》的小說，稱得上一鳴驚人。那是他的處女作，但文字的節(jié)制、節(jié)奏，小說的內(nèi)在張力，確實(shí)令人耳目一新，體現(xiàn)了一名寫作者在小說方面的天分和才氣。讀完之后，我立馬想，這個(gè)朋友我交定了。

于是我們就那樣認(rèn)識(shí)了。遺憾的是，認(rèn)識(shí)之后，鮮有交流。畢竟在生活中，文學(xué)只占據(jù)很小的比重，我們各自為家庭奔忙，也逐漸目睹了一個(gè)令人傷感的現(xiàn)象：論壇里結(jié)識(shí)的一班朋友，陸續(xù)離開文學(xué)，僅有少數(shù)堅(jiān)守。我和方曉，既沒有離開，也稱不上堅(jiān)守，始終處于一種若即若離的狀態(tài)。更多的時(shí)間只是閱讀，偶爾寫寫，一年一兩個(gè)短篇，甚至好幾年都不寫一個(gè)。對(duì)于一名寫作者來說，這樣的產(chǎn)量，確實(shí)有點(diǎn)少，但這種狀態(tài)，也未嘗不好，至少可以保證小說的嚴(yán)謹(jǐn)，不至于粗制濫造。

累計(jì)起來，十多年間，方曉的作品屈指可數(shù)，而且他至今保持著與這個(gè)時(shí)代格格不入的書寫習(xí)慣——手寫。寫好之后，再敲到電腦上，然后發(fā)給我看?？磥砜慈ィ瑢?duì)他作品的印象，仍然停在《車禍》中。這是實(shí)話，也是我一直對(duì)自己的警示，寫作最大的難度，是如何超越自己。

近兩年，他寫作的節(jié)奏稍稍快了點(diǎn)，陸續(xù)寫出了《糖皮質(zhì)》、《皮爾在那里》、《合體的羅巴》、《花好月圓》、《孤馬》、《旋轉(zhuǎn)餐廳》、《我不是來參加葬禮的》等中短篇。每一篇都很好，但具體好在哪里，我不想評(píng)論，對(duì)于自己的作品，作者本身更有話語權(quán)。我想說的是，這一系列的閱讀，我是有驚喜的，讓我顛覆了對(duì)《車禍》的印象。如果說，此前我看到的只是才氣，這批小說則是才氣加上生活閱歷的沉淀。我從小說中讀出來的，是他對(duì)小說的理解，以及對(duì)生活、對(duì)這個(gè)時(shí)代的清醒認(rèn)知。這是一位寫作者走向成熟的標(biāo)志。

最后，再回到酒。去年我與他約好，十月份去杭州，大喝一場。因小方緩的降生，沒能去成，那聲遙遠(yuǎn)的、幸福的啼哭，讓我實(shí)在不忍心去打攪。所以今年我們又重新約定，他五月來深圳，大喝一場。在我生命中，有過無數(shù)次的約定，也有過無數(shù)次的失約，但沒有哪一次約定，或者失約，有那樣的溫暖。我想，這就是友情，也是生命的意義所在。當(dāng)我們告別這個(gè)世界時(shí)，金錢、物質(zhì)、時(shí)間這些，都帶不走，唯有友情，可以超越生命的長度，比如管鮑之交。我不指望那樣的長久，但是此生，能有這么一位朋友，我已滿足。對(duì)我來說，方曉就是面鏡子，每次看到他的同時(shí)，也照見自己。

（責(zé)任編輯：丁小寧）