江琳琳 王偉濱

在世界聞名的“童書”作家中，有兩位曾做過(guò)飛行員：一位是《小王子》的作者，法國(guó)的安托萬(wàn)·德·圣-?？颂K佩里（Antoine de Saint-Exupéry）；另一位，則是英國(guó)的羅爾德·達(dá)爾（Roald Dahl）。不過(guò)，與充滿溫情、哲理的《小王子》不同，達(dá)爾的書，不見得所有家長(zhǎng)都愿意推薦給孩子讀。有評(píng)論說(shuō)，達(dá)爾的書之所以特別，是因?yàn)槟欠荨皍nsentimental， macabre， often darkly comic mood， featuring villainous adult enemies of the child characters”（不感傷、挺恐怖，常帶黑色喜感的調(diào)調(diào)，和那群與孩子們?yōu)閿车某赡陦牡敖巧?。“小王子”的確是“好孩子”，但好得有些“無(wú)趣”了；許多時(shí)候，倒是那些“壞到可愛(ài)”的角色更讓我們喜歡。而且，達(dá)爾這些充滿“壞蛋”和“壞點(diǎn)子”的“壞書”中，其實(shí)也正浸透了那股獨(dú)特的英國(guó)幽默。

英國(guó)可以說(shuō)是一個(gè)視幽默為生命的國(guó)度。社會(huì)人類學(xué)家凱特·?？怂梗↘ate Fox）在《英國(guó)人的言行潛規(guī)則》（Watching the English： the Hidden Rules of English Behaviour）一書中寫道，“Humour is omnipresent and omnipotent... Like class， it permeates every aspect of English life and culture... In other cultures， there is ‘a(chǎn) time and place for humour， it is a special， separate kind of talk. In English conversation， there is always an undercurrent of humour. We can barely manage to say ‘hello or comment on the weather without somehow contriving to make a bit of a joke out of it， and most English conversations will involve at least some degree of banter， teasing， irony， understatement， humorous self-deprecation， mockery or just silliness.”（幽默無(wú)處不在，無(wú)所不能？？就像階層一樣，它體現(xiàn)在英國(guó)人生活和文化的方方面面？？在其他文化中，幽默言談不同于正常交談，講究“恰當(dāng)場(chǎng)合”。而在英國(guó)人的交談中，則總潛伏著幽默。問(wèn)聲好，聊句天氣，也總要幽上一默，大部分英國(guó)人的談話中，總要夾雜打趣、逗笑、嘲諷、重話輕說(shuō)、戲謔自嘲、譏誚，或干脆就是裝瘋賣傻。）

英國(guó)幽默的核心，是那份對(duì)于“認(rèn)真勁兒”（earnestness）的抵制?！癟o take a deliberately extreme example， the kind of hand-on-heart， gushing earnestness and pompous， Bible-thumping solemnity favoured by almost all American politicians would never win a single vote in this country.”（舉個(gè)極端例子，美國(guó)政客們推崇的那種手按胸口、拿腔作勢(shì)的認(rèn)真勁兒，那種把《圣經(jīng)》拍得啪啪響的一本正經(jīng)，在這個(gè)國(guó)家可是一張選票也得不到。）而且，達(dá)爾的小讀者，大概還要往那位自以為是的政客腳下丟個(gè)香蕉皮什么的，讓他出出丑呢。

今天，我們就和這個(gè)影響了幾代英國(guó)孩子的老頭兒一起，來(lái)品品這份“怪怪的”英國(guó)幽默吧。

1. 人如其名

名字，可以說(shuō)是一個(gè)人的“門面”，要取得“莊重、響亮”才好，但在達(dá)爾的作品中，很多角色的名字像是鬧著玩兒的，即便不知道任何情節(jié)，你光是看到或聽到這樣有趣、滑稽的名字，就足以笑得前仰后合了。

The Twits（《蠢特夫婦》）中的主角是Mr Twit與Mrs Twit。“twit”—“a very stupid person， most often a grownup”（非常蠢的人，常指成年人），即“傻蛋”之義。蠢特夫婦真的是兩個(gè)很蠢的大人，不但蠢而且丑，整天臟兮兮的，還自作聰明，真是名副其實(shí)的“Twits”。

在The BFG（《好心眼兒巨人》）中，達(dá)爾自造的一系列巨人的名字都滑稽十足，主角The BFG（The Big Friendly Giant，好心眼兒巨人）還算正常，其他巨人則是一群全然將自己的惡寫在臉上的家伙：The Fleshlumpeater（吃人肉塊巨人）、The Bonecruncher（嘎吱嘎吱嚼骨頭巨人）、The Manhugger（抱漢包巨人）、The Childchewer（嚼孩子巨人）、The Meatdripper（肉油滴滴答巨人）、The Gizzardgulper（大吃特吃內(nèi)臟巨人）、The Maidmasher（啃姑娘巨人）、The Bloodbottler（喝血巨人）、The Butcher Boy（屠宰巨人）……

在Charlie and the Chocolate Factory（《查理和巧克力工廠》）中，且不說(shuō)那些“反派”個(gè)個(gè)都是“名副其實(shí)”，即便主人公查理·巴克特（Charlie Bucket）也別有味道?！癰ucket”，除“水桶”之外，還有“屁股”之意，聯(lián)想到達(dá)爾的眾多故事中的主角，特別是小男孩，其實(shí)都是“搗蛋鬼”，這位乖孩子查理，顯然也不是被作者找來(lái)扮演天使的。

2. 糊涂父母、兇蠻老師

在孩子的世界里，父母和老師要算是壓在他們身上的兩座大山了，當(dāng)然得重點(diǎn)嘲弄一番才好。請(qǐng)看Matilda（《瑪?shù)贍栠_(dá)》）。

正常父母都把孩子寵成小公主、小王子，縱使孩子一無(wú)是處，父母也會(huì)覺(jué)得自己的孩子樣樣好?！癐ts a funny thing about mothers and fathers. Even when their child is the most disgusting little blister you could ever imagine， they still think that he or she is wonderful.”（當(dāng)爸媽的，有一件事情很滑稽，即使自己的孩子是全天下最討厭的小膿包，他們也認(rèn)為這孩子就是了不起。）

但瑪?shù)贍栠_(dá)的父母卻是例外。他們對(duì)待孩子的態(tài)度，真是讓人懷疑瑪?shù)贍栠_(dá)是不是充話費(fèi)贈(zèng)送的?！癟he parents looked upon Matilda in particular as nothing more than a scab... Mr and Mrs Wormwood looked forward enormously to the time when they would pick their little daughter off and flick her away， preferably into the next country or even further than that.”（沃姆伍德夫婦二人簡(jiǎn)直把瑪?shù)贍栠_(dá)看作是個(gè)瘡痂，極其盼望著什么時(shí)候能把他們這個(gè)小女兒像瘡痂那樣剝下來(lái)扔掉，最好扔到另一個(gè)國(guó)家去，越遠(yuǎn)越好。）

這對(duì)父母對(duì)孩子讀書這件事更是深惡痛絕?，?shù)贍栠_(dá)向爸爸要求買本書來(lái)讀，爸爸氣得要炸了：“‘A book？he said. ‘What dyou want a flaming book for？ ‘Whats wrong with the telly， for heavens sake？ Weve got a lovely telly with a twelve-inch screen and now you come asking for a book！ Youre getting spoiled， my girl！”（“買本書？”他說(shuō)，“你要一本荒唐的書干嗎？”“天啊，電視機(jī)還不夠？我們有一個(gè)漂亮的十二英寸的電視機(jī)，你卻要我買一本書！你給寵壞了，我的小丫頭！”）爸爸明確表態(tài)：讀書是蠢人干的事！“ ‘We dont hold with book-reading， Mr Wormwood said. ‘You cant make a living from sitting on your fanny and reading storybooks. We dont keep them in the house.”（“我們不贊成讀書，”沃姆伍德先生說(shuō)，“光用屁股坐著讀故事書混不到飯吃，我們家里沒(méi)有書?！保?/p>

而媽媽則認(rèn)為女孩子最要緊的就是要找一個(gè)好人家嫁掉：“Im not in favor of blue-stocking girls. A girl should think about making herself look attractive so she can get a good husband later on. Looks is more important than books.”（“我不欣賞女學(xué)究，一個(gè)姑娘應(yīng)該想的就是讓自己的樣貌吸引人，這樣以后才能找到個(gè)好丈夫。樣貌可是比書本更重要?！保?/p>

再看瑪?shù)贍栠_(dá)學(xué)校里的女校長(zhǎng)，那是純正的“兇神惡煞”：“When she marched—Miss Trunchbull never walked， she always marched like a storm-trooper with long strides... and if a group of children happened to be in her path， she ploughed right on through them like a tank， with small people bouncing off her to left and right. Thank goodness we dont meet many people like her in this world... If you ever do， you should behave as you would if you met an enraged rhinoceros out in the bush—climb up the nearest tree and stay there until it has gone away.”（她大踏步走過(guò)—— 特朗奇布爾小姐從來(lái)不像普通人那樣走路，要走就像一個(gè)納粹沖鋒隊(duì)員那樣擺動(dòng)著雙臂大踏步走……如果碰巧有一群孩子擋住她的道，她干脆就像一輛坦克車那樣從他們當(dāng)中沖過(guò)去，把小家伙們沖得有的向左歪，有的向右倒。幸好這世上這樣的家伙并不多見……可萬(wàn)一你碰到了，你應(yīng)該像在樹叢中碰到一頭發(fā)怒的犀牛一樣，趕緊爬到最近的一棵樹上去，等它走了再下來(lái)。）這位野蠻校長(zhǎng)可謂令學(xué)生們聞風(fēng)喪膽。