（北京市清華大學(xué)附屬中學(xué) 100085）

一、何謂藝術(shù)作品中的趣味

趣味一詞，在藝術(shù)上有著寬泛的所指，姜澄清在《中國繪畫精神體系》中講到“趣味主義”，有這樣一段評(píng)述：藝術(shù)便是造就趣味主義者的，趣味主義者又將生活、人生藝術(shù)化。這種人，干什么事，都是樂陶陶的，他將高尚的人格、博大的襟懷、樂天的精神融為一體，“化合”出優(yōu)雅而瀟灑的“趣味主義者”的品格。藝術(shù)作品中的趣味固然有著與之相似的文本特征，但又不僅僅如此，本文所討論的趣味核心，大致分為三個(gè)方面：一、有趣的形象。二、創(chuàng)新的藝術(shù)形式。三、詼諧的思想內(nèi)容。其范圍主要集中在中西方繪畫和現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域。

1.有趣味的形象

一生凄苦的朱耷，可說是十足的趣味之人?！翱拗薄ⅰ靶χ钡暮炑?，一向白眼的畫中形象，稀疏的筆墨，使得他的畫面極富趣味，常常讓觀者慨嘆之余露出苦澀一笑，這些獨(dú)特的畫面語言和情趣，一方面是朱耷內(nèi)心的真實(shí)寫照，另一方面也是他藝術(shù)表達(dá)的利器。對(duì)于亂世的遭遇，他是憂憤的，然而關(guān)照內(nèi)心時(shí)，他是灑脫的，富有情感和深思的。我們定不能說朱耷的風(fēng)格就是“白眼”，后來之人再做“白眼”者，也定無趣味可言。這種獨(dú)創(chuàng)的、鮮明的，同時(shí)也是契合時(shí)代背景與個(gè)人情感的藝術(shù)形式與風(fēng)格，我們可以說是富有趣味的。

假設(shè)去掉朱耷畫中的白眼與簽押，我們所感知的畫面，畫意的趣味與思想必定損失大半，可以說，正是這些趣味的圖像特征，賦予了他畫面情感的穿透力，強(qiáng)化了他的藝術(shù)面貌和思想深度。

圖1 《孤禽圖冊(cè)頁》 朱耷

2.創(chuàng)新的藝術(shù)形式

縱觀中西方美術(shù)史的發(fā)展，尤其是現(xiàn)代藝術(shù)以來，藝術(shù)作品的形式變得頂頂重要，所有打算從事這項(xiàng)事業(yè)的藝術(shù)家，無一例外的要面對(duì)這個(gè)難題，這問題過于迫切，并越來越緊要。這意味著即便是孿生兄弟，師徒父子，都不能再畫一樣的“畫”了，這會(huì)被認(rèn)為毫無意義。仔細(xì)想來，這似乎又是一個(gè)偽命題，即便是被認(rèn)為筆墨程式化嚴(yán)重的中國傳統(tǒng)繪畫，一代代輩出的大師，也并非面貌等同，正如蘇軾評(píng)價(jià)吳道子的畫時(shí)曾說“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，可見中國傳統(tǒng)繪畫對(duì)于“新意”也是有訴求的，因此創(chuàng)新的藝術(shù)形式被視為成為了評(píng)論、鑒別、區(qū)分藝術(shù)家的重要手段。

社會(huì)結(jié)構(gòu)變化、藝術(shù)從業(yè)人數(shù)的增加、社會(huì)思潮的影響，使得藝術(shù)的形式逐漸大過內(nèi)容，“風(fēng)格”奠定了藝術(shù)家的位置?？陀^的說，這是美術(shù)史應(yīng)有的發(fā)展，對(duì)“個(gè)性”的重視暗示著人本主義的勝利，再后來博伊斯大喊“人人都是藝術(shù)家”，乃至今日網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“網(wǎng)紅”效應(yīng)，我們?cè)絹碓桨l(fā)現(xiàn)藝術(shù)范疇擴(kuò)大的同時(shí)，創(chuàng)新的藝術(shù)形式也在擴(kuò)大，時(shí)代雖然不同，但藝術(shù)的內(nèi)核卻是相似的，人們不滿足于傳統(tǒng)的圖像經(jīng)驗(yàn)，因而那些創(chuàng)新的圖像與形式便脫穎而出，而等到圖像疲乏之后，接踵而來的現(xiàn)成品藝術(shù)或一個(gè)行為又風(fēng)靡一時(shí)。藝術(shù)的形式總是在不斷創(chuàng)新，滿足人們的“觀看”。正是這些創(chuàng)新的藝術(shù)形式，維持著藝術(shù)的趣味，吸引著一代又一代人的眼球。因此我們可以理解為，藝術(shù)的趣味包含著創(chuàng)新的藝術(shù)形式，倘若藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)與形式一成不變，亙古如此，那么藝術(shù)可能就真的消亡了。

3.詼諧的思想內(nèi)容

味同嚼蠟的思想，想必不會(huì)感人，庸俗淺薄的趣味，想必也不會(huì)收攏人心。藝術(shù)作品中詼諧的思想看起來漫不經(jīng)心，實(shí)則有深入的考量，這即是藝術(shù)作品的思想趣味。

達(dá)達(dá)團(tuán)伙杰出代表之一的馬塞爾·杜尚，1917年送往“獨(dú)立藝術(shù)展”的《泉》，粗野大膽（匿了名的大膽），不失巧妙。1919年發(fā)表《L.H.O.O.Q》——帶胡須的蒙娜麗莎。不管批評(píng)家們從哪一點(diǎn)如何評(píng)說其價(jià)值，我要為他再次鼓掌——這兩筆給的妙極了，痛打傳統(tǒng)美學(xué)的霸權(quán)。他將天趣溶于思想，給藝術(shù)了一件新衣裳。在與達(dá)達(dá)們鬼混的時(shí)段里，杜尚的詼諧是顯而易見的，達(dá)達(dá)們?cè)诎屠枰k展，幾次催請(qǐng)杜尚交作品，杜尚則發(fā)去一份電報(bào)：給你個(gè)球！結(jié)果組織方把這份電報(bào)打印出來做成了杜尚的參展作品。

圖2 《L.H.O.O.Q》 馬塞爾·杜尚

王瑞蕓女士是研究杜尚的專家，曾在《杜尚傳》的序中說：整個(gè)一部西方藝術(shù)史，給予我的是知識(shí)，而杜尚這個(gè)人，給予我的是智慧。甚至拿杜尚的思想與中國的禪宗思想做比較，認(rèn)為杜尚是非常智性的、超脫的。在《杜尚訪談錄》中談及藝術(shù)，杜尚曾說：藝術(shù)沒有生物的來源，它只是一種趣味。

二、藝術(shù)作品中的思想

藝術(shù)家的思想與性格之間的必然關(guān)系，已被歷來的評(píng)論家無數(shù)次提及、論證，甚至有人言稱藝術(shù)家才是真正的藝術(shù)作品。美術(shù)史建功卓著的人大都不是老實(shí)的主兒，相反循規(guī)蹈矩之人，卻淹沒在歷史的長(zhǎng)河之中。個(gè)性的強(qiáng)悍，使得藝術(shù)家更易抓取自己的興趣，一路徑自走下去，成全自己。應(yīng)當(dāng)說，藝術(shù)作品中的思想與其自身的個(gè)性密切相關(guān)。

影響一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)，無非是這三個(gè)方面的配合：經(jīng)驗(yàn)、環(huán)境和思維。。經(jīng)驗(yàn)提供一個(gè)感知、認(rèn)知的基礎(chǔ)材料，因此有多有少；思維起到關(guān)鍵的加工作用，是轉(zhuǎn)化環(huán)境與經(jīng)驗(yàn)的唯一通道，或強(qiáng)或弱；環(huán)境則是地理和人文的條件，有順有逆。

似乎一提到“思想”這個(gè)詞，我們總會(huì)聯(lián)想到“深刻”“真理”“偉大”等等。我看也不全然，思想固然有正襟危坐的模樣，可繃著臉的思想，我們總難于貼近，思想自然輕松的一面，在我看來，反而是它最寶貴的一面。環(huán)顧當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，那些企圖通過概念的圖像來教育大眾，亦或可以制造藝術(shù)艱澀的屏障的做法，都是不合時(shí)宜的，迂腐的。假如藝術(shù)真有最終的目的，那只能是打動(dòng)心靈。而藝術(shù)最有效的一種功能，便是讓思想變得貼近人心。

何為趣味的思想？老子言：不笑不足以為道。這種笑著的“道”，即是我認(rèn)為的趣味表達(dá)。這并不是說藝術(shù)作品中的立意或呈現(xiàn)都應(yīng)是令人發(fā)笑的，而是說藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)是富含感情的思想者，他并不是要嚴(yán)肅的教育你或宣教，而是充滿機(jī)智的、藝術(shù)化的轉(zhuǎn)化一種思考，或是詼諧，或是諷刺或是引起你的思辨。

圖3 《貓和老鼠》 黃永玉

東村藝術(shù)家集體創(chuàng)作的《為無名山增高一米》，劉野的繪畫，都內(nèi)含著思想與趣味的花或果。我們能從無數(shù)示例中尋出藝術(shù)家將思想與趣味結(jié)合的證明。

四、結(jié)語

本文所討論的藝術(shù)作品中的趣味，涉及藝術(shù)史中圖像、風(fēng)格與觀念三個(gè)維度，從這三個(gè)方面探討了藝術(shù)作品中趣味的重要性。而藝術(shù)作品中的思想，一方面來自藝術(shù)家思維的能量，另一方面則是性格使然，文章著重探討思想的趣味表達(dá)。

從二者趣味與思想的關(guān)系上看，倘若趣味單槍匹馬，必會(huì)勢(shì)單力薄，徒有表面的有趣外衣，而搭上思想的快車，它才能橫掃千軍；倘若思想艱深晦澀，勢(shì)必阻礙表達(dá)，借助藝術(shù)趣味的糅合，它才能直達(dá)心靈。因此，藝術(shù)作品中的趣味與思想可以使作品具有春風(fēng)化雨的力量，增加作品的穿透性和可讀性。這不僅是個(gè)人志趣的選擇，更是藝術(shù)該有的屬性。藝術(shù)作品不應(yīng)該是拳拳打在觀眾不敏感的肉上，而只需利用趣味與思想，輕輕觸碰心靈。隨著時(shí)代的發(fā)展，藝術(shù)的普及，以及藝術(shù)形式的擴(kuò)大，藝術(shù)作品中的趣味與思想將會(huì)成為一種更顯性的創(chuàng)作現(xiàn)象。