文/林冠
梅曉鷗(白百何飾)與三個(gè)賭徒的故事,被賭場成全了,也被催熟了。夾在時(shí)代快速裂變的縫隙里,苦與甜都有了泡沫的味道。
媽閣,也就是澳門。
嚴(yán)歌苓寫一百多年前的媽閣,“擺著千百張賭桌;充滿三更窮,五更富,清早開門進(jìn)當(dāng)鋪的豪杰”?,F(xiàn)在幾更窮幾更富,依然瞬息萬變,但賭桌不再只有千百張了。
新葡京、威尼斯人、永利皇宮、美高梅、金沙還沒數(shù)得過來,去年新開的摩珀斯也來分羹。大的小的明的暗的賭場一字排開,人氣把夜色吸盡,只剩永晝。
可以說,媽閣的賭文化,是連著鋪天蓋地的黃皮膚一起拼在金黃色的眩暈里的。黃種人賭的圣殿與廢墟,別無他處。
曾讓無數(shù)人迷戀過的香港賭片早已沒落,再講那些機(jī)關(guān)算盡得仿如神話的賭圣賭俠,也少了土壤與興頭。難得有一部《媽閣是座城》,指名道姓地要去還原那些更為現(xiàn)實(shí)的生態(tài)。
凡人架在戰(zhàn)局上,看得最是心驚肉跳。
片中三個(gè)賭徒,在不同的人生階段,走到了梅曉鷗身邊。
第一個(gè)是盧晉桐(耿樂飾),梅曉鷗的前夫。恩愛關(guān)系里加上“前”字,意味著存在一個(gè)心碎到無以復(fù)加的瞬間。
梅曉鷗心碎,就是在盧晉桐頂著眾目睽睽怒踢她的時(shí)候。在那之前幾分鐘,大著肚子的她想把他從賭桌邊撕下來,以為自己大吵大蹦已是臉面全無的底線了,沒想到馬上就會倒在地上被更猛烈地羞辱。
就因?yàn)樗齺砹?,他輸了。就因?yàn)樗莻€(gè)徹底的賭徒了,她還那么“不懂”他。
梅曉鷗離開盧晉桐后,沒想到有朝一日會入局。自己不去賭錢,但撮合、引領(lǐng)別人賭錢。
每個(gè)人都窮瘋了,富膩了,都成了千人一面的符號。唯獨(dú)段凱文(吳剛飾)在雷同中兀自生動。他有錢,好賭,但知進(jìn)退,講信用,風(fēng)度這種難以丈量的物事,被他一個(gè)十萬又一個(gè)十萬地疊加起來。
可疊加起來,只是為了在輸?shù)蒙礁F水盡的一刻,制造山崩地裂的轟動。段凱文的才情拿來拆東墻補(bǔ)西墻,終于從鼓里探出頭來的梅曉鷗看到了賭字之下,任何溫文儒雅都是皮囊的表層,不當(dāng)真的。于是她更加覺得,要對史奇瀾(黃覺飾)負(fù)責(zé)。
史奇瀾是她帶進(jìn)賭場的,淺嘗過后,沒有輒止。一雙藝術(shù)家的手,摸起牌來仿佛在雕塑自己的功勛,雕刻叫人入定,賭錢也可以。
由不像新手的迷狂開始,梅曉鷗在許多年里,見證著他不可自拔的沉迷與不可思量的戒斷。反反復(fù)復(fù)中,她也不知道從哪里去挖回一點(diǎn)信心,去等候一個(gè)賭徒給她表演清白。
生命中三個(gè)貨真價(jià)實(shí)的賭徒,在賭場中跟她的關(guān)系從俯瞰,到平視,再到仰望,沒有先來后到的規(guī)定,一一在媽閣失了心。鏡頭轉(zhuǎn)了一圈,原來每個(gè)人都只有開牌前興奮的迷眼是不摻假的。
黃覺飾演雕塑家史奇瀾
劉嘉玲飾演的菲姐女強(qiáng)人氣質(zhì)外露
有了盧晉桐,才有了梅曉鷗觀照其他賭徒的標(biāo)準(zhǔn)。
她是打心眼看不起那些人的。身為“疊碼仔”,她在賭場內(nèi)外從早到晚就是拉客、擔(dān)保、暗賭、追債??蛻粼谒睦锞褪恰翱蛻簟?,不帶名姓,也就不帶感情。她梅曉鷗賺得下一套別墅一身積蓄,就是因?yàn)樾闹袎蚶?,腦中夠穩(wěn)。
可故事的殘忍,就是偏偏要挖出她軟的一面。利用的工具,全是貨真價(jià)實(shí)的賭徒,她一生的宿敵。
從一開始跟盧晉桐相愛,梅曉鷗這輩子的感情線就被攪到了賭局里。她的世界沒有跟賭無關(guān)的男人,也沒有跟賭無關(guān)的情感。
段凱文一開始吸引她的,是在腌臜賭場上反差出來的一股清透。兩個(gè)人因?yàn)楸舜硕贾钏疁\,達(dá)到了不言而喻的平等,又因?yàn)檫@詭奇到失真的平等,友情開始霉變。嚴(yán)歌苓形容他們,“男人和女人的友情一點(diǎn)點(diǎn)曖昧都不要是不可能的?!笨梢诉@曖昧的滋養(yǎng),平等就如白蟻蝕掉的屋脊,遲早轟然倒塌,但壓倒的,只會是梅曉鷗一人,因?yàn)槎蝿P文懂得逢場作戲的尺度,而她不知道肝膽相照的大忌。
故事不斷給這段交情加熱,上好了的妝化了一臉,退得不甘心,索性耍賴地糊在那里,成為一個(gè)可笑的牌局。
《媽閣是座城》又不止這一段友達(dá)以上的感情。
撿起史奇瀾這個(gè)破爛,是梅曉鷗唯一一段隨波逐流的相戀。他因?yàn)橘€博失去了家庭與前途,窮得只有找梅曉鷗東山再起。梅曉鷗認(rèn)了這個(gè)曾經(jīng)心存好感的“債主”,反正從帶進(jìn)賭場那刻開始,她就覺得虧欠他了。
這份戀情,明明有一百個(gè)名正言順的理由,還是讓她給談得危如累卵。史奇瀾前妻陳小?。ㄎ鸿达棧┘苤鴥鹤佣苟挂宦曈懸谷换5盟氯舸髩舫跣?。莊家本就一直贏的,到底還是給閑家吃了。
命運(yùn)把她束縛在一個(gè)不可能愛的場所,結(jié)果饒是自以為耳清目明,還是難逃此劫。就那么一點(diǎn)點(diǎn)異化的愛,她卻還是要賭。
菲姐(劉嘉玲飾)不無憐惜地嗔怪她感情用事。
發(fā)跡的華仔(彭敬慈飾)更是一針見血,“洗碼的人只要不賭,就一定會做老板。但是你沒有賭錢,為什么也做不成老板呢?因?yàn)槟阗€感情。”
輸徹底了,梅曉鷗就給自己笑?!拔叶疾恢缾鬯裁?,不知道愛他什么,還當(dāng)命來愛?!?/p>
媽閣的賭場又是一夜未眠,故事跑了十幾年,都在替這女人疲倦了。
賭到后來,梅曉鷗也是自己鄙薄的賭徒了。她在賭桌上賭那一點(diǎn)點(diǎn)少得可憐的愛,賭到幻覺都出來了,都不知道該不該撒手。
在媽閣這座名副其實(shí)的賭城,她不是唯一一個(gè)不賭錢的賭徒。在這里,什么都可以賭,也不管你是否能夠?qū)⒅炕?/p>
一腔豪情來到這里的賭徒,可以相信空手套白狼的傳奇,卻絕不會相信肉包子打狗的糙理。無法戒斷地賭到天荒,媽閣就是突破想象力的溫床,盛產(chǎn)一切有滋有味的都市快訊。
再沒有一座城市能有這么強(qiáng)勁的脈搏和這么迅猛的代謝,一個(gè)日夜就可以比擬一個(gè)時(shí)代的興衰。
或者用臺風(fēng)風(fēng)眼中的梅曉鷗,也可以譬喻那種跌宕起伏。
她與萬千賭徒一樣,被《媽閣是座城》借來點(diǎn)綴時(shí)代風(fēng)云的變幻莫測。
人有三衰六運(yùn),博彩業(yè)也有,于是媽閣也有。回歸了,非典了,放開了,收緊了,人們賭眼前,媽閣還要騰出半只手賭未來。
十幾年光景放到兩個(gè)小時(shí)里表達(dá),一切都有了加速度。講那些高低往復(fù),什么都有了催促的意思。
一切都是快快快,還捂不熱,就押下去。好像還沒從自己的戰(zhàn)局上看清楚狀況,就立刻被拎到了下一個(gè)回合。
時(shí)代更迭比賭場風(fēng)云要快,人心變動比時(shí)代更迭還要快,在這樣一個(gè)陣地,都圖一把似有還無的癮,過了就過了,卻還有梅曉鷗這樣的老手在較真。
這樣一個(gè)女人,也就不只是一個(gè)女人了。她的那些歡喜與悲哀想壓下去,馬上就被包圍媽閣的洋流給吐出來。
天道輪回竟然也是一句祝福,因?yàn)檫@些賭徒,大多只有被吞咽的命,最終什么都要不回來。梅曉鷗說不要提自己的姓,尤其是在賭場,不吉利。就連這么一個(gè)懂得風(fēng)流云散的人,時(shí)代殘?jiān)某Χ紥瓴坏健?/p>
何況其他。
《媽閣是座城》唱空了自己。如今這里依然是人來人往,大家隨處抬起頭,賭場就在眼前,一臉安寧。不用說,又是一個(gè)好天了。