梁文道

在餐廳點(diǎn)酒，假如不太在行，又不信任侍者推介，往往會(huì)出現(xiàn)以下兩種狀況：一是自家人吃飯，看了半天，結(jié)果選了既非最便宜也非最昂貴的中等價(jià)位的酒;二是掏腰包請(qǐng)客，想來想去，最后叫了一瓶單子上比較貴但性價(jià)比比較低的酒。

在這兩種情況里，我們的選擇都不純粹是“我們”的，因?yàn)槲覀兩砗罂偤孟裼幸浑p眼睛，盯著我們。前者怕的是侍者的眼睛，我們怕他瞧不起自己，所以不愿選廉價(jià)的酒，選太貴的又怕傷了荷包，于是把目標(biāo)定在中等價(jià)位便是理性選擇了。后者怕的是客人的眼睛，一方面擔(dān)心自己顯得太吝嗇，另一方面害怕人家懂行的暗笑自己沒品位，在“貴一點(diǎn)大概會(huì)好一點(diǎn)”的推理下，就干脆咬牙忍痛來一個(gè)高價(jià)貨吧。

選擇太多，于是焦慮。斯洛文尼亞哲學(xué)家莎樂塞在《選擇的暴政》里講了自己的故事。那是紐約一家高檔食品店，她進(jìn)去挑選派對(duì)上吃的奶酪，一進(jìn)門就看見來自世界各地五花八門的奶酪。由于不是專家（其實(shí)又有多少人是呢），她只好像個(gè)學(xué)生似的，仔細(xì)研究每一款奶酪的說明，了解它們的名字、產(chǎn)地和風(fēng)味特色。如此多的選擇，簡直就是永遠(yuǎn)做不完的功課。她眼花繚亂，乃至忘了自己之前試過的好口味。要問柜臺(tái)后面那個(gè)看起來十分專業(yè)的家伙嗎？又怕他故意兜售一些根本賣不出去的貴東西。最后，她和很多遭遇過同類處境的人一樣，隨便挑了幾款，奪門而出。

事后，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的焦慮原來包含幾個(gè)層面：一、她擔(dān)心派對(duì)上的客人會(huì)怎么看自己選的奶酪;二、她不滿那個(gè)售貨員做出一副內(nèi)行兼專家的模樣;三、她恨自己是個(gè)知識(shí)貧乏的消費(fèi)者。

若這世界只要我們選擇葡萄酒和奶酪就好了，可惜人間并非天堂，事情從不這么簡單，因?yàn)檫@是一個(gè)充滿選擇的年代。你要慎思明辨地選擇酒、奶酪、手機(jī)、家具、服裝、住宅、工作和伴侶，甚至你可以選擇自己的身體，比如說小一點(diǎn)的肚腩、大一點(diǎn)的胸、高一點(diǎn)的鼻梁、尖一點(diǎn)的下巴。不久的將來，我們還可以選擇自己的孩子——只需通過基因編輯技術(shù)的操作。自啟蒙時(shí)代以來，撐起現(xiàn)代世界觀的自由主義就告訴我們，人生藍(lán)圖操之在我，有沒有意義、有什么意義全憑你自己決定。到了商業(yè)社會(huì)的成熟階段，人生變得更加自由，每個(gè)人都有更多的選擇，而且選擇總是和消費(fèi)有關(guān)。

生命成了一趟購物之旅，而世界則是一個(gè)超級(jí)市場。我們不只消費(fèi)物品，還消費(fèi)愛情，因?yàn)槲覀冇脕碛?jì)算理想對(duì)象的思維方式和判斷一把牙刷優(yōu)劣的辦法十分相近。有些婚姻咨詢專家還推出了“情感存款”的概念，勸夫婦們要多點(diǎn)“投資”，花了多少心血就存了多少“情感資本”。只有支出沒有投入，情感嚴(yán)重“赤字”，一對(duì)伴侶很自然就得分手。

如此自由，如此多的選擇，還有什么好焦慮的呢？有的，因?yàn)檫@一切選擇據(jù)說都“表達(dá)”了我們的品位，乃至于“自我”。就像那個(gè)選酒的例子和選奶酪的故事，不過是一瓶葡萄酒和幾小塊奶酪罷了，竟然就沉重地宣示了你是誰。