唐山

根據(jù)阿耐小說(shuō)改編的三部電視劇《歡樂(lè)頌》《大江大河》與《都挺好》引發(fā)的討論，都達(dá)到了“現(xiàn)象級(jí)”，她何以能接連生產(chǎn)“爆款”？這也堪稱(chēng)“現(xiàn)象級(jí)”。

“我努力了這么多年，居然變成了我最恨的人。”這句出自電視劇《都挺好》的“金句”瞬間擊中無(wú)數(shù)觀眾的心。

在豆瓣上，該劇一度被評(píng)為8.9分（后受“大團(tuán)圓”式結(jié)局的影響，定格于8.2分），原作者阿耐因此成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)。

阿耐本是網(wǎng)絡(luò)作家，操作的卻是相對(duì)陳舊的“職場(chǎng)小說(shuō)”。與同時(shí)期的安妮寶貝、慕容雪村、顧漫、辛夷塢等相比，阿耐的寫(xiě)作更容易被主流接受，她的《歡樂(lè)頌》成為首獲“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。

阿耐小說(shuō)的魅力在于解構(gòu)的勇氣，它始終在挑戰(zhàn)著“原生家庭”，那是注定無(wú)法進(jìn)入天堂的現(xiàn)代人制造出的代用品。

在阿耐筆下，家庭不再神圣，它只是一個(gè)舞臺(tái)。在《都挺好》中，蘇大強(qiáng)自私，蘇明哲偽善，蘇明成則拒絕成長(zhǎng)，他們都有各自性格上的缺陷。

這在阿耐的成名作《歡樂(lè)頌》中也有表現(xiàn)：主角安迪（頗有阿耐本人的影子）出身名門(mén)，才貌雙全，卻因痛苦的童年而留下內(nèi)傷——她的外婆與母親都患了精神病，安迪生怕落入那種不體面的狀態(tài)中。

她焦慮、多疑而輕怒，因此喪失了愛(ài)的能力。

最終，在包奕凡的熾愛(ài)中，安迪終于走出陰影。

然而，愛(ài)情的結(jié)果難道是再組一個(gè)“原生家庭”？則下一輪的傷害正在趕來(lái)的路上。

曾幾何時(shí)，人類(lèi)文學(xué)刻意回避這一傷害，并通過(guò)“打是親，罵是愛(ài)”之類(lèi)的反轉(zhuǎn)思維，以淡化相關(guān)的記憶。

很少有人追問(wèn)：父母就有權(quán)傷害孩子嗎？如果一個(gè)人無(wú)法按自己的方式選擇生活，他還是自己?jiǎn)幔?/p>

在《歡樂(lè)頌》中，阿耐也未必真的想討論“重男輕女”之類(lèi)議題。

可就是這么一個(gè)可笑的議題，在父母權(quán)力的加持下，居然不可超越。這份無(wú)力感，在每個(gè)人的成長(zhǎng)中都能找到痕跡，所以它喚醒了人們壓抑多年的郁悶和憤怒。

值得特別稱(chēng)道的是，阿耐比同期的網(wǎng)絡(luò)作家走得更遠(yuǎn)，因她更有內(nèi)省能力。

太多網(wǎng)絡(luò)作家放棄了追尋，轉(zhuǎn)向坐地狂歡，體現(xiàn)在文本中，就是絕對(duì)排除現(xiàn)實(shí)，流連于玄幻、仙俠、癡愛(ài)的偽世界中，無(wú)法自拔。

當(dāng)世界一往直前時(shí)，小說(shuō)是躲在角落里說(shuō)話(huà)的那個(gè)人。也許在具體手法上，阿耐小說(shuō)有可議的空間，但小說(shuō)不是末藝，它是一種智慧，阿耐的小說(shuō)恰好為讀者提供了這種智慧，所以動(dòng)人心魄。