韓松落
人的生命很短暫,所以,從古至今,人們都想盡一切辦法活得久一點(diǎn)。尋仙問道,煉丹練氣,生兒育女,都是延長生命的辦法?,F(xiàn)在,科技進(jìn)步了,人們又開始設(shè)想新方法,記憶上傳,機(jī)械身體……
但還有一種辦法,是在別人的記憶里、生命里活下去。山內(nèi)櫻良盡管只有十七歲,卻已經(jīng)懂得了這個(gè)道理。她想在愛人的心中活下去。動畫電影《我想吃掉你的胰臟》講述的就是這樣一個(gè)故事。
志賀春樹是個(gè)很喪的年輕人,在圖書館做管理員,喜歡沒有變化的生活,也不喜歡人際關(guān)系,沒有朋友,沒有愛人,獨(dú)來獨(dú)往,從不打量女孩子,在車站等車的時(shí)候,就默默地讀書,因?yàn)樵谒磥?,“比起跟現(xiàn)實(shí)中的人相處,我覺得還是小說更吸引我”。山內(nèi)櫻良是個(gè)活潑的女孩子,只有十七歲,卻患上了胰臟疾病,生命的終點(diǎn)就在不遠(yuǎn)處。志賀春樹在醫(yī)院撿到了山內(nèi)櫻良的日記,日記名叫《與病共存》,兩人就這樣認(rèn)識了。故事一開始,志賀春樹就知道山內(nèi)櫻良得了絕癥。
故事的結(jié)局不難想到,但《我想吃掉你的胰臟》就在一點(diǎn)一點(diǎn)的情感進(jìn)階里,討論了生命的熱情何在這樣宏大的問題。
疾病會催人早熟,何況是絕癥。山內(nèi)櫻良生來樂觀熱情,活潑得像是身體里有個(gè)永動機(jī)。她已經(jīng)想清楚了生命的意義是什么。生命的意義,就在和他人的關(guān)系里,在牽手、在并肩行走、在愛里。和她比起來,志賀春樹更像個(gè)瀕死之人。但這樣的性格,也有這樣性格的好處。所以他會坦然而漠然地問她:“你得的是絕癥吧?”并且不把她當(dāng)病人看待,不像別人那樣小心翼翼。
這樣的他和這樣的她,才會有化學(xué)反應(yīng)。他就像灰色,可以襯托一切顏色;走和不走對他來說是沒有區(qū)別的事,所以是最合適的旅伴;他淡漠,所以才可以容得下她的燦爛、動蕩。
表面上看起來,是她改變了他,滲透進(jìn)了他的生命。他被喚醒了,不再懵懵懂懂,對愛和痛苦全都一視同仁、一把抹平,他開始意識到生命中的熱情在哪里,該怎么捕捉它們,真正成了“春天的樹”。
實(shí)際上,她也被改變了。她終于感受到了平靜而真實(shí)的幸福,在拖著他走的過程里,重新看到了櫻花、煙花,聞到了春日咖啡館里咖啡的味道。她從此就在他的生命里活下去了。他的改變,就是她存在的證明。他的心里感受到欣悅或者痛苦,都是她在幕后指使;他感受到生命的燦爛和容易凋零,櫻花和春天的樹的短暫與不斷重生,都是她在指點(diǎn)。她就算死了,也能在他的記憶和他生命的方式里活下去。這就是“我想吃掉你的胰臟”的由來。在故事的開始,她說:“外國人好像有人相信,把人吃掉后,死人的靈魂會繼續(xù)活在吃的那個(gè)人里面哦?!?/p>
人和人之間相處過,有過共同的記憶,感染過對方的生活習(xí)慣,學(xué)習(xí)了彼此的觀點(diǎn),就等于把對方“吃”下去了;被“吃”下去的人,從此也就活下去了。哪怕他在生物上、物理上是死去了,但在精神的、心靈的維度,他依然活著。這個(gè)故事講了一個(gè)和死有關(guān)的故事,卻在說生,它在無可挽回的死亡里,給出了活下去的方式:愛。
在愛人的記憶里、習(xí)慣里活下去,活成他生命的一部分,我們就不怕死去,不怕丟失,不怕進(jìn)入黑夜的漫長旅程。