甫躍輝

引子

某某說，他在一家報(bào)社做過五六年記者，這幾年，是報(bào)紙江河日下的幾年。很少有人再看報(bào)，很少有人再訂報(bào)，報(bào)刊亭銷聲匿跡，報(bào)紙幾成廢紙。記者們心灰意冷，跑新聞日益憊懶。某年某月，滬郊某高校發(fā)生一起慘烈的兇殺案件，報(bào)社里想派記者去，因?yàn)榫嚯x遙遠(yuǎn)，又沒直達(dá)車，大家都不愿去。那時(shí)候，某某已經(jīng)很久沒出遠(yuǎn)門采訪了，剛好那邊有朋友，遂領(lǐng)了任務(wù)。案件本不復(fù)雜，某某接連到郊區(qū)好幾天，明察暗訪，為故事和故事里的人激動(dòng)、惋惜、不平，正打算形諸筆墨，不料聽聞棲身的報(bào)社行將休刊。報(bào)社亂哄哄一團(tuán)，報(bào)道是沒心思再寫了，他只能懷揣著這個(gè)故事和故事里的人，為自己的前途奔勞。待安定下來后，這件事早成舊聞，看到別家媒體上的相關(guān)報(bào)道，他搖一搖頭。

某年某月某酒局，已然中年發(fā)福的某某遇見筆者，聽說筆者是寫小說的，某某瞥眼過來，說你胡編亂造的那些故事，能有什么意思？我笑一笑，不說話。某某臉色酡紅，搖晃著手掌，說你別介意啊，我這兒有個(gè)真實(shí)的故事，你愿不愿意聽？我不說愿意也不說不愿意，他遂將這些故事和故事里的人一股腦兒說了，初聽之下，覺得入情入理，細(xì)細(xì)想來，卻也不乏他所不屑的胡編亂造之處。講完了，他瞪住我，這是不是天生的小說題材？我應(yīng)承道，是，是。他笑說，便宜你了，拿去寫吧，保管暢銷！我笑一笑，不說是也不說不是。他不知道，我那些書的銷量，怕是加起來，連他曾經(jīng)棲身的報(bào)紙也不如。次日，酒后醒轉(zhuǎn)，想起這個(gè)故事和故事里的人，我決定寫下來，盡量剔除里面的矛盾，摒棄里面的臆測(cè)。即便沒有一個(gè)人閱讀，這個(gè)存在過的故事，這些生活過的人，也應(yīng)該在暗地里發(fā)出自己微弱的光亮。

一年過去了，兩年過去了，我卻始終沒能完成這個(gè)故事……

第一章余晚

風(fēng)靜止，鳥靜止。樹影光影鋪在水泥陽臺(tái)，斑斑駁駁，也是靜止的。她蹲在二樓陽臺(tái)，兩手抓住護(hù)欄，下意識(shí)摩挲著欄上的鐵銹，臉擠進(jìn)兩根護(hù)欄間，怔怔地盯著荒地里的香樟樹樹梢，樹梢比她高不了多少，如同浮在眼前的一朵綠云。綠云微微凹陷，枝條上停著兩只灰色的鳥。其中一只動(dòng)了動(dòng)，小小的腦袋轉(zhuǎn)向她。鳥的眼睛有一圈兒紅，宛若溢出了血。圓溜溜的眼珠子盯著她，她幾乎可以看見眼珠子里的自己。屏住呼吸，想要給它們?nèi)狱c(diǎn)兒什么吃的，扔什么呢？她回轉(zhuǎn)身尋找，屋里的書桌上只有個(gè)干癟的蘋果。再一回頭，鳥兒瞥她一眼，一齊張開翅膀，撲棱棱飛走了。綠云無聲地顫動(dòng)著。

整個(gè)下午，她沒去上課，也沒出門。她希望鳥兒飛回來。

“咕咕……咕！咕咕……咕！”

聽見鳥兒的叫聲，但再?zèng)]見到它們。

她幾次到陽臺(tái)，又幾次返回屋內(nèi)，什么事也沒做成。她幾乎有些厭惡自己了。

從陽臺(tái)望出去，是片荒地。聽說幾年前這兒還是個(gè)人煙繁熾的村莊，如今只剩下斷壁殘?jiān)?、草木榛榛。亂草叢中，柳樹、構(gòu)樹、櫟樹和楓楊樹默立著。起初，她只認(rèn)得出柳樹，別的樹是她對(duì)照網(wǎng)上的圖片漸漸認(rèn)出來的。至于蓬蓬勃勃的灌木和雜草，她更是鮮少認(rèn)識(shí)，因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，對(duì)照了網(wǎng)上的圖片也很難認(rèn)清。所以她總想著，什么時(shí)候得繞過隔離墻，到荒地里去看看。她說了幾次，孫少文總說，改天，改天再去。她說，改天究竟要改到什么時(shí)候嘛。孫少文說，不就一片荒地嘛，樓上看和下去看，有什么區(qū)別？

一日，她繞過好幾座廢棄的房屋和一段矮墻，來到荒地邊緣。荒地似乎比從樓上看上去的大得多，雜草似乎也比從樓上看上去的茂盛得多。扒開野草，看到昔日的田埂，踩著田埂走了一圈，兩側(cè)的雜草擠挨著他，嘩啦嘩啦的聲響如水一般摩擦著她的耳膜。蟋蟀、螞蚱和麻雀，從草窠躥起，翅膀激烈震顫著飛遠(yuǎn)了。午后的太陽照耀一切，一切都閃爍著新鮮的光芒。她走到不知道什么地方，停下來，四處望望，內(nèi)心鼓蕩著對(duì)世界的蓬勃的熱望。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的，幾個(gè)老人弓著腰在鋤地，他們對(duì)于她的到來，完全沒任何反應(yīng)?；丶液?，她和孫少文商量，要不要也到樓下種塊地？出乎意料的，孫少文沒反對(duì)，只是說，哪兒有地給我們種呢？那還不容易？她說，我們隨便揀一塊地種不就得了？孫少文盯著她，似乎完全沒想到這個(gè)。那他們?nèi)嘶貋砹嗽趺崔k？孫少文說。她笑，那有什么嘛，回來了，大不了給他們一些菜，再不行給他們一些錢唄？你放心吧，我找一塊沒人的，這片地方我看過很久了，有幾塊地肯定沒人回來看的。

又一日，他們從鄰居那兒借來鋤頭、鐮刀、簸箕，帶上事先買回來的菜種和肥料到地里去了。他們選了一塊長方形的地，割草、清理、翻耕，認(rèn)認(rèn)真真撒上葵花種子、白菜種子、玉米種子、蘿卜種子、芫荽種子、南瓜種子、西瓜種子、冬瓜種子、葫蘆種子、茄子種子、西紅柿種子……種子是她從網(wǎng)上買的，既沒注意哪些種子是當(dāng)季栽種的，也沒注意哪些種子適合他們這兒栽種?？傊?，是一股腦地扔到了地里。她嘻嘻笑，說這兒要長出一片森林來了。孫少文也笑，說能長出一片草地就不錯(cuò)了。活兒干完了，他們站在一旁，兩手叉在腰間，老農(nóng)似的，對(duì)未來抱有無限期待。

許多日子，她總是回憶起這一天。

果然如她所說，從未有人回來認(rèn)領(lǐng)他們耕種的土地。她常常站在陽臺(tái)上望向這片土地，日盼夜盼，總算看到一些綠意從暗色的土地里浮現(xiàn)，淺淺的一小層，不走到跟前，幾乎難以發(fā)現(xiàn)。她心里躍動(dòng)著，想象著豐收的景象。時(shí)間一天一天過去，澆水、施肥、除草一樣沒少干，那些蔬菜卻越長越瘦弱了。孫少文早已對(duì)這塊地失去興趣，且頗有微詞，說她把時(shí)間都浪費(fèi)在這些無用的事上。她爭辯過幾次，仍然一天一天到地邊去，然而，菜蔬們終究長得稀稀疏疏。她嘆了幾口氣，漸漸地也不大到地邊了。又過些日子，落了幾場(chǎng)雨，她發(fā)現(xiàn)，被她放棄的土地，繁茂異常，菜蔬們呼喊一般生長著，一陣風(fēng)吹過，隨風(fēng)俯仰，葉片閃著光亮。

她從地里拔回鮮嫩的白菜，還摘回一些南瓜、茄子和西紅柿。她注意到，西瓜蔓上掛了拳頭大的西瓜，葵花雖然不大，卻已經(jīng)有飽滿的跡象。菜蔬們?cè)谒恢赖臅r(shí)候，悄無聲息地生長著。時(shí)常光顧菜地的，除了她，還有鳥兒們。它們?cè)诓说乩镎业搅素S足的食物和棲身之地，把這片菜地當(dāng)成了一處小小的家園。

從春末到夏初，如今是盛夏了，她從荒地里認(rèn)出的作物越來越多，它們長勢(shì)旺盛，卻瓜果稀少，她對(duì)此倒沒什么失望的，干脆把它們都留在地里，讓給暫歇的鳥兒們。她喜歡看鳥兒們圍繞著她開辟出來的菜地飛，嘰嘰喳喳響成一片，羅織成一條灰毯，風(fēng)卷殘?jiān)瓢?，朝遠(yuǎn)處參差的高層建筑飛去。她能認(rèn)出的鳥，晴天有麻雀，雨天有燕子，它們追著蟲子低飛或麇集，讓她常常看得入神。除開這兩種鳥，別的鳥她認(rèn)不出來了。那兩只灰色的鳥，叫什么名字呢？她想，姑且叫它們灰鴿子吧。

她決定寫寫灰鴿子，寫寫這一大片荒地。

這是文學(xué)寫作課的期中作業(yè)。郁老師說，寫人寫事寫物都行，只要和他們來到學(xué)校后的感受相關(guān)。有同學(xué)嘀咕，這題目太老套了吧？郁老師撩了撩垂到臉側(cè)的長發(fā)，兩只枯瘦的手在胸前做一個(gè)靠攏的姿勢(shì)，說大家從五湖四海來到這兒兩年多了，總會(huì)有些特別的經(jīng)歷，應(yīng)該說都有得寫，但寫好不容易的。仍有同學(xué)竊竊私語，這不就是小學(xué)生作文嘛！郁老師又撩一撩頭發(fā)，兀自說，不容易的，不容易的。

郁老師一手扶住講臺(tái)一角，望向窗外，許久不說話。

她坐在第一排，隨老師的目光望過去，教室外秋陽正盛，一株高大葳蕤的楓楊樹底下，停了一溜單車。單車邊，兩只灰色的鳥在踱步，體型比鴿子略小，后脖頸上一圈兒白點(diǎn)。來到這座城市后，她時(shí)常見到這種鳥。郁老師是在看這兩只鳥嗎？

“我們面對(duì)的是同樣的世界，但我們會(huì)有不同的角度，就像是……”老師劃著右手，一圈又一圈“，像是環(huán)形山，對(duì)，環(huán)形山。我們一個(gè)一個(gè)，都站在山頂，看到一樣的山坳，一樣的山外面的世界，但是，還是不一樣，我們?nèi)匀挥胁煌摹⒆泓c(diǎn)，對(duì)……”手劃了一圈又一圈“，立足點(diǎn)不一樣，其實(shí)看到的世界就不可能是一樣的，即便這世界一樣……”

究竟是一樣還是不一樣呢？她有些被繞暈了。

她沒想出寫什么，下意識(shí)地動(dòng)著手中的圓珠筆，不多時(shí)，一只灰鴿子躍然紙上了。它正偏過頭，圓睜著小眼睛，近乎憂傷地盯著她。

門外傳來腳步聲。她合上筆記本，離開座位，走到門邊，打開一條小縫。下午的光正從西面的窗戶射進(jìn)來，把窗框的影子印在甬道。一只黑皮鞋踏進(jìn)窗框，又一只黑皮鞋踏進(jìn)另一格窗框。她忽地拉開門，看到孫少文正舉手準(zhǔn)備敲門。

“你怎么又沒去上課？”孫少文說。

“我在寫期中作業(yè)呢?！彼⑽⒁恍Α?/p>

“期中作業(yè)？你還是想想工作的事吧，大三快結(jié)束了，很多人在實(shí)習(xí)……”

孫少文還在絮絮地說著，她不搭腔了，笑嘻嘻地接過他手里的外賣，放在靠窗的桌上，打開來，還是麻辣燙。孫少文坐椅子，她坐床沿，各端一碗白米飯。她用一次性筷子夾起一片綠油油的菠菜，小心蕩去上面的浮油。

“咕咕……咕……”

她扭過頭，端著米飯站起身，望向窗外。

“怎么了？”孫少文說。

“那只鳥，又來了?！?/p>

“什么鳥？”孫少文抬起頭，朝外瞥了一眼“，哦，斑鳩嘛。”

“這就是斑鳩？”

“怎么？你不認(rèn)識(shí)斑鳩？”孫少文瞅著她。

“啊！這就是斑鳩！”她臉頰微紅，眼睛閃亮，歪一歪腦袋，“想不起來了，我小時(shí)候聽過它叫啊，也老聽人說斑鳩斑鳩的，但從沒見過它長什么樣?！?/p>

“我老家那邊很多，山里多，地里也多，我們經(jīng)常用彈弓……”頓了頓，孫少文的目光望向虛空處，眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)，低頭扒了兩口飯。

翅膀撲棱聲，另一只斑鳩也飛回來了。咕咕。咕咕。兩只斑鳩站在陽臺(tái)邊緣，昂著頭，眼珠閃亮，似乎在打量屋里有什么。

孫少文揚(yáng)一揚(yáng)筷子，喊著“，去去”。兩只斑鳩不動(dòng)，他站起身，啪啪拍了兩下通往陽臺(tái)的門，松動(dòng)的玻璃震動(dòng)著，細(xì)小的灰塵騰起在光柱里。兩只斑鳩展開翅膀飛走了。

“干嗎嚇走它們??？”

“陽臺(tái)上都是它們的屎！”孫少文把“屎”字咬得很重。

她瞅他一眼，起身收拾外賣盒子和方便袋。

“你不是說在寫期中作業(yè)嗎？這就是你寫的作業(yè)？！”孫少文嘩啦嘩啦抖動(dòng)著手中的紙。紙上圓珠筆勾畫出的斑鳩飛起來了。

她回頭一看，臉頰霎時(shí)紅透了。

“你不想著找工作，也不想著好好讀書，成天窩在屋里畫這些，究竟想干什么?。磕阋呀?jīng)大三了，再有一年就要畢業(yè)了！畢業(yè)了，靠畫這些東西，你能養(yǎng)活自己？”

“那不是還有你嘛?！彼б灰ё齑?，怯生生地笑。

“這是什么話？你和我在一起，就是為了讓我養(yǎng)活你？你自己就不能上進(jìn)一點(diǎn)兒？你就不能好好做些事？”孫少文擰緊眉頭。

“怎樣才算好好做些事嘛？”她收斂笑容。

“我說得還不夠明白?。恳慈?shí)習(xí)，要么去上課，成天畫這些東西算什么呢？你要真喜歡畫畫，當(dāng)初為什么不報(bào)個(gè)美院什么的？你不是小孩子了！”

“你怎么跟我爸媽似的。”她低聲嘟囔。

“難道我說得不對(duì)？”

“不對(duì)！”她又咬一咬嘴唇，下定決心似的“，我爸我媽要是還活著，肯定不會(huì)這么教訓(xùn)我。你有什么資格教訓(xùn)我？！”

她撩了一下額前垂下的一綹頭發(fā)，額頭潮紅閃亮，反射著斜射過來的夕光。

“我是沒資格，我有什么資格呢？！”孫少文冷笑，目光四下找尋著什么。

“怎么？你還想打我不成？”她湊近孫少文，斜覷著他。

孫少文原本并沒這意思，被她一激，隨手一揚(yáng)，一巴掌重重拍在她的肩頭。

“你竟然打我！”她高聲驚叫“，我爸媽都沒打過我！”

天色漸漸暗下來了。

兩人的聲音漸漸高上去，又漸漸低下來了……

孫少文坐了唯一一把椅子，她則半躺在床上。床上支了張小木桌，桌上擺張臺(tái)燈，臺(tái)燈亮著，照得一沓稿紙雪白明亮。那只揉皺的斑鳩，無聲地收斂著翅膀。她已停止啜泣，瞥眼看孫少文。孫少文穿著白襯衫，手肘支在桌上，瘦瘦的肩頭高高聳立，頭朝前探著，幾乎要扎進(jìn)打開的筆記本電腦里。

“唉，這電腦我用兩年了?！睂O少文徒勞地拼湊著電腦鍵盤。

她有些后悔了。是她扔出去的一本書的書脊擊中鍵盤，讓一個(gè)個(gè)按鍵飛濺開來，雨點(diǎn)般落在兩人身上。那一刻，孫少文愣住了，她也愣住了。她轉(zhuǎn)身出門，到公共水池去洗刷碗筷，回來后，看到孫少文盯著殘損的電腦鍵盤;她拿了臉盆牙刷出門洗漱，回來后，孫少文仍那么呆坐著，猶如一尊雕塑。她在他身后站了會(huì)兒，沒說一句話。

盯著孫少文的背影，她有些恍惚，像是仍然在高中教室里。她坐很后面，抬頭便看到坐在第一排的成績最好的那個(gè)男生。即便在課間休息期間，他仍然埋頭苦讀，不和女生說一句話。她和幾個(gè)同伴打賭，說去問他題目，他會(huì)不會(huì)理會(huì)？她拿了作業(yè)，在眾人注目下走到他身邊去。他抬眼看她一眼，瞬間臉紅了。她站在他身邊，看他在草稿紙上劃拉，同時(shí)給她講解。她聽出他聲音里的緊張，有些小小的得意。

那時(shí)候也是黃昏，夕光照在他的脖頸，她略略低下頭，他細(xì)小的寒毛一根一根。她忘了打賭的事，很認(rèn)真地聽著，很努力地讓自己聽懂。忽然，他抬起頭看著她，聽懂了嗎？她說，沒聽懂。他的臉?biāo)查g又紅了，她也瞬間紅了臉。那我再說一遍，可能是我沒講清楚，我這么說吧……他結(jié)結(jié)巴巴的，又低下頭在草稿紙上劃拉，鉛筆頭滑過稿紙的聲音來自天際。她心里的波瀾起伏著。聽懂了嗎？他抬頭看她。她愣了一下，懂了。他的臉又紅了。她知道自己的臉也紅透了。那之后，他們?cè)贈(zèng)]說過一句話。他很順利考到北京很有名的大學(xué)去了，她呢，雖說也到了上海，卻是到遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的遠(yuǎn)郊，進(jìn)了一所從未聽說過的民辦院校。

孫少文是有些像他的吧？說不出哪兒像，只是莫名覺得像。或許正因?yàn)樗詾樗袼?，她才?huì)和他在一起吧。好一會(huì)兒，她怔怔地看著他的背影。

低下頭，圓珠筆飛快地在紙上滑動(dòng)，不多時(shí)，緊挨著原先那只斑鳩，另一只斑鳩出現(xiàn)了。它們目光相對(duì)，又保持距離。

余晚眼前一座大山。山高得如刀削斧劈出來的一般，陡直地立在那兒。她側(cè)身擠過一條窄窄的罅隙，終于來到山腳下，抬頭看看，云彩如一頂帽子，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卮髟诖笊巾斏?。她心里憋著氣，手腳并用往上爬，往上爬。爬啊爬卻爬不上去。她毫無辦法。山頂探出一個(gè)人影來，朝她喊著什么。她也努力回應(yīng)著人影。啊啊啊啊，她想說什么說不出來。可她也不知道自己想說什么。終于慢慢爬到山頂，那人影不在了。是孫少文站在她身后。

你為什么總喜歡和人說自己父母雙亡？這有意思嗎？你沒覺得這么博同情有點(diǎn)兒無恥？她啊啊啊啊，想說什么卻說不出來。她知道自己想說什么，她這會(huì)兒甚至知道自己是在夢(mèng)中。即便在夢(mèng)中，她也得和他說清楚。我不是博同情，我不需要任何人同情。我只是說一個(gè)事實(shí)。你沒發(fā)現(xiàn)我總是笑著說這些的嗎。我為什么要?jiǎng)e人同情我？再說也沒人同情我啊。你同情我了嗎？……可這些話根本說不清楚。她嘴里像是含了一個(gè)棗核，嗚嚕嗚嚕的。著急得滿頭大汗，手舞足蹈。不等她說清楚，孫少文不見了。

余晚不在意他在不在。繼續(xù)往前走。山頂有個(gè)湖，湖邊一間小小的茅草房。一個(gè)中年女人坐在房前的小板凳上收拾魚。一條一條白凈的細(xì)長的魚，閃亮如同刀子，柔順如同錦緞。女人的背影那么嫻靜，吸引著她走過去。快走到跟前了，她知道這坐著的人是母親。她從沒見過母親，但她知道這是母親。這時(shí)候，她忘了自己是在夢(mèng)中了，她竟然莫名其妙就把一個(gè)從未見過的人當(dāng)作了從未見過的母親。她愣怔著，不知道說什么好。

母親轉(zhuǎn)過頭來，望著她笑一笑。

母親手中的魚，便成了一只斑鳩。斑鳩血淋淋的，兩只血色的眼睛閃亮如同琥珀。

余晚啊啊啊啊啊，她知道自己說不出來。

這一定是個(gè)夢(mèng)，一定不會(huì)是真的。余晚一再提醒自己，我得醒過來。果然，她醒過來了。渾身大汗淋漓，她躺在自己的床上，眼前是白色的石灰墻。身后有光，下意識(shí)地翻個(gè)身，看到臺(tái)燈還亮著。孫少文坐在桌子邊，定定地望著自己。她嚇得一哆嗦。

“你還沒睡嗎？”說出這句話，余晚才想起來，她剛剛和孫少文吵架——不，是打架了。她有些后悔，不該主動(dòng)和好的。

“你做夢(mèng)了?！睂O少文說。

余晚不說話，心中有些慶幸剛剛主動(dòng)說話。

“你罵什么？”孫少文說。

“我說夢(mèng)話了？不記得說什么了?！?/p>

“你是在罵我吧？”孫少文說。

余晚心中一驚，想說什么又沒說，翻身繼續(xù)睡。

第二天醒來，她摸一摸身邊，是空的。睜開眼看，不見孫少文。莫非他一夜沒睡？現(xiàn)在他應(yīng)該是出門實(shí)習(xí)了吧。她越發(fā)后悔了。起身看到，電腦仍在原先的位置，損毀的鍵盤看上去完好如初。她伸手輕輕一碰，幾個(gè)按鍵一下子又彈開了。想象著孫少文一夜都在拼這鍵盤，她內(nèi)心翻涌著難以言喻的酸楚。飛快洗漱好，她將電腦放進(jìn)包里，出門騎了單車，半個(gè)小時(shí)后，來到人工湖邊的一家修理店，氣喘吁吁地將電腦交給老板。

老板頭也不抬，說這電腦太古老了，找不到同樣的灰色鍵盤，只能配個(gè)黑色的。她沒得選擇，只好同意。換好鍵盤，將電腦放進(jìn)包里，拉好拉鏈，背到身上，她內(nèi)心雀躍著，走出電腦維修店后，朝不遠(yuǎn)處的人工湖望了一眼。湖光泛著灼灼光亮，一切都是美好的。

她哼著歌兒，停好單車，走上樓梯，有個(gè)老太太將手中的鋤頭靠在墻上，瞅她一眼，“回來了？”她微笑著，點(diǎn)一點(diǎn)頭。下午耀眼的光灌滿甬道，甬道兩側(cè)的雜物被涂上了蜜汁一樣的色彩。她覺得自己的腳步那么輕盈。這樣的好心情，讓她有些莫名，就如有時(shí)低落的心緒也讓她很莫名。走到屬于他們的那扇門前，那輕盈飄忽的心緒才慢慢落下，穩(wěn)在了地上。她打開門鎖，推門進(jìn)去，從背包里抽出電腦放到桌上。

桌上亂糟糟的，桌下也亂糟糟的，殘存著昨天兩人打鬧的痕跡。她挽起袖子，找出抹布，拎了紅色塑料桶到公共水池接了水回來，開始擦拭家具。老舊的紅漆木地板隨著她的手臂一伸一屈，嘎吱嘎吱發(fā)出聲響。

夕光斜射在陽臺(tái)門的玻璃上，風(fēng)一吹，門晃動(dòng)著，哐當(dāng)哐當(dāng)撞到墻，光折返進(jìn)屋里，也晃動(dòng)著。她站在光影搖動(dòng)的屋中，如置身一艘大浪里的小船。手里捏著絞干的抹布，四面茫然，四圍的家具泛著光，耀眼而虛假。一年前剛搬進(jìn)來那陣子，她是經(jīng)常這么打掃房間的，后來漸漸怠惰了，他們也便在日復(fù)一日累積的灰塵中生活下去。此時(shí)，她心頭又涌起當(dāng)初的情感，擁有一個(gè)屬于自己的小家，是如此讓她興奮?，F(xiàn)在她也是興奮的。很久沒這樣了。這種奇怪的興奮讓她莫名，又讓她有些不安。她打量著屋里，漸漸的，感覺少了一些什么。少了什么呢？什么也沒少。只是太安靜了。怎么這么安靜呢？鳥叫都聽不到一聲。

她轉(zhuǎn)身，推開陽臺(tái)門，什么東西在那兒。

她站著，用潮濕的抹布堵住嘴巴。她看到水泥陽臺(tái)邊緣躺著兩只灰鴿子，不，是兩只斑鳩。脖子抻得奇長，小小的頭顱朝各自身后扭著，眼睛瞪向昏黃的天空，嘴角流出一絲兒血跡。它們安靜異常，似拼成一個(gè)灰色的“兆”字。

插敘一荒地

七八年前，荒地還不是荒地?；牡厥且黄锏貒@著一個(gè)村子。拆遷的事兒風(fēng)一樣吹過來，吹了很久，沒吹動(dòng)一片瓦也沒吹倒一堵墻。有人說誓死不拆，也有人期盼著，說拆了住新房哪。時(shí)間一天天過去，拆遷的風(fēng)吹了一陣又一陣，但始終沒拆，很多人失望了，心想怕是拆不了了，很多人慶幸，說就知道拆不了。哪里想到，忽然就拆遷了。樂意的不樂意的，終歸是搬走了，搬家那陣子，推土機(jī)已經(jīng)開進(jìn)村子來了。一棟又一棟熟悉的房屋，在推土機(jī)下騰起一團(tuán)團(tuán)塵埃，塵埃陳舊不堪，隱藏著村子的無數(shù)秘密。慶幸的沒法慶幸了，高興的也沒那么高興了。鍋碗瓢盆帶走了，雞鴨豬狗呢？

那陣子真熱鬧。不同于市區(qū)的拆遷，他們搬得并不遠(yuǎn)，也就到七八里地外。一個(gè)新小區(qū)，一大片新樓房，不少人去看過，說以后還是鄰居嘛，以后想這兒了還可以回來看看嘛。人們沒想到，好幾年過去了，這兒是有變化，卻不是他們想象中的變化。高樓大廈并沒建起來，村里的房舍扒掉了一多半，沒扒掉的仍然挺立著，一天一天，破敗下去。村里的樹木長瘋了，村道已被雜草占據(jù)。村外的田地更不用說，是雜草的天堂了。

也不知是哪個(gè)老人最先回來的，坐幾站公交車，回到村里家中，翻找出當(dāng)年沒帶走的農(nóng)具，來到舊日田地里，翻耕、播種、澆水、施肥。拋荒了的田地，玩野了的田地，忽然又被套上了籠頭。它們稍稍一用力，立馬將作物的生命力催迫出來了。一塊田綠了，一塊地綠了。綠了的田地襯托著破敗的舊村，多少有些荒誕。

漸漸的，村里又有人居住了，夜里亮起了零星的燈火。又不知是誰先起的頭，為自家的房屋添置了一些舊電器，租給附近的打工者和學(xué)生。租金很低，而且，他們告訴租客，附送一塊田地的使用權(quán)，蔬菜瓜果，隨意種植。真有人租了，農(nóng)民工、學(xué)生族，還有一些說不清身份的人。有了人，也就有了生意，不知又過了多久，村口當(dāng)年的小賣部又營業(yè)了。

南腔北調(diào)，東言西語，匯聚在這兒，舊村猶如縮小版的城市。

誰都看得出，破敗的魅影仍然一直在游蕩。倒了的墻不會(huì)再有人修補(bǔ)，破爛的瓦不會(huì)再有人翻修。作物豐收后，那些耕種的老人卻不知該如何處理這些收獲物，吃不完，只能半賣半送給租客們，還有一些，留在了田地里。冬天來了，放眼望去，田地里有零零散散的大白菜、瑟瑟戰(zhàn)栗的玉米稈和玉米稈上纏繞的干枯的豇豆藤。

但這是鳥兒們的樂園啊，不是失掉的樂園，而是新得到的樂園。

麻雀、燕子、白鹡鸰、棕背伯勞飛來了。斑鳩的叫聲回蕩在村里，咕咕……咕！咕咕……咕！它們灰色的身影是不容易發(fā)現(xiàn)的，容易發(fā)現(xiàn)的，是海鷗。真是意想不到，海鷗竟然也飛來了。雖說小村附近有一條大河，河水匯入黃浦江，黃浦江再匯入長江，長江東到海，但這兒離海邊實(shí)在還有些距離的。海鷗怎么飛來了呢？就連老人們也感嘆，他們?cè)谶@小村生活了大半輩子，從來沒見過海鷗。

第二章孫少文

我不喜歡鳥，尤其不喜歡斑鳩。

小時(shí)候，我爸——那時(shí)候我是這么叫他的——常常帶我出門打鳥。那時(shí)候，村里的氣槍還沒被收走，我爸自然能弄到氣槍，但他從來不用，他只用彈弓。肉紅色的橡膠皮筋，灰色的牛皮皮兜，黑鐵彈弓叉，弓柄被我爸的手磨得锃亮。我爸手持彈弓走在路上，不時(shí)抬頭看，稠密枝丫間，不管哪兒停著一只鳥，沒有能逃過他眼睛的。看他高舉彈弓，斜覷眼睛，努起嘴唇，我的心不由得怦怦直跳。此刻，裹在皮兜里的彈丸是我精心挑選的小石子兒——每天走在路上，我總盯著路面看，每撿到一粒小石子，心里都會(huì)得到極大滿足。好一會(huì)兒，嗖一聲爆響，那粒由我撿來的小石子兒激射出去。緊接著，若看到一只鳥飛向天際，他便垂下彈弓，一聲不響;若聽到噼噼啪啪翅膀扇動(dòng)，他便朝遠(yuǎn)處一指，急急地喊，兒子兒子，快去！快去！我像一條獵狗，越過野地和田壟，迅速奔向那只垂死掙扎的鳥兒?？次乙皇峙e著麻雀跑回來，他笑一笑，說麻雀再小也是肉啊;若看到我兩手舉著斑鳩跑回來，他會(huì)笑得合不攏嘴，說，兒子，今晚我們加餐了！晚上，他必定會(huì)多吃一碗飯，還會(huì)喝上二兩小酒。

那些年，我家不一定是村里吃肉最多的，但肯定是村里吃野味最多的。這多少是讓人嫉妒的吧。有一次，我和同學(xué)為一點(diǎn)兒小事吵起來了。同學(xué)說，你知道嗎？你只是你爸的一條狗！幫他找鳥的狗！你根本不是他們親生的，你就是垃圾堆里撿來的……面對(duì)同學(xué)一連串的咒罵，我急赤白臉地說，你才是狗，你才是垃圾堆里撿來的。同學(xué)冷笑，你不知道嗎？全村人都知道，只有你自己不知道。我臉上燒熱，猛撲上去，和同學(xué)扭打在一起。瘦弱的我一向是打不過人的，這次照樣被壓到了身下。你說，你是不是一條狗？！同學(xué)紫漲的一張大臉擋住了天。我扭過頭，咬緊牙。同學(xué)說，呸！狗！你就是一條狗！我猛地一扭身，把他掀翻在地，再次發(fā)了瘋似的撲上去。同學(xué)或許是被我的氣勢(shì)嚇到了，慌不擇路地跑了。跑很遠(yuǎn)了，又回頭望著我，笑嘻嘻地喊，孫少文，哈巴狗！孫少文，哈巴狗！我真恨手里沒拿著彈弓。

我爸不讓我用彈弓。他總說，小孩子用彈弓，早晚要闖禍的。

那天我在野地里跑，眼睛里一次又一次滾動(dòng)著淚珠。和人打架不算什么，被人這么罵卻還是第一次。我不相信同學(xué)說的，又越來越相信同學(xué)說的。我憑什么相信別人胡說八道？可我禁止不住自己，甚至去想，哪天會(huì)不會(huì)被爸媽趕出家門。渾渾噩噩地在野地里游走，渾渾噩噩地回到家，天完全黑了。我身上的衣服撕破了，蓬頭垢面，兩手沾泥。我爸問我，和人打架了？我本來想說，同學(xué)說的是真的嗎？忽然害怕了。我抬頭看著我爸，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)，淚水盈盈，欲言又止。我爸似乎看出來什么了，也沒再問，揮一揮手，說去找你媽，脫下衣服讓她給你縫一下，袖子都快扯掉了。這越發(fā)讓我疑心，他為什么不批評(píng)我？為什么沒動(dòng)手揍我？我媽看見我這副樣子，臉上顯出很心疼的神色，一把摟過我，上上下下一頓察看，問我有沒有傷到什么地方。我說沒有，沒有，沒有。不知為何，我的眼里再次蓄滿淚水。我媽一定也看出來什么了，看我的目光有些異樣，我忙別過臉去。你這個(gè)孩子啊，我媽說。

自那以后，這問題時(shí)不時(shí)會(huì)跳出來：我真是撿來的嗎？甚至睡著了，這問題仍然像一條狗那樣追著我瘋跑，追著追著，咬我一口，我驚醒過來，渾身汗津津的。我盯著隱在黑暗里的屋頂，暗自咀嚼著想象中的孤苦一人的滋味，這既讓我痛苦，又讓我快慰。

我從來沒想過，我竟然會(huì)逃課。班里不時(shí)有人逃課，老師也管，但管不過來那么多。有一天中午，我不知怎么睡著了，醒過來家里一個(gè)人沒有。我走出家門，到處陽光燦爛，村里人不時(shí)經(jīng)過，我不喊他們，他們也不喊我。我看他們一眼，他們也看我一眼。這目光讓我不舒服。他們的沉默也讓我不舒服。他們真的知道嗎？我會(huì)不會(huì)真是撿來的？這念頭又一次冒出來。好多個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，這念頭像一只小小的野獸撞擊著內(nèi)心，我無數(shù)次想要掀開被子，問問睡在同屋的爸媽，我究竟是不是他們撿來的。但我只是緊緊攥住被子，壓在自己身上……現(xiàn)在，我站在陽光底下，睜大眼睛看著他們，沉默著。他們也看向我，為了掩飾目光里的膽怯，他們開口了，這是誰家的小孩兒？怎么不去上課呢。

我走到更大的太陽底下，沿著石子路，不緊不慢地一直走到學(xué)校門口。不時(shí)有人望向我，我不在乎了。走到校門口，里面?zhèn)鱽碜x書聲，果然已經(jīng)上課了。我想要進(jìn)學(xué)校去，但學(xué)校大門關(guān)著，只留了一道小門，要想進(jìn)去，就得敲門，就得驚擾守門的老頭。躊躇片刻，我沒敲門，轉(zhuǎn)向另一條路。那是通往隔壁村的。我到過那村子好多次，漸漸走進(jìn)村里，村里的道路和房屋，是我不熟悉的;村里的人也是我不熟悉的。我一個(gè)人走著，像是從來都是這么一個(gè)人。

爸媽不知道我逃課，第二天到學(xué)校后，我和老師撒謊，說頭天生病，沒來得及請(qǐng)假。老師相信了，只說了我?guī)拙?。我聽著，不反駁，也不說話。

第二次，我是在第二節(jié)課休息期間走掉的。很多人會(huì)在課間到校門外買小東西，我沒多少零花錢，也就很少到校外去。這天我隨同學(xué)們走出去，我站得不遠(yuǎn)不近，看他們圍攏在一個(gè)個(gè)小攤周圍。小攤上的東西五花八門，也曾經(jīng)讓我挪不開眼睛，這時(shí)候卻變得了無趣味了。我離開人群，朝另一個(gè)村子走，這村子離我家所住的村子更遠(yuǎn)了，道路、房舍和人也就顯得更加陌生。走啊走，我也不知道自己想要走到哪兒去。

自由自在啊，這真是從未有過的。

第二天，我照例又向老師撒謊了。

忐忑又欣喜，一次又一次，我對(duì)逃課簡直上癮了。不記得是第幾次逃課后，老師把我爸喊來了。在老師辦公室，我那點(diǎn)兒謊言，自然很快就被戳破。斥罵暴雨般傾瀉在我頭頂，耳光響亮，我感覺耳朵里嗡嗡直響，我爸滿臉通紅，一雙眼睛猶如兩?；鹛俊?/p>

我很久沒再逃課，很久沒和我爸說話。

然而，我終究受不了自由的蠱惑。不知道過了多久，我又一次逃課了。我走得更遠(yuǎn)，走到了從未到過的村子。原本以為村子和村子，并沒太大不同。一個(gè)個(gè)村子走過來，仍然覺得是很不一樣的?？刹还芤粯舆€是不一樣，我總要走上回去的路。我估摸著放學(xué)的時(shí)間，準(zhǔn)時(shí)回到家里。家里沒人再說我。到學(xué)校去，老師看看我，也不再說什么。為什么沒人再說我了？我有些竊喜，幾次以后，又有些無聊。在他們眼里，我形如一個(gè)透明人，沒人注意我，沒人在乎我。逃課帶來的愉悅，大打折扣了。

有一天在后院，吃完飯后，我們一家坐著聊天。

似乎很久了，我們一家人沒這么坐著聊過。夕光斜斜地打在土墻上，我們的影子也映照在土墻上。大概是從物價(jià)高低聊起來的吧，漸漸的，說到家里的用度上。我媽盯著我，說你知道嗎？單是你這一身，得花多少錢？衣衫四十多，褲子五十多，襪子和內(nèi)衣不說了，鞋子還要十塊多，加起來怎么也得超過一百了……我聽得渾身不安，要知道，我每年的壓歲錢才十塊錢。一百多塊，才能讓我穿得暖和。一種從未有過的不安盤繞在心頭。萬一我真是撿來的怎么辦？這個(gè)似乎久已消匿的念頭再次閃現(xiàn)。

我爸說，你算這個(gè)做什么嘛。我媽說，算這個(gè)做什么？你問問他，這一年來，逃課多少次了？他是不是覺得爹媽的錢是樹葉子，供他讀書，供他穿衣吃飯，哪樣不花錢？他還這么成天逃課，心里究竟想些什么？我爸看看我，我低頭不說話，又看看我媽，說，那你也不能這么說話啊，爹媽供自己孩子穿衣吃飯讀書，哪能這么算賬……

夕陽落下去，月亮升上來。我在院子里枯坐，直到聽見我媽喊我洗腳。

那以后，我再?zèng)]逃過課。

我永遠(yuǎn)記得小學(xué)四年級(jí)那天，學(xué)校提前放學(xué)，回到家后，看到房門關(guān)著。我和爸媽住一屋，白天時(shí)，房門是很少關(guān)上的。我正要推開房門，卻聽到爸媽竊竊私語。真的嗎？我爸說。真的，這還有假。我媽說。哎呀，怎么可能呢？我爸說。你問我，我問誰呢？反正就是有了。我媽的聲音更低了。哎呀哎呀，我爸笑著，我真要當(dāng)?shù)?！噓！你小聲點(diǎn)兒！我媽壓低聲音說，聽人說，剛懷上的時(shí)候，不能讓外人知道的。不說不說，我爸笑呵呵，啊，想不到啊，我已經(jīng)完全不想這事兒了啊。砰咚一聲響，我知道是我爸仰面倒在了床上。嘻嘻哈哈的笑鬧聲傳來，我知道，他們一定在床上抱在了一起……我不記得那時(shí)候我是如何站穩(wěn)的。

漸漸走到村外，太陽熾烈，曬得我頭昏腦漲。

自此以后，我常常想，那天聽到的是假的。我不可能是撿來的。怎么可能呢？有誰能在垃圾堆里撿到一個(gè)大活人？！

我媽的肚子是一天天隆起來了。

爸媽也不再避諱什么，村里人問，有了？他們的臉上便綻開一朵花。

我媽從縣醫(yī)院回來，懷里抱著一個(gè)碩大的襁褓。我站在院子里看著她，她朝我招招手，過來呀。她掀開襁褓，露出里面一張皺巴巴的小臉，笑意滿滿地說，這是你妹妹。

我爸很久沒和我去打鳥了。我偷偷拿了彈弓，到我們?nèi)ミ^的地方，叫喊著射出一粒粒小石子兒。沒有一粒石子兒射中一只鳥。這真讓我沮喪。那問題又一次冒出來，我究竟是不是爸媽親生的？我打彈弓怎么就不像我爸那樣百發(fā)百中呢？

我爸一向嚴(yán)格看管這支彈弓的，此時(shí)卻沒發(fā)現(xiàn)我偷偷將它帶出門。

有一天，我和爸說，你很久沒帶我出門打鳥了。我爸呆了一下，說是哦，我們真是太久沒出門打鳥了。我盯著我爸，我爸笑一笑，說，今天下午去吧？我如蒙恩典，立馬跑到屋里找出彈弓遞給我爸。他看我一眼，我立馬扭過頭。我不知道，眼里為什么蓄滿淚水。

那天運(yùn)氣真好，我們不單打到七八只麻雀，還打到兩只斑鳩。我一次次叫著笑著奔向獵物，一次次笑著叫著舉著獵物跑回我爸身邊。

回到家里，我媽帶著妹妹圍攏來看。

小鳥小鳥！妹妹指著墻角的一排死鳥尖聲銳叫。媽媽！小鳥怎么不動(dòng)了！我媽沒多想，說小鳥死了，所以就不動(dòng)了啊。妹妹半晌不語，又指一指奄奄一息的斑鳩，媽媽，那只小鳥在動(dòng)！我媽又說，它還沒死呢，所以還會(huì)動(dòng)啊。那它會(huì)不會(huì)死？妹妹扭頭盯著正抱著她的媽媽。我媽這時(shí)候才反應(yīng)過來，她不該對(duì)妹妹說那個(gè)字的。斑鳩撲騰一下翅膀，不動(dòng)了。媽媽媽媽！妹妹又尖聲銳叫，它也要死了是嗎？

那天黃昏，三歲的妹妹蹲在墻角，不時(shí)愛憐地?fù)崦刮５陌啉F。然而，沒等到天黑，斑鳩還是死了。妹妹哭鬧不止，以至于媽媽把我和爸責(zé)備一通后，還讓我們把打回來的鳥拿到后院埋了。妹妹看著我們掩埋小鳥，又一頓大哭。埋好了，她仍蹲在土堆邊啼哭許久。

我和爸再?zèng)]出門打過鳥。

我和另一個(gè)同學(xué)又吵了一架，同學(xué)笑嘻嘻地說，你個(gè)垃圾堆里撿來的東西！我追上去要踢他，但他跑得比我快多了，我怎么也追不上，他又站定了，回轉(zhuǎn)頭來，笑嘻嘻地說，你個(gè)垃圾堆里撿來的東西！我掏出彈弓，對(duì)準(zhǔn)他的腦袋。同學(xué)剛一轉(zhuǎn)身，還沒跑出幾步，嗖的一聲，皮兜里的小石子射出去，同學(xué)忽地大叫一聲，栽倒在田埂邊。我跑上去，看到血從他的頭發(fā)間緩緩滲出。我呆立著，攥著彈弓，渾身觳觫。

同學(xué)被拉到醫(yī)院縫了十多針，爸媽對(duì)他家賠禮道歉不說，還賠了三千多塊錢。那個(gè)年代，三千多塊錢對(duì)家里來說絕非小數(shù)。同學(xué)爸爸幾次要揍我，都被我爸?jǐn)r住了。我爸說，你要揍就揍我吧，是我教子無方。同學(xué)爸爸說，老孫，我知道你的為人，是這小崽子養(yǎng)不熟。終有一天，他會(huì)成為你們一家的禍害的！同學(xué)爸爸還想說什么，被我爸拉出去了。

兩個(gè)星期后，我媽還是和我說了。我也不知道，她為什么這時(shí)候要說。

小文，你確實(shí)不是爸媽親生的。我媽說。但你好好想想，爸媽待你怎樣？我們對(duì)你和妹妹，從來一視同仁啊。我媽有些憂傷地偏著腦袋。你現(xiàn)在不是小孩子了，這些話可以跟你說了。當(dāng)初我們要你來，是因?yàn)榘謰屢恢睕]懷上，哪里想到，后來又懷上了你妹妹呢？但我們對(duì)你，絕對(duì)和以前一模一樣，你不要多心。我爸媽呢？我說。我媽稍稍一愣，說，那哪里還找得到啊。小文，你千萬不要胡思亂想。

我爸天黑才回到家，我望著他，眼含淚水，他摸一摸我的頭，什么話也沒說。

這一年，我小學(xué)畢業(yè)了，要到離家七八里地外的鎮(zhèn)上上初中，周末才回家。有時(shí)候功課多，我干脆周末也留在學(xué)校。

盡管很努力，我高考只進(jìn)了一所民辦院校。這就像我當(dāng)年花了很多時(shí)間練習(xí)，才能勉強(qiáng)射中一只鳥一樣。我想，我親生父母大概不是什么聰明人。

很多年了，我和父母幾乎沒什么話可說。我爸問我，這書還要不要讀了？我媽說，我們不是不想讓你讀書，只是在和你商量，你看，每年交給學(xué)校那么多錢，畢業(yè)出來也未必找得到工作，還不如把這些錢省下來給你，這樣還能早點(diǎn)兒工作，一舉兩得的事。那時(shí)候，我感到眼里再一次蓄滿淚水。我忽地站起，說我不會(huì)要你們錢的。

雖說如此，他們給我第一年的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，我還是收下了。

到校一個(gè)星期后，我媽打電話給我，我心頭一跳，心想該來的總會(huì)來的。

果然，我媽在電話那端厲聲斥罵：孫少文啊孫少文！你怎么是這么個(gè)白眼狼?。∧阏f，你有什么必要弄死一只斑鳩塞你妹妹書包里？你說你這么做究竟有什么好處？！要不是我發(fā)現(xiàn)你妹妹這幾天老做噩夢(mèng)，她還不肯告訴我呢！她還不到十歲，已經(jīng)知道護(hù)著你了！你啊你啊，白費(fèi)了我和你爸多少年的心血啊……我掛斷電話，發(fā)現(xiàn)臉上濕漉漉的。

我知道自己渾蛋?？墒俏胰滩蛔∠肽敲醋?。

余晚不該和我說起那兩只斑鳩的。她不知道，斑鳩對(duì)我來說意味著什么。她也不知道，電腦對(duì)我來說意味著什么。這幾年我借貸款的各種資料，以及找工作積累的各種信息，全在電腦里。當(dāng)我中午回屋，卻發(fā)現(xiàn)電腦不見了。我知道，一定是她給藏起來了。她不止一次抱怨過，我回屋后只會(huì)看電腦，看都不看她一眼;還問我，是不是對(duì)她沒興趣了。說我以前三天兩頭忍不住和她做愛的，現(xiàn)在竟然一星期也不和她做一次。我找遍屋里，甚至翻了垃圾桶，電腦蹤影全無。偏偏在這時(shí)候，聽到陽臺(tái)傳來斑鳩的咕咕聲。

我知道，弄死那兩只斑鳩，對(duì)她意味著什么。

可是我忍不住。

我躲在樓下，看她背個(gè)包，哼著歌回來，我釋然了，弄死那兩只斑鳩是對(duì)的。

聽到尖聲銳叫，我才慢悠悠上樓，推開門，她便朝我撲過來……

她從背包里抽出電腦，冷笑著，“還你的電腦！”然后，推開陽臺(tái)門，惡狠狠地將電腦砸出去?？措娔X在陽臺(tái)上蹦跳，迸出碎片。她不知道，這臺(tái)二手電腦是我打工多久才賺來的錢買的。我釋然了，弄死那兩只斑鳩是對(duì)的。

分手這事兒，我不后悔。我一直以為我不會(huì)后悔。

但我還是后悔了，尤其有天傍晚，我看到她站在路邊和輔導(dǎo)員說話。她不知道我就在不遠(yuǎn)處的便利店里看著她。她笑得那么開心，輔導(dǎo)員也笑得那么開心。是個(gè)男人都看得出來，輔導(dǎo)員喜歡她。和我在一起時(shí)，她笑得這么開心過么？

我知道我后悔了。

我發(fā)短信給余晚，樓下荒地里，有兩只小斑鳩，大概是那兩只老斑鳩孵的吧。她沒回復(fù)我。我又發(fā)一條短信過去，對(duì)不起，我會(huì)照顧好這兩只小斑鳩的，我把它們拿回屋里來了。許久，她回復(fù)，真的嗎？剛好我還有些東西在你那兒沒拿完，我過來一趟吧。我正準(zhǔn)備回復(fù)，她又發(fā)來一條短信，你能把兩只小斑鳩送我嗎？我說好啊，這有什么不可以的。

一夜無眠。腦袋里一跳出那念頭，我便渾身榖籔。

第二天黃昏，她來了。我強(qiáng)自鎮(zhèn)定，“昨天我看到你和輔導(dǎo)員說話了，你很開心嘛?！彼σ恍?，“哪還能每天愁眉苦臉的嗎？那更沒人要了。”我說：“輔導(dǎo)員喜歡你吧？”她說：“別開玩笑了。那兩只小斑鳩呢？我看看呀?！彼仡^看我。我說：“誰和你開玩笑啊?！鄙焓止孔∷牟弊訒r(shí)，她眼中滿是訝異。

她不會(huì)知道，看到她和一個(gè)對(duì)她有所企圖的男人站在一起笑，對(duì)我意味著什么。她的脖子比斑鳩的還要脆弱，她的身體比斑鳩的還要溫暖。

我像剛和她同居時(shí)那樣，把她抱起來，平放到床上。撫摸著她宛若生者的臉，我忍不住輕聲喊出她的名字?！坝嗤?。余晚。余晚……我怎么會(huì)對(duì)你沒興趣呢？你是我見過的最漂亮的女孩兒了……我還記得，你答應(yīng)和我在一起時(shí)，我心里欣喜得發(fā)狂，表面卻裝作若無其事。你知道班里有多少男生想做我正和你做的事嗎？他們一定嫉妒得發(fā)瘋……”

我知道自己渾蛋。可是我忍不住……

猛然起身，凌亂的床，床上的余晚，余晚雙眼緊閉。我伸出手，手放在她唇上，她冷冷地咬了我一口。這不會(huì)是真的。怎么辦。不會(huì)是真的。我給她穿好衣服。到處找，找什么呢？沒地方放得下。嘎吱嘎吱。渾身一凜。是風(fēng)吹動(dòng)陽臺(tái)門。屋外月光清冷。月亮看見我了。真冷啊。我沒法禁止身體顫抖。月光真冷啊。我抱起余晚。踢開陽臺(tái)門。凸出的陽臺(tái)如同懸浮在荒地上方。我期待陽臺(tái)忽然坍塌，那我們便一起死了。然而，陽臺(tái)只是破敗下去，卻并不就此坍塌。她說，我們什么時(shí)候到荒地去看看啊。我說好。她說什么時(shí)候呢？我說再過一陣吧。再過一陣吧。終于和她去了。那天她是快樂的，我一直記得這一天。可是哪能種出什么?；牡厝匀皇腔牡亍：顾疂B出來，月光一吹，牙齒磕碰牙齒。世界從來沒這么冷過。我用盡全力把她舉起，舉起，她會(huì)飛起來嗎？會(huì)忽然飛起來嗎？

巨大的聲音。鳥群飛起。翅膀遮住月光。月光灼熱，焚燒翅膀，焚燒荒地。草草棵棵，呼呼啦啦，燒得干干凈凈……我低頭看，她仍然躺在雜草叢中。我想跳下去。鐵欄桿上的鐵銹如此真實(shí)。算了……跳下去？我只會(huì)摔壞一條腿。算了！算了！算了。

我知道自己渾蛋。

插敘二人工湖

人工湖是這一地區(qū)的核心，新世紀(jì)初開挖，單是挖土，即耗時(shí)近一年。湖周修建起高檔酒店、會(huì)議中心和高爾夫球場(chǎng)等。那些被遷走的人，偶然回來，一定會(huì)目瞪口呆，他們?cè)僖舱也怀鲆稽c(diǎn)兒舊日痕跡了。所有的舊時(shí)光，已經(jīng)湮沒在湖水底下。

每到夜間，無數(shù)盞燈閃亮著，光芒耀眼，幾乎遮盡天上的星星。整片天空尋遍，只見得到三五顆星，它們總能吸引著人們，在酒足飯飽后走到湖邊。

這些人來自天南地北，有來打工的，有來做生意的，最多的，是來讀書的。人工湖周邊的幾所民辦院校，幾乎是和人工湖一起誕生的。民辦院校的老師來自天南地北，學(xué)生也來自天南地北。他們統(tǒng)一說著標(biāo)準(zhǔn)或不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，若不特意問起，誰也不知道誰來自哪兒，誰也不知道誰是誰。他們享受著彼此的陌生，享受著完全的自由。他們?nèi)宄扇旱模蛘咭荒幸慌滞熘郑挂估@著人工湖游蕩。

夜色籠罩他們，燈光引領(lǐng)他們，星星在遙遠(yuǎn)的天際注視他們。

孫少文和余晚，也曾置身他們中間。他們圍繞著人工湖，走了一圈又一圈。一圈六七公里，走完一圈，他們額頭便已滲出汗水。他們誰都不會(huì)忘記，那晚他們足足繞湖走了四圈。余晚氣喘吁吁，說你怎么走得這么快啊。孫少文同樣氣喘吁吁的，說我不知道啊，不知不覺就走得快了。孫少文深深呼吸一口氣，余晚也深深呼吸一口氣。孫少文說，要不我們?cè)俾邥?huì)兒吧。余晚說，好啊。孫少文轉(zhuǎn)過身去，余晚拉住他的手。孫少文稍微一愣，攥住余晚的手。兩只手，十個(gè)指頭，交叉相扣。

誰也沒說話。孫少文壓抑著突突的心跳，余晚微微張開嘴巴，咻咻喘息。

走到一盞燈下，孫少文忽然轉(zhuǎn)過身來，余晚沒停住腳步，兩人差點(diǎn)兒撞上。孫少文抱住余晚，余晚也抱住他。他們第一次感受到對(duì)方身體的溫暖和嘴唇的柔軟還差點(diǎn)兒咬到對(duì)方的舌頭。松開臂膀后，兩人大口喘息著，如同一場(chǎng)重大賽事的中場(chǎng)休息，很快，兩人又重新投入新的賽程。身邊不斷有人走過，沒有一個(gè)人停下來看他們一眼，或者也有人看了，但他們和任何一對(duì)在燈下接吻的男女并無區(qū)別，所以并不值得更多關(guān)注。

他們享受著完全的自由，從對(duì)方的身體里吮飲生命的歡欣。

余晚忽然推開孫少文。孫少文臉上一熱。怎么了？他說。那邊，是不是我們的輔導(dǎo)員啊。余晚說。孫少文順著余晚目光的方向望過去，果然看到輔導(dǎo)員李生走在遠(yuǎn)處，身邊還走著一個(gè)女人。他身邊那人是誰??？孫少文說。也是我們老師吧？余晚笑一笑，他們會(huì)不會(huì)也和我們一樣？我們剛才不會(huì)被他們看見了吧？孫少文臉上又是一熱。余晚笑，管他呢。孫少文沒笑。余晚說，你會(huì)后悔嗎？孫少文說，我還想問你呢。你知道有多少人喜歡你嗎？余晚微微一笑，他們那是鬧著玩兒的，你不會(huì)吃醋吧？孫少文說，你怎么知道他們是鬧著玩兒。余晚笑，你吃醋了??？孫少文臉上更熱了。

他們誰也沒抬頭看星星。星星在遙遠(yuǎn)的天際注視他們。

第三章李生

你離開生活七年的母校，來到這所遠(yuǎn)郊的民辦院校。找到這份工作，你是滿意的，讓你始料未及的是，一進(jìn)學(xué)校，立馬成為輔導(dǎo)員，什么學(xué)術(shù)理想學(xué)術(shù)研究，通通見鬼去了。你所要做的，是確保手機(jī)二十四小時(shí)開機(jī)，確保學(xué)生誰都不出幺蛾子。可這是些怎樣的學(xué)生?。恳粋€(gè)以文學(xué)為專業(yè)的班級(jí)，被問到有沒有完整讀完過四大名著，竟然只有一個(gè)人舉手。

余晚正是那個(gè)舉手的人，她也是你認(rèn)識(shí)的第一個(gè)學(xué)生。

迎新那天，你一個(gè)人坐在桌后，身后懸掛著文學(xué)院報(bào)到處的紅色條幅。一個(gè)人來到你面前，聲音清亮，聽不出怯意，老師，文學(xué)院是在這兒報(bào)到嗎？你抬起頭，看到一張笑臉正對(duì)著你。你不由得心中一動(dòng)，微微紅了臉。連說，是這兒，是這兒。她微微一笑，遞上錄取通知書。你看看她身后，就你一個(gè)人？她笑一笑，是呀，就我一個(gè)人。你稍做猶豫，不再說什么，低頭辦好各種手續(xù)，然后指給她去哪兒領(lǐng)被褥。她并沒走的意思，微笑著說，老師，需要我?guī)兔幔磕阋粋€(gè)人忙不過來吧？她說得不錯(cuò)，你一直在擔(dān)心一個(gè)人忙不過來，幾位要一起參加迎新工作的同事都還沒來。你低頭翻一下資料，望著她說，余晚，你剛到學(xué)校，什么都不了解呢。她嘴角上翹，說一會(huì)兒就熟悉了嘛。你說，那好，謝謝你啊。她微微一笑，稍微遲疑后說，李老師，你教我們什么??？你微笑著，你覺得我像教什么的？她似乎有些窘迫。你說，我是你們輔導(dǎo)員，還要給你們上古代文學(xué)史。她笑著說，那太好了，我得趕緊拍老師馬屁啊。你也笑起來……

你始終忘不掉，你們這天說話時(shí)，各自臉上是怎樣地洋溢著笑意。

不多時(shí)，又來一位學(xué)生。你也是一個(gè)人來？你看看他身后。他點(diǎn)一點(diǎn)頭，將錄取通知書遞給你。余晚搶過錄取通知書，看一眼，說，孫少文？記住你了！孫少文瞥余晚一眼，稍露詫異之色。辦完手續(xù)，孫少文要走，又聽余晚說，哎，要不你也別忙著去領(lǐng)被褥了，又不會(huì)有人搶你的。李老師這兒正忙，你留下來幫忙吧。孫少文看看余晚，又看看你。你其實(shí)并沒想讓他留下來，不說好也不說不好。孫少文卻點(diǎn)一點(diǎn)頭，說，好吧。余晚咯咯笑起來。

同事們來后，看到你和余晚熟絡(luò)的樣子，似乎很有些吃驚。

迎新工作很晚才結(jié)束。你帶余晚和孫少文到學(xué)校外吃飯。你們占了一個(gè)四人卡座，余晚和孫少文坐你對(duì)面。菜上來了，余晚俯下身，深深一嗅，夸張地感嘆，哇！想不到剛來學(xué)校就有大餐吃啊。你笑一笑，說那你要多吃點(diǎn)兒。你說，今天太感謝你倆了，可惜你們是學(xué)生，不能喝酒，不然我們得好好喝一個(gè)。余晚睜大眼睛，說還能點(diǎn)酒嗎？誰說我們是學(xué)生了？離開學(xué)校就不是學(xué)生了嘛。你說，你說得也對(duì)，那我們喝點(diǎn)兒酒？你征詢的目光轉(zhuǎn)向?qū)O少文。孫少文不發(fā)一語。余晚拐一拐他，說你不喝別后悔啊。酒上來了，余晚很麻利地?cái)Q開瓶蓋，給三個(gè)人都倒?jié)M了。你笑著說，老手嘛。余晚笑，憋壞了。你笑，你不會(huì)是個(gè)女酒鬼吧？話剛出口便后悔了，這不是老師該說的話。余晚微微一笑，說只能算酒徒，酒鬼是算不上的。你讓自己回復(fù)到老師的身份，說下不為例啊，你們以后在學(xué)?？刹荒芎染?。余晚看著你，一本正經(jīng)地說，學(xué)生知道了！

酒過幾巡，你說，你倆的家長怎么不送你們來報(bào)到呢？全班就你倆的家長沒來吧？余晚抿一口酒，抬起頭來說，我爸媽早死了，你讓他們?cè)趺磥砺?。你一愣，孫少文也是一愣，一齊盯著她。她擺一擺手，說別這么看我啊。我爸媽在我兩歲多時(shí)就出車禍死了，要不是有照片，我連他們長什么樣都忘了。嗨，我從來都沒為這事兒難受過。余晚笑嘻嘻的，朝你舉起酒杯。你說，真是抱歉，我沒想到。余晚笑嘻嘻的，又?jǐn)[一擺手說，我從小跟叔叔一家過。叔叔嬸嬸常念叨，我是個(gè)苦命人，還常常念叨，要我好好讀書，為父母爭光。我連父母都不記得，怎么為他們爭光嘛。他們讓我學(xué)鋼琴學(xué)唱歌學(xué)跳舞，心心念念想讓我當(dāng)個(gè)電影明星，可電影明星哪是那么容易當(dāng)?shù)?？這不，我給發(fā)配到這兒來了。你聽著，不知道該說些什么。余晚又一笑，歪一歪腦袋，說我是不是說話太多了？老師你別介意啊。你朝她舉起酒杯，微笑著說，我也是被發(fā)配到這兒的。

那天以后，你一直很關(guān)注余晚。你隱約意識(shí)到，這關(guān)注不是純粹的。有些孤寂的夜里，她微笑的樣子，甚至出現(xiàn)在你迷亂的夢(mèng)境里。這是不允許的，你告誡自己。你是老師，她是學(xué)生。學(xué)校有嚴(yán)格規(guī)定，這是不允許的。

你有意地回避她。她或許看出來了吧？見到你總是規(guī)規(guī)矩矩地喊李老師。

你知道，班里有好幾個(gè)男生喜歡她，聽說開學(xué)不到一個(gè)月，已經(jīng)有三四個(gè)向她表白過了。結(jié)局是一樣的，她總是笑一笑，說我一直把你當(dāng)哥們兒呀，你可不能胡思亂想。你聽到這些消息，莫名地有些欣慰。直到大一下學(xué)期，你聽說，余晚有男朋友了。你心中咯噔一下，轉(zhuǎn)而又釋然了，心想，她大概是厭煩了被一個(gè)個(gè)莫名其妙的男生表白了吧。

那個(gè)幸運(yùn)兒是誰呢？想到這兒，你心中不免愁悶。

聽到這消息兩天后，余晚來找你了。她向你申請(qǐng)，要住到校外去。學(xué)校住宿條件一般，沒空調(diào)也沒洗衣機(jī)，不少學(xué)生會(huì)租住到校外。雖說學(xué)校一直不提倡學(xué)生離校，也只能睜一只眼閉一只眼，只要求學(xué)生離校一定得跟輔導(dǎo)員申請(qǐng)。你看著余晚，心里猜到七八分，嘴上卻說，學(xué)校雖然條件不好，但上課方便啊。余晚低頭盯著鞋子，白色運(yùn)動(dòng)鞋在地上緩緩劃著弧線。一會(huì)兒，抬起頭來，下定決心似的說，我男朋友在外面租好房子了。你想不到她會(huì)說得這么直接，胸中涌動(dòng)著復(fù)雜的情緒，說你還是再考慮考慮吧，申請(qǐng)書先放我這兒。

兩個(gè)星期后，孫少文到辦公室來找你。

你有些意外，除開學(xué)第一天，你和孫少文只打過一次交道。他不愛說話，一向獨(dú)來獨(dú)往。剛開學(xué)沒幾天，和室友吵了一次，向你申請(qǐng)到校外租房子住。他盯著你的目光，讓你不得不同意。你想，讓他到外面住吧，省得他和室友鬧出什么事。一年快過去了，你聽說他在功課上很用心，沒再聽說和誰鬧出矛盾。

孫少文站在辦公桌前，你坐在椅子上，抬起頭看著他。他的目光并不閃避。

李老師，你批準(zhǔn)余晚的校外住宿申請(qǐng)了嗎？孫少文說。你啊了一聲，一時(shí)沒明白什么意思。孫少文直直盯著你，說，你給批準(zhǔn)了吧。猶豫了一下，又說，她和我住一起。你如同被人兜頭潑下一瓢冷水。你萬萬沒想到，余晚的男朋友會(huì)是孫少文。你胸中的情緒瞬間由震驚到不解到難過再到惱怒，你努力壓制著，仍不由得擰緊眉頭。我看你們還是好好想一想，這才大一，你們來學(xué)校是來學(xué)習(xí)的，不是來……你呶呶不休，孫少文低著頭不說話。

知道了。孫少文抬起頭，打斷你。你半張著嘴，不記得自己想說什么了。孫少文說，李老師，那我先走了。你沒說行，也沒說不行。孫少文轉(zhuǎn)身朝辦公室外走去。

你左思右想，胸中的各種情緒翻滾糾結(jié)，最終，你找出孫少文的材料，按照上面留的家庭聯(lián)系電話打過去。電話通了，你有些緊張。這有什么好緊張的。你安慰自己。這完全是輔導(dǎo)員該做的。電話響了三聲，四聲，五聲。接電話的是他媽媽。她聽你說是孫少文的輔導(dǎo)員，很生硬地說，有什么事？你有些意外，略微調(diào)整語氣，講了孫少文的事。女人一直沒說話，你說完后，她又沉默了一會(huì)兒，冷冷地說，他的事我們不管的，老師你有什么意見，直接對(duì)他說就是。你有些不高興了，說你不是他媽媽嗎？女人冷笑了一聲，說這你要去問他了。嘟嘟嘟，電話掛斷了。你還是第一次碰到這樣冷淡的家長。

第二天下午，孫少文又來了。

孫少文開門見山地說，李老師，你給我家里打電話了？你莫名有些心虛，想要否認(rèn)，轉(zhuǎn)而做出很生氣的樣子，說你這是什么語氣？我是輔導(dǎo)員，和家長保持聯(lián)系是我的責(zé)任。孫少文低下頭，又抬起來說，老師，你真不打算批準(zhǔn)余晚到校外住宿？他盯著你，目光冰冷。你欲言又止。他說，我知道你為什么不批準(zhǔn)。你站起來，大聲說，你知道什么？你把話說清楚了！只要你們能為自己的行為負(fù)責(zé)，出事了別來找我，我有什么不能批準(zhǔn)的？！他笑一笑，那老師批準(zhǔn)了？你幾乎氣急敗壞了，翻出一直擱在抽屜里的申請(qǐng)書，簽上自己的名字。又抬頭瞅著孫少文說，余晚到校外住宿，是和你住在一起，這是你說的吧？孫少文沒說話。你說，既然如此，那你也得在她這份申請(qǐng)書上寫明，她是和你住在一起的，她要是出了什么事，你得負(fù)責(zé)！孫少文瞅你一眼，拿過申請(qǐng)書，簽下自己的名字。

孫少文離開后，你立馬后悔了?？傆X得什么地方不妥。不應(yīng)該動(dòng)氣，也不應(yīng)該批準(zhǔn)。怎么就批準(zhǔn)了呢？就算批準(zhǔn)，也不應(yīng)該讓孫少文簽字，這不等于鼓勵(lì)學(xué)生同居了嘛！過了一會(huì)兒，你又想，讓孫少文簽字是應(yīng)該的，那么，以后出什么事兒，也能有個(gè)說法。能出什么事呢？你胡思亂想著。各種糟糕的局面出現(xiàn)了。不一會(huì)兒，你忽然意識(shí)到，與其說那些糟糕的局面有可能發(fā)生，不如說是你希望它們發(fā)生吧？

這天晚上，你獨(dú)自來到人工湖邊，沿著湖邊走了一圈又一圈，直走到渾身大汗淋漓。你下意識(shí)地看走在路邊的人，會(huì)不會(huì)碰上余晚？有幾次，你在湖邊碰到過她的，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，有時(shí)避不開了，會(huì)站下來打個(gè)招呼。但你今天沒見到她，燈光下浮現(xiàn)出來的，是一張又一張陌生的轉(zhuǎn)瞬即逝的臉。

現(xiàn)在，你的擔(dān)心變成現(xiàn)實(shí)了，只是，這是你從未想過的局面。為什么要批準(zhǔn)余晚的校外住宿申請(qǐng)？你明知無用，仍然一遍遍問自己。那份有孫少文簽字的申請(qǐng)書，你已經(jīng)上交給公安機(jī)關(guān)，也不知道會(huì)起到什么作用。幾天下來，你已經(jīng)為余晚的事情心力交瘁。要配合公安機(jī)關(guān)的調(diào)查，要配合學(xué)校的調(diào)查，還要處理各種善后事宜。

兩個(gè)學(xué)生的家屬，先到的是余晚家的。

你和同事到火車站去迎接，你沒料到，從出站口鉆出來的那十多個(gè)人，竟然全是余晚的親戚。男的女的，嚷嚷著，剛聽說你是余晚的輔導(dǎo)員，一個(gè)男的立即一手揪住你的領(lǐng)口，一手攥緊拳頭朝你臉上招呼。這也是你完全沒料到的。情急之中，你慌忙伸出兩手去抓這兩只手。這就讓一個(gè)女人得了便宜，風(fēng)一般撲上來，一個(gè)勁兒朝你臉上抓撓。你真恨不得還能有一雙手啊。同事嚇壞了，高聲叫：“不要打人！不要打人！有話好好說！有話好好說！”若不是火車站保安及時(shí)趕來，你想，你那天說不定得斷兩根骨頭。好不容易等他們情緒平復(fù)了些，你們才上車開往學(xué)校。

你坐在副駕駛座，不停用紙巾擦臉，白色紙巾上有淡淡血痕。

“我們不容易啊，自己有小孩要養(yǎng)，還要養(yǎng)余晚。余晚三歲不到?jīng)]了爹娘，是我一把屎一把尿把她拉扯大的啊……”余晚嬸嬸坐后排，一路哭訴。你坐在副駕駛位，咬緊牙關(guān)，一言不發(fā)。女人又說：“我們老余家都指望著余晚呢，她人漂亮，又多才多藝，我們都指望著她將來能成大明星呢，哪里想得到哦……”那個(gè)要揍你的男人——你現(xiàn)在知道了他是余晚的叔叔——打斷女人的話，“這些不啰唆了，直說吧，余晚這事兒，你們學(xué)校別想推脫責(zé)任。聽說有個(gè)什么申請(qǐng)書？我們不管哪個(gè)。那小雜種有公安管，我們也管不到。我們呢，只能來找你們，余晚是你們的學(xué)生，現(xiàn)如今死了，這事兒不管到哪兒說，都是明擺著的事實(shí)。我們供養(yǎng)余晚那么多年，你們得賠償我們的損失?！蹦懵犆靼琢耍@伙人就是來要錢的。你回轉(zhuǎn)身，努力讓自己表情平靜地看著他們，一張又一張，陌生的臉。

“有什么要求你們盡管提?！蹦阏f完這話，又擦了擦臉。

“你也知道，這不是一件小事，”男人停了停，“你們這么大個(gè)學(xué)校，也不缺錢。我還聽說，像你們這種學(xué)校，每年能死幾個(gè)學(xué)生，是有指標(biāo)的，有指標(biāo)就有預(yù)算。所以，錢對(duì)你們來說不是問題，但對(duì)我們這些小老百姓來說，可是大問題……”男人簡直比女人還啰唆。他看你的眼神露出一絲怯意。

“你們要多少？”你剛說完，立馬覺得這話不妥。

“兩百萬吧。這么大個(gè)學(xué)?！蹦腥苏f出這個(gè)數(shù)字后，兩眼直盯著你。

你心中一個(gè)咯噔，強(qiáng)迫自己沒說話?！疤倭?，才兩百萬，我們之前商量的，可不止這個(gè)數(shù)……”“怎么忽然說少了？余晚白白死了！”“白白死了！”……

在車?yán)锍橙轮?，余晚的名字不時(shí)出現(xiàn)，一個(gè)閃亮的白點(diǎn)，你沒法把她和這些人聯(lián)系起來。

到辦公室后，他們?nèi)砸辉僮屇惚響B(tài)，學(xué)校究竟答應(yīng)賠多少錢。你看到同事們都離開各自座位讓到一邊，有的抱著兩手，有的端著茶杯，目光都瞟向這邊。沒人站出來為你解圍。你艱難地找到一處話語的縫隙，“你們能聽我說句話嗎？”他們安靜下來了?！跋纫暶?，我接下來要說的，不是我的意思，是系里和學(xué)校之前開會(huì)決定的。學(xué)校不會(huì)賠錢，只是出于人道主義，會(huì)支付一筆錢。是這樣的，學(xué)校答應(yīng)給一萬，學(xué)院也一樣，給一萬……”你說?！笆裁矗坎艃扇f塊錢！”余晚身材胖大的嬸嬸像個(gè)汽油桶，瞬間燃爆了。男人們也大聲叫嚷，辦公室的老師們避得更遠(yuǎn)了。你想要再找到一線話語的縫隙，卻陷在話語的泥沼里掙脫不出了。幸好沒人再動(dòng)手，不知何時(shí)，周圍多出七八個(gè)學(xué)校的保安。

他們說你說的不算，嚷嚷著要見校長。你說校長不在。他們不相信。又說要見院長。你說院長也不在。他們也不相信。果然，接下來的兩天，校長完全沒露面，院長出現(xiàn)過幾分鐘，說還有會(huì)要開，急匆匆走了。三天里，你被他們罵，被他們說，還得陪他們吃飯。

正是在這幾天里，你聽到一些傳言，說余晚是為你而死的，是因?yàn)槟愫陀嗤碚剳賽郏粚O少文發(fā)現(xiàn)了，孫少文才起了殺心。驚愕，惱怒，害怕。你干脆什么也不說。又能說什么呢？又有誰會(huì)相信？你發(fā)現(xiàn)，同事們看你的眼神都變了。

第三天晚上再談，你給加了一萬，并且聲明，學(xué)校說了，只會(huì)再支付當(dāng)晚的房費(fèi)。他們?nèi)舨煌猓荒芊ㄔ阂娏恕?/p>

余晚叔叔把你拉到過道，給你遞了一支煙?！袄罾蠋?，火車站的事，你理解理解?！蹦泓c(diǎn)一點(diǎn)頭?！斑@事兒真沒得商量了？”你不說話?！澳憧?，能不能這樣，你再跟學(xué)校爭取兩萬，湊足五萬，我返你五千。我們這么多人呢，三萬也太少了……他們不是說，余晚和你處朋友嘛，有這層關(guān)系，你不幫我們說說話？”余晚叔叔斜眼覷著你，嘴角的煙頭一閃一閃，濃白的煙噴到你臉上?！澳阋@么說，那我沒什么好說的了……”你說。余晚叔叔笑一笑，“李老師別著急嘛，我們這不是商量么？我也知道這是流言，不能全信?！薄笆裁唇胁荒苋?？這種話能信嗎？！”你捏緊了拳頭。余晚叔叔又笑一笑，煙再次噴到你臉上。

又過兩天，余晚的親戚們發(fā)現(xiàn)實(shí)在無利可圖，拿了三萬塊錢走了。

你不得不和另一位老師一起去送行。在人來人往的火車站，嗡嗡嗡的人聲一浪高過一浪，但都和你沒有關(guān)系。余晚的親戚們站的站，坐的坐，臉上無一不顯出倦怠之色。該說的該吵的，都和你說過了吵過了，知道沒什么用，也就作罷了。現(xiàn)在，所有人仿佛看不到你的存在，一個(gè)一個(gè)，只顧沉浸在自己孤獨(dú)的小世界里。忽然的，細(xì)小的哭聲從角落傳來，是一個(gè)坐著的干瘦女人，她彎著腰，兩手蒙住臉，哭得小心翼翼似的。

這人是余晚的什么親戚來著？似乎只有第一天晚上吃飯時(shí)你聽人說過。幾天下來，她幾乎沒說什么話，只是影子似的，隨著大部隊(duì)走過來走過去，沉默而又執(zhí)拗。

此時(shí)，她的哭聲執(zhí)拗地打破她的沉默。所有人都扭頭看著她。她是誰也看不見的，哭著，抽搐著，沉浸在自己孤獨(dú)的小世界里。

“別哭了，別哭了！像什么樣子！惹人笑話！”余晚叔叔大聲說。

女人似乎完全沒聽見他說什么?？蘼暠３种鹊墓?jié)奏。這些天，余晚的親戚們從來沒哭過啊，你還以為他們不會(huì)哭呢?？蘼晻炄局茉獾目諝?，還有兩個(gè)女人，也跟著小聲啜泣著。你心中泛起一些酸楚，想說不如我再去找校長談?wù)劙?？轉(zhuǎn)眼又掐滅了這個(gè)念頭。進(jìn)學(xué)校這么久，你連校長都沒見過幾面，怎么談？談什么？

“你等著，別以為余晚讓你白玩兒了。你……你們這些人！別以為我們好哄好騙什么都不知道……”余晚叔叔惡狠狠地說，被煙熏得蠟黃的手指幾乎戳到你的鼻尖。

你嘴巴咧了咧，像是哭又像是笑。

火車開走后，你讓同事先走，說想再坐會(huì)兒。同事詫異地瞅你一眼，“李老師你沒事吧？”你笑一笑，“沒事的，你先走吧。這幾天太累了，我想歇會(huì)兒?！逼鋵?shí)你只是想獨(dú)自待會(huì)兒，但這話一說出來，你真覺得，是太累了，是得好好歇會(huì)兒。同事又看了你一眼，“那好吧，有什么事就打我電話啊?！蹦阈σ恍Γ徽f話。

同事走后，你坐在候車大廳略顯陳舊的綠色塑料椅子上，想起多年前剛到上海來，也是在這個(gè)火車站，你送父親返程，你們都不知道送人是不能進(jìn)站臺(tái)的，糊里糊涂的，你就跟著父親進(jìn)去了。然后，出不來了。怎么辦呢？你到處跑，到處被攔住。后來，你逆著人流往回跑，又一次被攔住，你顯出焦急萬分的樣子——你本來就很焦急，說你的行李忘記拿了！檢票員竟然放你出去了。你一溜煙跑出候車大廳，生怕檢票員追上來。那個(gè)候車大廳是現(xiàn)在這個(gè)么？你認(rèn)不出來了。

你看到一大一小兩雙鞋子停在你不遠(yuǎn)處。你抬起頭來，是一個(gè)母親牽著個(gè)小女孩。兩人都有些蓬頭垢面的，女人背著大包，女孩也背著個(gè)包。你忙站起來讓座，她們不坐，你幾乎是硬拉了小女孩摁到你的座位上。女人帶著歉意對(duì)你笑笑，一迭聲說謝謝。你沒說不用謝，頭也不回地走了，快走出候車大廳時(shí)，腦中閃過一個(gè)看不清楚的念頭。你沒走出去，找了個(gè)沒什么人的角落，席地而坐。不會(huì)有人認(rèn)識(shí)你的，就這么坐著吧。你對(duì)自己說。冰涼的瓷磚地面?；蝿?dòng)的人影。嘈雜的人聲。你許久沒這么自由自在過了。

你兩手環(huán)抱，把頭深深地埋進(jìn)去。你以為你會(huì)哭一哭的，但你哭不出來。莫名的酸楚翻滾著。但你哭不出來。良久，你站起身，拍拍屁股，走出候車大廳。

火車站外，陽光格外耀眼，萬物無所遁形。

現(xiàn)在，你得等待孫少文的家屬到來了。

兩個(gè)星期過去，孫少文家屬還沒等來，學(xué)校的處分倒是先來了。如你所擔(dān)憂的，因?yàn)閷O少文在余晚的校外住宿申請(qǐng)書上的簽字，學(xué)校認(rèn)為，你是明知道他倆同居，還允許他們到校外居住，等于縱容他們，對(duì)余晚的死有間接責(zé)任。為此，你得到一個(gè)行政警告處分。對(duì)此你沒意見，這反倒讓你感到輕松和安慰。

一天下午，你來到辦公室。你好幾天沒到辦公室了。該上的課硬著頭皮也得上，辦公室能不進(jìn)就不進(jìn)了。你不在意那些異樣的目光，但不喜歡別人為了表示關(guān)心做出的安慰。你知道，這會(huì)兒辦公室同事都回家了。你想到辦公室看看?？词裁茨?？你也說不清楚。

一個(gè)穿長裙的瘦高女人站在門口。

女人腳邊放著一只蛇皮口袋，鼓鼓囊囊塞滿東西。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見你，露出怯怯的微笑。待你走到跟前，她又笑一笑，“你是李生李老師嗎？”

“是……”你說。

“我是孫少文的媽媽呀?！彼念^低下去。

“你什么時(shí)候來的？”你其實(shí)想問，你不會(huì)是今天剛到吧？

“是我讓老師們別告訴你的，我前天就來過了……”

你心中有些失落。同事們竟然真沒人告訴你。

“孫少文的事……”女人停一停，急切地說，“我還記得一年多前，你給我打過電話，那次實(shí)在是不好意思，我不該……”

“進(jìn)屋說吧?！蹦愦驍嗯说脑?，掏出鑰匙開門。

你讓女人坐，女人拖過蛇皮口袋放在身邊，這才坐到椅子上，兩手捏緊又捏緊。你從飲水機(jī)接一杯水遞給她，她忽然驚醒似的站起，兩手接過水杯，連聲說謝謝。重又坐下，一陣顫抖。你看到，她兩鬢的頭發(fā)已經(jīng)斑白了。你心中閃過一個(gè)念頭：不會(huì)是這陣子變白的吧？

“李老師，你救救孫少文吧！”女人忽然哭了，站起身來，作勢(shì)就要跪下，“你救救他吧，我只有這么一個(gè)兒子啊……”你慌忙把她拉起來，按住她的肩膀，讓她坐椅子上。“你不要這樣，我怎么救得了他？他的事有公安局管著呢。無論什么結(jié)果，我們都無權(quán)干涉啊?！蹦悴恢肋€能說什么。女人顫抖著，哭聲持續(xù)著。

你在女人對(duì)面坐下，等她慢慢平復(fù)情緒。許久，女人抽噎著，和你斷斷續(xù)續(xù)講起孫少文的事兒，你這才知道，為什么新生報(bào)到那天，他只一個(gè)人來。

“他不讓我們送的?！迸苏f，“他太要強(qiáng)了。我們對(duì)他，和對(duì)他妹妹完全一樣啊。我們從來沒偏歪誰?，F(xiàn)如今，因?yàn)樗@事，他爸一下子病倒起不來了……”

女人的兩只手松開又捏緊，捏緊又松開，嘴里發(fā)出痛苦的嘶嘶聲。

“你去看過孫少文么？”你打斷女人的話。

“我去看守所了，說還沒判，不讓見。我和律師說，想寫封信給他，寫來寫去，都不對(duì)。他從小喜歡吃洋芋，我就拿了一袋洋芋給律師，讓律師轉(zhuǎn)交給他。我們自家種的羊角洋芋，今年收成好……”女人仰起臉來，哭腫的眼睛水汪汪的，“李老師，你說他怎么做那些洋芋呢？里面也有鍋灶吧？”

“有的吧，他們也得吃飯……”你其實(shí)很想知道，她是怎么說服律師收下那袋土豆的。

天色昏黃，女人才起身告別。你忙去提那袋東西，不料竟然沒提起?！斑@個(gè)你拿回去?！蹦銓?duì)女人說。女人逃似的往外走，扭頭看你?！斑@不值什么錢的，我們自家種的羊角洋芋，李老師你留下吧。我曉得了，不是你不愿意幫忙……你就留下吧……”女人一面央求著，一面急急走向樓梯。不多時(shí)，她出現(xiàn)在樓下操場(chǎng)，沿著種滿香樟樹的步道快快走著，拐出了學(xué)校門，走上柏油馬路后不久，她的腳步才慢下來，慢慢地，她的身影被一群高樓吞沒了。

你把那袋土豆拖到辦公桌底下，打開看看，紫色外皮，勻稱潔凈。你盯著土豆們發(fā)了會(huì)兒呆，然后把它們推到桌底最里面，輕輕踢了一腳。

插敘三公路

學(xué)校附近的柏油路全是新的，沙礫裹著柏油閃閃發(fā)亮，標(biāo)線潔白筆直。夏天太陽熾烈，明晃晃地旋轉(zhuǎn)在頭頂。人在太陽底下暈眩地走在新的公路上。這樣的時(shí)刻，人是多么容易失去方向啊。走著走著，不知道走到哪兒了;走著走著，不記得要走到哪兒了。走著走著汗水就流下來了;走著走著腳底板就滾燙如一塊烙鐵了;走著走著，發(fā)現(xiàn)公路在遠(yuǎn)方卷曲卷曲猶如一條飛毯，飛毯浮起來飄起來在濕熱的空氣里失去了方向……

郁從昭朝前走著，失去了方向地朝前走著。

只要他還在走著，公路就一直向前延伸著。

公路沒拓寬前，兩邊是農(nóng)田，夏天種稻，冬天種麥，春天油菜盛開?，F(xiàn)在兩邊是樓房和正在生長的樓房。腳手架。腳手架。腳手架。只有人不見。一幢幢高樓仿佛是從大地的內(nèi)部自己生長起來的。當(dāng)然，這顯然是幻覺。只消看看那一輛又一輛從身邊駛過的土方車。滿載的車輛碾壓著公路，一場(chǎng)又一場(chǎng)地震在腳下誕生。

郁從昭經(jīng)歷的上一次地震如在眼前，哪里想到有一場(chǎng)地震到來得如此快呢？

要不要和妻子說？該怎么和妻子說？他生怕“癌”這個(gè)字眼會(huì)嚇到妻子，正如嚇到他一樣。這簡單的一個(gè)字，是一朵小而精準(zhǔn)的烏云，讓他時(shí)刻擔(dān)心被命運(yùn)的閃電擊中。走著走著，公路一直在腳下延伸著。抬頭看天，天上的太陽旋轉(zhuǎn)著。

公路忽然就沒了。

不，是人行道沒了。他能走的路沒了。

幾年前，這條路拓寬，拆遷辦要征收他的老屋。拆遷辦的人找到學(xué)校，學(xué)校也沒能勸服他。最終，新公路仍然修起來了，只是經(jīng)過老宅時(shí)，靠近他家這一側(cè)的人行道和非機(jī)動(dòng)車道沒了，公路往前走了好一段，人行道和非機(jī)動(dòng)車道才重新出現(xiàn)。老宅如一張嘴，咬掉了公路的一大塊兒?，F(xiàn)在，他正站在公路傷口的邊緣，望著自家的老宅，望著老宅前的小院子。

院墻東邊幾叢兩三米高的薔薇，它們占滿了整面墻不算，還爬上墻頭，逾墻而過，將墻頭的另一面也占了一大半。它們似乎沒感覺到太陽的灼熱，稠密的葉片綠波蕩漾，一朵一朵小酒杯般的酡紅花朵醉眼迷離似真似幻。稍微有風(fēng)吹過，它們便交頭接耳竊竊私語。一整面墻一瞬間活過來了，似乎要拔腿躍起，迎著他走來。他伸展開雙臂，慢慢地做了個(gè)擁抱的姿勢(shì)，兩只手又默默垂下。

土方車一輛接一輛從他身后駛過。

一次又一次地震從鞋底傳來。

郁從昭忽然蹲下，脫掉皮鞋，褪掉襪子，將鞋襪拎在手中，迫不及待地赤腳朝路坡下走，走進(jìn)自家的院子，青磚地面的冰涼一直浸到心頭。妻子看到他這副模樣，笑起來，說大白天的，你這就喝醉了嗎？你的鞋子襪子呢？郁從昭笑，說它們走丟啦。忽然，他意識(shí)到什么。妻子也意識(shí)到什么。但他們誰也沒說什么。

第四章郁從昭

郁從昭教書一輩子，換過好幾所學(xué)校，幾所學(xué)校集中在方圓四五公里的小鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上第一所民辦院校剛成立，他便調(diào)進(jìn)來了。如今，離退休只剩下兩年。他知道，退休后，他仍是不會(huì)離開這個(gè)小鎮(zhèn)的，也不會(huì)離開老宅。老宅是父輩留下的，歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨，許多地方已經(jīng)朽壞，雖幾經(jīng)翻修，但和周圍的一大片新住宅比起來，仍然格格不入。每隔一兩年，郁從昭就會(huì)買些水泥、沙石、油漆回來，對(duì)老宅修修補(bǔ)補(bǔ)，努力使它不至于被時(shí)光拋擲太遠(yuǎn)。

時(shí)光往后推移，這座老宅所住的可不止他一人。

三年前，臥室在樓下，妻子的書房也在樓下，而他的書房在樓上。白天他們樓上樓下待著，只有吃飯和睡覺，他才下樓來。這天，不是吃飯時(shí)間，天也還沒黑，妻子站在樓下喊他。他等妻子喊到第三聲才答應(yīng)。他走出書房，站在走廊上問，怎么了？妻子仰著臉望著他，說你下來一下。他問得平靜，妻子也答得平靜，但他莫名覺得，有什么事要發(fā)生了。果然，他剛走出樓梯口，妻子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，說，我是不是得癌癥了。他一只腳還擱在最后一級(jí)樓梯上，說，什么？妻子說，是乳腺癌？他把那只腳挪下樓梯，說，怎么會(huì)？妻子說，晚期了？他呆立著，胸口底下，心臟猛地跳動(dòng)幾下，又緩緩地平靜下去。

郁從昭說服妻子住院，又說服妻子手術(shù)。

看妻子穿著病號(hào)服躺在床上，郁從昭有些恍惚。上次見到妻子這樣，還是三十多年前。妻子就要生產(chǎn)了，他守在產(chǎn)房門外。門始終關(guān)著，他一次次站起又一次次坐下。期待，更多的是疲累。他已經(jīng)兩三天沒好好睡覺了。是男孩還是女孩？他以為他不在乎的，但漸漸地就變了。還是生個(gè)男孩吧。每次那產(chǎn)房門一開，醫(yī)生說誰誰誰家的生了，男孩。一群人歡笑;醫(yī)生說誰誰誰家的生了，女孩。一群人也笑，連說女孩好，女孩好。他分明看出這其中的區(qū)別了，心中分外鄙夷，可怎么自己也想要個(gè)男孩了呢？恍恍惚惚，門打開來，醫(yī)生喊，郁從昭，郁從昭。他答應(yīng)著站起，醫(yī)生說，生了啊，女孩兒，七斤二兩。

妻子穿著病號(hào)服躺在床上，虛弱地說，你會(huì)不會(huì)失望啊。他笑一笑，這是什么話？

恍恍惚惚，門打開了，醫(yī)生走出來，他直挺挺站起，喉嚨哽咽著。醫(yī)生說，手術(shù)很成功。他走到妻子身邊，妻子的麻醉還沒過去，呼吸輕微，眼睛閉著，穿一身病號(hào)服躺在白床單上，如同陷落在虛幻的云朵里。

這時(shí)候，他不會(huì)料想得到，僅僅半年后，癌癥即復(fù)發(fā)。妻子不愿再住院，說回家吧。他知道，再說什么也沒用了?；氐嚼险拮訚M臉的郁郁之色消失了，笑著說，說不定老天知道我快不行了，會(huì)讓小蕓回來看我呢。

“小蕓”這個(gè)名字，他和妻子差不多三十年沒提起過了。他們小心翼翼地躲避著它，如同躲避一件易碎的珍寶?，F(xiàn)在，妻子說出這個(gè)名字后，臉上浮現(xiàn)出如釋重負(fù)的笑意。他也長長舒出一口氣，只是不知該接一句什么話好。

時(shí)光推到三十年前，他們的女兒小蕓，剛滿一歲，隨他們到醫(yī)院門口的藥店買藥，不知什么時(shí)候，小蕓松開妻子的手，跑到外面馬路上了。他結(jié)完賬，回頭不見小蕓，兩人奔出藥店，只看到街上人來人往，滿大街的陽光耀眼極了。反身回藥店，藥店的玻璃門晃動(dòng)著，玻璃門映出雙倍的人來人往，也映出雙倍的耀眼陽光。

不知道多少次相互責(zé)備乃至責(zé)罵，不知道用了多少方法找尋，不知道多少次燃起希望又多少次澆滅了希望，他們?cè)谛牡?，其?shí)已經(jīng)是默認(rèn)了，小蕓是再也回不來了。但誰也不這么說。三十年來，他們連醫(yī)院都很少去，生怕觸景傷情，生病了就到藥店買點(diǎn)兒非處方藥，哪怕一時(shí)半會(huì)兒醫(yī)不好也硬扛著，這似乎是對(duì)自己的一種懲罰。

院子還是三十年前的院子。只是因?yàn)樵呵靶蘖斯罚噥砣送?，終日不息，院子里很少再有鳥兒光顧。三十年前可不這樣，常有鳥兒飛來，麻雀、喜鵲、白鹡鸰，最常見的是斑鳩，飛來停在院墻邊那棵高大的水杉上。他常常扔些水果啊米飯啊之類的在院子里，鳥兒們猶豫一會(huì)兒，紛紛撲下來啄食。待小蕓出生，慢慢地，會(huì)搖搖擺擺在院子里走。小蕓喜歡斑鳩，常光著腳丫子，嗯嗯嗯地叫著，小手指點(diǎn)著，搖搖擺擺追趕它們，快被踩到了，它們才急匆匆飛起，停在高高的水杉梢頭。

小蕓走丟后，有好幾年，他甚至怕看見斑鳩……

妻子咽氣前，用盡力氣對(duì)他說，留著，這房子，等女兒回來。他抓住妻子干癟如同絲瓜瓤的手，捏了捏。妻子應(yīng)該知道的，不用她說，他也會(huì)這么做的。

三年，三十年，三年還是三十年？短的長的時(shí)間混在一起了。

郁從昭呆坐在二樓書房，身子在藤椅上往后靠再往后靠。透過玻璃望向窗外，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生一種奇異的感覺，那些嶄新的高樓是真實(shí)的嗎？自己究竟是處在時(shí)間的哪個(gè)節(jié)點(diǎn)上呢？閉上眼，什么都還在;睜開眼，只有老宅是真實(shí)的。

只要老宅還在，女兒就有可能找回來。他不會(huì)忘記三十多年前和女兒常玩兒的游戲：每次快到家門口，他和妻子便問女兒，小蕓，我們家在哪兒??？女兒嗯一聲，伸出小手指一指他們的院子。他和妻子不禁笑起來。

他笑一笑，仿佛女兒還在，妻子還在。

他笑一笑，妻子不在了，女兒不在了，那至少來一只斑鳩吧？

土方車轟隆轟隆從公路上駛過，院子震顫著。

沒有一只斑鳩飛來……

妻子追悼會(huì)過后，學(xué)院院長讓郁從昭休息一陣子，郁從昭說不必。愛和死，不都是人生最重要的事么？他對(duì)院長說。院長瞪著眼，沒明白他在說什么。

郁從昭這學(xué)期課很少，只一門寫作實(shí)踐課。郁從昭知道，對(duì)很多學(xué)生來說，這課是用來混學(xué)分的。他也不會(huì)多做要求。能有這么多人坐下來聽他說話，他已經(jīng)很滿足了，何況還有人記筆記呢。等他回到家里，是找一只鳥聽他說話也不可得的。

郁從昭很快注意到坐第一排的余晚。

他每講到關(guān)鍵處，她總會(huì)會(huì)心一笑，且立馬低下頭快速記些什么。久而久之，他講完一段話，會(huì)偷偷瞥一眼她什么反應(yīng)。她若露出微笑，他便有了信心;若不然，多少會(huì)懷疑是不是自己沒講好。他上課的興致，竟?jié)u漸隨了她的微笑而變動(dòng)著。

快期中了，他布置了一次作業(yè)。他原本并沒想著布置作業(yè)，只因偶然看到，教室外飛來兩只斑鳩。它們?cè)诳盏靥幾邉?dòng)，似乎在打量他。他幾次望出去，它們一直停留在那兒。他知道自己沒法講課了，只好拿作業(yè)來說事。即便如此，他仍然沒法專心說話，時(shí)不時(shí)地要望向窗外。他沒想到，這一切會(huì)被余晚瞧在眼里。

待作業(yè)收上來，他在余晚的作業(yè)本里，發(fā)現(xiàn)夾了一張紙，紙上栩栩如生兩只斑鳩。余晚的文章，寫的正是斑鳩，講她幼年如何一直縈繞著斑鳩的咕咕叫聲，講她已然記不起面容的父親母親，講她租住在校外，每天要面對(duì)的那一大片荒地。荒地里時(shí)常出現(xiàn)斑鳩，直到這時(shí)候，她才知道這鳥兒就是斑鳩——雖然“斑鳩”這名字她老早聽說過。整篇文章似乎沒講什么大事，但平淡的敘述里透著深情。

不知不覺，郁從昭竟然雙眼潤濕了。他仰起臉，不讓眼淚流下。

再細(xì)看那張圓珠筆畫，角落里寫了一行小字：兩只灰鴿子，送給郁老師。

郁從昭知道，自己這么想是很可笑的。余晚不可能是走丟的小蕓。小蕓右手有一小塊很明顯的紅色胎記，可余晚沒有;再說，小蕓還比余晚大十來歲。但他又忍不住去想，如果余晚就是小蕓呢？下次上課，一定得再看看，余晚手背上是不是有塊紅色胎記。萬一是他之前疏忽了呢？至于年齡……他不去想了。

再次上課，余晚竟然沒來。這是從沒有過的事。他問常和余晚坐一桌的女生，得到的回答是，余晚有些事要處理吧。他想，會(huì)是什么事呢？竟然要逃課處理;又一個(gè)星期，余晚仍然沒來，他有些擔(dān)心，又有些不高興;再一星期，他發(fā)現(xiàn)余晚來了，只不過坐在了教室最后面。他心里仍有些異樣，想著下課后問問她遇到了什么事，順便看看她手背上是否有胎記。一念及此，他竟然有些激動(dòng)。然而，下課后，他剛收拾完教案，已經(jīng)找不見余晚了。

郁從昭那時(shí)候還不知道，這是他最后一次見到余晚。

和全校師生一樣，余晚和孫少文的事讓郁從昭難以置信。同居、兇殺，這些字眼一次又一次震動(dòng)著他的心。他越想躲避它們，它們?cè)筋l繁地從各個(gè)角落蹦出來。他從學(xué)校走回家，走了無數(shù)遍的大街是陌生的，街上路過的行人是陌生的，就連耀眼的陽光也是陌生的?；氐揭粋€(gè)人的陳舊院落，無意間看到穿衣鏡里的自己，這個(gè)將近六十歲的男人也是陌生的。

盯了鏡子半天，郁從昭想，要去看看余晚。

問了余晚的輔導(dǎo)員李生，郁從昭才知道，余晚的遺體停放在鎮(zhèn)上新建的殯儀館。他知道那兒，那兒以前是一家五金廠，倒閉許多年了。聽說他想去看余晚，李生似乎有些吃驚?！坝衾蠋熣嬉幔俊啊边@還能有假？”“郁老師不知道，因?yàn)槭瑱z，余晚的遺體……”李生為難地說?！拔抑赖?，你不用說了?！彼B忙打斷李生的話。

從李生處得知，班里的許多同學(xué)要去為余晚守夜。按說，這是不需要的，殯儀館也不提供這類服務(wù)?？赏瑢W(xué)們執(zhí)意要去，還到校長辦公室去請(qǐng)?jiān)?。學(xué)校怕事情鬧大，只好和殯儀館協(xié)商。還好這兒是遠(yuǎn)郊，殯儀館不至于人滿為患，最終，殯儀館提供了一個(gè)專門的房間和一口玻璃棺。每天晚上，四個(gè)同學(xué)去守夜，一天天輪換，全專業(yè)一百多號(hào)人，每個(gè)人二十多天才輪到一次。

“既然如此，你安排一個(gè)晚上，我去守夜吧。”郁從昭說。

“郁老師的意思是，你一個(gè)人？”

“我一個(gè)人。”

李生看他，他也看著李生。

“那好吧，我這就去安排……”李生還想說什么，話到嘴邊咽下去了。

郁從昭早早來到殯儀館，在大廳坐了一會(huì)兒，大廳干凈涼爽，偶爾才有一兩個(gè)人。妻子的追悼會(huì)也是在這個(gè)殯儀館舉行的。仿佛剛剛發(fā)生，又仿佛是上輩子的事兒了。

殯儀館的工作人員竟然還記得他，略微一愣，引他去了停放余晚遺體的房間。

“怎么能這樣？怎么能這樣？！”郁從昭只看了一眼，就從玻璃棺上移開了目光。但只這一眼，余晚的形象已經(jīng)深深烙印進(jìn)他的腦海。余晚穿了一套寬大、老氣的黑色衣褲，一雙黑色方口布鞋，這些應(yīng)該是從壽衣店隨便買來的吧。因?yàn)槭瑱z，她的頭發(fā)被剃光，兩耳之間的腦袋，縫合后的切口觸目驚心，有如一條巨大的蜈蚣。

“你知道嗎？她生前有多漂亮！你們?cè)趺茨苓@么對(duì)她？”郁從昭眼中含淚。工作人員嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么也沒說，只是束手站立一旁。

“你在這兒等著！我一會(huì)兒就回來！”郁從昭說完，急匆匆出門。

兩個(gè)小時(shí)后，他拎了幾個(gè)袋子回來了，衣服、褲子、襪子、鞋子一應(yīng)俱全，最后，他還掏出一頂烏黑的假發(fā)。

“快給她換上！”郁從昭說。

“郁老師，這不合適吧？”工作人員說。

“有什么不合適的？你怕什么？”

工作人員忙打電話給李生，李生又打幾個(gè)電話，得到的答復(fù)是可以。工作人員這才答應(yīng)幫忙，不過，郁從昭不答應(yīng)了。

“你不行，你們就沒女孩嗎？你一個(gè)大小伙子，怎么行？”

工作人員搖搖頭，嘆一口氣，出門找來一位女同事。郁從昭走到屋外，門在他身后關(guān)上了。稍后，門從身后打開，郁從昭進(jìn)屋去，女工作人員瞟他一眼，退出去了。他走近兩步，站住，又走近兩步。棺材里躺著的確實(shí)是余晚。“我經(jīng)常陪你師母去買衣服的，不知道我挑的這些，是不是適合你……”余晚不說話。“我記得你一直是短發(fā)的，假發(fā)店里，一時(shí)找不到合適的短發(fā)，我只能買了頂長發(fā)回來?！彼⒅嗤淼念^發(fā)，停了好一會(huì)兒，喃喃說“：我想著，你的頭發(fā)，長長了……”余晚不說話。

此刻，郁從昭才意識(shí)到，余晚多么美。一種不可碰觸的、易碎的、不屬于這個(gè)世界的美。美得讓人心生憐惜。郁從昭兩手扶住玻璃棺蓋，似乎怕自己經(jīng)受不住如此巨大的美的沖擊而跌倒。（后來，有一次他在課堂上和學(xué)生講什么是美，忽然講起這件事。他從未對(duì)任何人講過這件事，很突然的，他竟對(duì)幾十個(gè)學(xué)生講了。那是一種怎樣的美?。克蚪淌彝獾目盏?，自言自語，那時(shí)候我有一種感覺，幾十年來，我所有關(guān)于美的理論和實(shí)踐都是蒼白的。但講完這些話后，他又深感后悔和頹喪。他不該提起這事兒的，一個(gè)字都不該提起。）

郁從昭努力穩(wěn)住自己，俯下身去看余晚的右手背，那只手皮膚白皙、細(xì)膩，手指細(xì)長，自然并攏，大理石雕刻出來的一般。手背光潔如玉。哪里有什么紅色胎記。郁從昭怔怔的。本來就不可能有紅色胎記。年齡差距在那兒呢。再說又不是演電影，怎么可能有這么巧合的事兒。可是女兒小蕓去哪兒了呢？在那遙遠(yuǎn)的不知道是什么地方的地方，現(xiàn)在刮風(fēng)了嗎？下雨了嗎？小蕓是胖了還是瘦了？是長發(fā)還是短發(fā)？笑起來哭起來是什么樣？小蕓活得好嗎？她……還活著嗎？一念及此，郁從昭心中劇痛，仿佛小蕓也如余晚這般，正躺在一具小小的棺材里，勉強(qiáng)穿著并不合身的衣服。墨黑的疼痛如一把鋒利的尖刀，一刀一刀，臠割著他的心。淚水蓄積著，轉(zhuǎn)動(dòng)著，再也忍不住，一顆顆掉落，落在玻璃棺蓋上，聽得見輕微的啪啪聲。

余晚躺在棺材里，不說一句話。

這一夜后，郁從昭不敢再去殯儀館了。

郁從昭開始關(guān)心案子的進(jìn)展。將近一年后，一審以故意殺人罪判處孫少文死刑。這時(shí)候，學(xué)校里卻有了另一種聲音，一些學(xué)生給法院寫了求情書，說這案件是情感糾葛，孫少文原本想跳樓和余晚一起死的，后來他還報(bào)警了，算得上自首。總之，罪不至死……郁從昭怒火中燒，恨不得揪出那些學(xué)生一個(gè)個(gè)質(zhì)問：你們還有沒有一點(diǎn)兒良心？！

郁從昭一次次在課堂上將話題引向余晚案件。“我們都知道，不少寫作的人喜歡寫人心之惡，”他頓一頓，難以察覺地微微一笑“，可是你們發(fā)現(xiàn)沒，這些人還喜歡呼吁原諒人心之惡，千方百計(jì)為人心的惡找出‘合理的理由。就拿我們學(xué)校那件事來說吧，不少人就說，孫少文如何缺少父愛母愛，生活如何困難。我就想問問，天底下有多少人缺少父愛母愛，有多少人生活困難？難道這些人就有理由去殺人了嗎？”他的聲音越來越大，捏著粉筆的右手在頭頂舞動(dòng)著，“那些呼吁原諒惡人的人，得有一顆怎樣惡毒的心？他們甚至比惡人還要惡，比惡人還應(yīng)該下地獄……”教室里鴉雀無聲，他一個(gè)人的聲音回蕩著。

他忽然不言語了，痙攣般舞動(dòng)著的手頹然垂下。

院長親自登門，說是找他閑聊，拐彎抹角地，終于說到上課的事兒?！坝衾蠋煵槐厝绱思?dòng)，案件有法院判決，學(xué)生們寫求情信，也是學(xué)生們的自由嘛。你不必……”郁從昭瞪圓雙眼，“不必什么？你不知道這年頭輿論會(huì)干擾司法公正嗎？寫信是自由，我還沒寫信呢，只是說說自己的想法，我就沒這個(gè)自由了？”院長年輕時(shí)也聽過郁從昭講課，此時(shí)不由得漲紅臉?！坝衾蠋煵灰?dòng)嘛。只是有幾個(gè)學(xué)生來反映，你上的畢竟是寫作課……”郁從昭越發(fā)激動(dòng)了，聲音更大地說“：寫作課是要關(guān)起門來上嗎？寫作的人難道不應(yīng)該更關(guān)心這世界？寫作難道能不問是非？”院長臉上汗津津的，連說“：郁老師不要激動(dòng)不要激動(dòng)，我只是和你閑話兩句，你不要激動(dòng)，你快退休了……”郁從昭忽然冷笑了“，我是快退休了，所以，我害怕什么呢？”院長后悔自己一時(shí)口不擇言，只好說：“我不是這個(gè)意思嘛，郁老師不要激動(dòng)……”

又過十來個(gè)月，市高院宣判，駁回上訴，維持原判，死刑判決依法報(bào)請(qǐng)最高人民法院核準(zhǔn)。郁從昭心中為之一寬。過了幾天，還沒看到執(zhí)行死刑的新聞，又不放心了，又等了將近一年，最高法院才發(fā)下核準(zhǔn)死刑裁定書。兩天后，孫少文被執(zhí)行死刑。

這一天，孫少文二十七歲，郁從昭已退休三個(gè)多月。

從網(wǎng)上看到這一消息后，陡然間，郁從昭感覺自己一下子老了，他聽得到來自身體深處的崩塌聲。他關(guān)掉網(wǎng)頁，慢慢起身，拉開椅子，推開書房門，慢慢下樓，來到院子里。

盛夏，無云，亦無風(fēng)。院墻邊一叢鮮紅薔薇正在盛放。藤椅支在院子中央，郁從昭花了許多時(shí)間才慢慢走過去，慢慢坐下，慢慢躺好。呆想一會(huì)兒，他閉上雙眼，頭慢慢往后仰。雙手慢慢向下垂，一手拿蒲扇，一手捏著一張白紙，白紙略微發(fā)黃，紙上圓珠筆畫的兩只斑鳩栩栩如生，不知不覺間，它們脫離他的手指，悄無聲息飛到地上了。

此時(shí)，院外公路，一輛土方車轟隆轟隆駛過，院子一陣接一陣戰(zhàn)栗。薔薇花瓣顫抖，蜜蜂嗡嗡嚶嚶，一滴露水墜落在地。他睜開眼，仰面望向高遠(yuǎn)的天，天藍(lán)得動(dòng)人心魄?；谢秀便钡?，是他在俯瞰天，天的深處，水杉細(xì)細(xì)的樹梢難以覺察地晃動(dòng)著。沒有一只鳥飛來。樹梢如同觸須，觸動(dòng)著天空的湛藍(lán)。湛藍(lán)的天空包圍著他，恍恍惚惚的，他看到自己陷落在無盡又無聲的巨浪里。

尾聲

終于完成了，這個(gè)故事。

我甚至完全忘記某某的名字了。那次飯局之后，我再未見過他。

寫完后，我才到網(wǎng)上查找當(dāng)年的新聞。我擔(dān)心寫下的種種和現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)，又怕先看新聞，會(huì)讓我被現(xiàn)實(shí)束縛住。當(dāng)年的新聞不少，但正如某某所說，那些新聞千篇一律，看了幾篇，我就沒什么興趣了。正打算關(guān)閉網(wǎng)頁，忽然發(fā)現(xiàn)，一個(gè)有些熟悉的身影出現(xiàn)在照片里，竟是某某正在接受采訪。不對(duì)，仔細(xì)一看，這人叫作李生，是事發(fā)學(xué)校的老師。他怎么會(huì)是李生？我再到學(xué)校網(wǎng)站查找，已經(jīng)尋不見李生的蹤影。多方查找，最后，在學(xué)校已近荒廢的BBS上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)帖子。有人問，還有人記得李生嗎？就是那個(gè)和學(xué)生談戀愛，學(xué)生因他而死的老師。他現(xiàn)在在做什么？兩三個(gè)月后，有人回答，說那件事后沒多久，李生辭職了，沒人知道他在哪兒。