張?jiān)?/p>

剛讀完錢德勒《漫長的告別》，回頭再讀余華《第七天》，我感覺就像是從珠穆朗瑪峰墜入了死海——我有點(diǎn)接受不了這種落差，失重感太強(qiáng)了。

不過，這種感覺在一個(gè)小時(shí)之后，慢慢發(fā)生了變化。

這本書的精彩，是從“第三天”開始的。在此之前，無論是對于死亡的描繪，對社會(huì)熱點(diǎn)新聞的描繪，還是對愛情的描繪都不精彩，甚至有點(diǎn)俗。但“第三天”父子情的描寫，直接讓我淚崩了。

讀到這里，已過午夜。醞釀已久的睡意，說沒就沒了，我干脆一氣呵成看完了這本書。關(guān)上手機(jī)的時(shí)候，已凌晨兩點(diǎn)多了。

我有點(diǎn)不淡定了——它太現(xiàn)實(shí)、太真實(shí)了！

余華寫的人死后的七天經(jīng)歷，不是關(guān)于愛情、關(guān)于親情，或者關(guān)于理想生活的暢想，也不是簡單的“社會(huì)新聞串串燒”，而是用看似荒誕的筆觸，描寫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)生最真實(shí)也最殘酷的故事：暴力拆遷、警民沖突、醫(yī)療黑市、貧富分化、城市鼠族、就業(yè)困難，等等。

但這還不是最抓心的。對“死無葬身之地”的描述才最震撼：

那里樹葉會(huì)向你招手，石頭會(huì)向你微笑，河水會(huì)向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人平等。

他問：“那是什么地方？”

我說：“死無葬身之地?！?/p>

我重新拿起手機(jī)，看了看《第七天》的書評，只瀏覽了幾頁，我就又不淡定了。

有人說，這本書是對近兩三年社會(huì)新聞的大面積移用，已幾乎等同于微博“大V”順手為之的轉(zhuǎn)播和改編;也有人說，余華是有野心的，但又顯得力不從心;更有人在文章標(biāo)題上就抑制不住憤怒，寫道《懶惰的余華讓人憤怒》……

無論是評論家、教授還是媒體和普通讀者，都說了很多讓余華吃不下飯的言論。我關(guān)上手機(jī)想了想，《第七天》真的那么差嗎？好像不是。只是余華沒按套路出牌，憋了整整7年，卻寫出了這本和讀者的想象大相徑庭的作品。

余華唯一的錯(cuò)，就是太不余華了。

他承認(rèn)，《第七天》是自己距離現(xiàn)實(shí)最近的一次寫作，“以后可能不會(huì)有這么近了，因?yàn)槲矣X得不會(huì)再找到這樣既近又遠(yuǎn)的方式?！?/p>

這句話誤打誤撞地回應(yīng)了韓寒的言論：

“現(xiàn)在覺得好的小說應(yīng)更加純粹，描述每一種世界之廣大，探尋每一枚人心之復(fù)雜，要貼著現(xiàn)實(shí)，但不能黏著現(xiàn)實(shí)，要控制自己的敘述而不是一味控訴，小說里的人物是你穿透世界的面具，而不是批判制度的道具，更不是承載段子的玩具。不能把大量時(shí)事評論和社會(huì)熱點(diǎn)放置其中，那些都是雜文新聞和微博論壇要做的事。在寫《1988》時(shí)開始意識(shí)到這些，反思和進(jìn)化中，沒想透之前不會(huì)隨手將就一本，朋友們就不用催促新的長篇小說了，后會(huì)無期?！?/p>

余華和韓寒，都是我喜歡的作家，但他們思想的“勢不兩立”，并不能讓我對其中的一個(gè)更加偏袒，因?yàn)樗麄兊膶懽鹘?jīng)歷，不在一個(gè)層級(jí)上。

長期以來，余華的“作品都是源于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系（《活著》中文版自序）”。但《第七天》忽然捅破了想象和現(xiàn)實(shí)之間的那層窗戶紙，太過于直白，太過于真實(shí)，有點(diǎn)讓人接受不了。這是余華的錯(cuò)嗎？

我想了一夜，才想明白，不是人們不接受余華的《第七天》，而是人們不愿意接受每日生存的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

“蜂擁而來的真實(shí)幾乎在訴說著丑惡和陰險(xiǎn)，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角。換句話說，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到，而相反的事實(shí)則是伸手便可觸及。正像一位詩人所表達(dá)的：人類無法忍受太多的真實(shí)。（《活著》中文版自序）”余華很早就意識(shí)到了這一點(diǎn)，而讀者卻顯得遲鈍了許多。

從《活著》到《第七天》，整整七年過去了，余華是進(jìn)化了還是退化了，很多人下的結(jié)論過于草率。他寫這樣一部“新聞串串燒”式的小說，有他的考慮：

“早年我是為了世俗而寫作;后來是為了美學(xué)而寫作;現(xiàn)在的寫作，就是奧威爾所說的，為‘政治寫作?！庇嗳A在接受一次采訪時(shí)說，“一個(gè)作家的小說越寫越大，我想是一種必然，隨著人生閱歷的豐富和生命的成熟，還有時(shí)代的變遷等等原因，作家把握敘述的能力也會(huì)不斷加強(qiáng)，小說的結(jié)構(gòu)也會(huì)隨之?dāng)U大?！?/p>

顯然，余華對自己的作品是滿意的。別人是否滿意，也許他并不在意。因?yàn)樗胝f的，都說痛快了。

他對錢、權(quán)對社會(huì)的污濁的描述淋漓盡致：

“金錢在權(quán)利面前自慚形穢?！?/p>

“他們說的話，我連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不信?！?/p>

寫底層人的遭遇也令人唏噓：

“可是我沒有骨灰盒，我連落葉歸根和流芳千古這樣的便宜貨也沒有。我開始苦惱，我的骨灰應(yīng)該去哪里？撒向茫茫大海嗎？不可能，這是偉人骨灰的去處，專機(jī)運(yùn)送軍艦護(hù)航，在家人和下屬的哭泣聲中飄揚(yáng)入海。我的骨灰從爐子房倒出來，迎接它們的是掃帚和簸箕，然后是某個(gè)垃圾桶。”

唯一沒寫好的，就是愛情。

《第七天》中對愛情的描寫，太世俗了。不是出軌，就是一哭二鬧三跳樓，都俗不可耐。讀者實(shí)在不喜歡看，愛情故事不真摯、不感人，還叫愛情嗎？但奇怪的是，我怎么越琢磨，越覺得余華寫的愛情，才是真正的愛情呢？愛情，原本就是這個(gè)世界上最俗的東西。美好的愛情，是童話和電視劇。

看似短暫的七天，其實(shí)濃縮了一個(gè)人一生的思考。從開始到最后，余華那看似平淡的敘述，蘊(yùn)藏著的內(nèi)心的吶喊聲卻愈來愈響。即便在一天中最寧靜的凌晨時(shí)候讀來，都感到振聾發(fā)聵。

當(dāng)一個(gè)悲慘的人結(jié)束了悲慘的一生，他將迎來的是什么？

余華給出了一個(gè)出乎意料的判定：人一生都沒想明白的事兒，剛剛死去七天卻想明白了：

“我怎么覺得死后反而是永生?！?/p>

他空洞的眼睛看著我沒說話。

我說：“為什么死后要去安息之地？”

他似乎笑了，他說：“不知道?！?/p>

我說：“我不明白為什么要把自己燒成一盒小灰？”

他說：“這個(gè)是規(guī)矩?！?/p>

我問他：“有墓地的得到安息，沒墓地的得到永生，你說哪個(gè)更好？”

余華沒寫答案。他沒必要寫。

看過蔡崇達(dá)的《皮囊》嗎？阿太的那句話刻骨銘心：“別再讓肉體再折磨它的魂靈。”

是啊，“我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住?！?/p>

這時(shí)候，再回想《第七天》開頭的引子，就會(huì)有一種解脫之感：

到第七日，

神造物的工已經(jīng)完畢，

就在第七日歇了他一切的工，

安息了。

——《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》

七天的靈魂之旅，終于可以讓人“安息”了。

感謝余華。