楊玉祥

一

三十年前，我所在的一家少兒雜志社，面對(duì)訂數(shù)下降的情況，號(hào)召大家到本市中小學(xué)校組稿、發(fā)行。

那年代，少兒雜志不像現(xiàn)在鋪天蓋地，堂堂北京城，區(qū)區(qū)幾家。北京市一所學(xué)校一聽(tīng)雜志社來(lái)人了，立刻打開(kāi)會(huì)議室，沏茶款待，雜志一訂就是幾百本。

雜志社買毛巾、被罩、杯子，送給老師、輔導(dǎo)員、校長(zhǎng)，表示感謝。一次，學(xué)校崔校長(zhǎng)說(shuō)：“你們文聯(lián)不是有書(shū)法家嗎？我們請(qǐng)幅字吧！”

“沒(méi)問(wèn)題！我們有美協(xié)、書(shū)協(xié)。我知道書(shū)法家有xx、蘇適。您要誰(shuí)的？”

校長(zhǎng)看來(lái)擅長(zhǎng)筆墨。我在他辦公室的桌子上看到過(guò)筆研。墻壁上也掛滿了他創(chuàng)作的沒(méi)裝裱的書(shū)法條幅。他吸著煙思考著說(shuō)：“這二人倒是都行。尤其xx的字，寫(xiě)得有力道、有個(gè)性?！?/p>

回到文聯(lián)，先找xx。我說(shuō)：“雜志社不能讓您白寫(xiě)，還是給些報(bào)酬的。”

對(duì)方?jīng)]點(diǎn)頭，僅用鼻音哼了一聲。

我吞吞吐吐地問(wèn)：“寫(xiě)一幅一乘四尺，四個(gè)字多少錢？”

“別人求二百元。咱們一個(gè)單位的，一百元吧。低于一百元，免談?！?/p>

我?guī)缀蹉等涣恕Ｒ话僭?，?dāng)時(shí)相當(dāng)我一個(gè)月的工資。我沒(méi)吭聲，蔫蔫地回了編輯部。坐在辦公桌前，懊悔自己太魯莽，也不知書(shū)法家的價(jià)碼有多高，就拍著胸脯回答，“沒(méi)問(wèn)題。求字的事，包在我身上——”

電話鈴響，有人喊我接電話。伸手拿過(guò)話筒，是向我求字的崔校長(zhǎng)的聲音。他說(shuō)前幾天區(qū)里十幾個(gè)校長(zhǎng)商討工作，他提起求字的事，沒(méi)有想到其他校長(zhǎng)都想求幅作品。

掛上電話，我站在電話機(jī)前一動(dòng)不動(dòng)，仿佛被雷擊中，想著如何收?qǐng)?，如何變通。電話鈴聲又想起，嚇了我一跳，匆忙間接過(guò)電話，是陌生男人的聲音：“我找小楊。”

“我是?！?/p>

“我是蘇適。你們主編跟我說(shuō)，想求幅字。沒(méi)問(wèn)題！”聲音洪亮，底氣十足。

我下意識(shí)壓低聲音問(wèn)：“蘇老師，多少錢一幅呀？”

“啥錢不錢的，文聯(lián)人求字，我不收錢，免費(fèi)送?！?/p>

“您不收錢，那我不求您寫(xiě)了。我是求十多幅，十多幅呀！”

“那這樣，其中一幅算我送你的。另外十幾幅適當(dāng)收點(diǎn)筆墨錢?！?/p>

“多少錢一幅？”我固執(zhí)地問(wèn)。我的心在抖，仿佛又要聽(tīng)到一個(gè)聲音：“低于一百元，免談！”

那不啻是又一聲驚雷！

“你說(shuō)多少就多少?！?/p>

我壯著膽說(shuō)：“五十！”

“可以，沒(méi)問(wèn)題。”

我騎著自行車迎著西北風(fēng)，往蘇適辦公的北海賓館騎去。厚厚的棉衣被凌冽的寒風(fēng)吹得透心涼，可心里熱乎乎的。

二

一進(jìn)屋，室內(nèi)書(shū)櫥、臺(tái)案、墻壁，到處掛滿字畫(huà)條幅，散發(fā)著墨的清香。蘇老五十出頭，戴一副眼鏡，渾身上下散發(fā)儒雅的氣質(zhì)。人如其字，蘇老的字以美著稱。

他笑著和我握手，接過(guò)我早已準(zhǔn)備好，寫(xiě)滿老師名字和所求寫(xiě)字的信箋，記得大多是“春風(fēng)桃李”、“觀海聽(tīng)濤”、“淡泊明志”、“琴心劍膽”。蘇老師一邊念一邊和我核對(duì)，唯恐人名和要寫(xiě)的字有個(gè)誤差。

八十年代，老師們喜歡落款寫(xiě)上自己的大名，字裱好掛在家里的客廳，來(lái)人一看某某先生囑書(shū)。光芒萬(wàn)丈的書(shū)法家的大名，一瞬間和老師們有了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。那是十分榮耀的事。

蘇先生把我的信箋放在一沓紙的最下方說(shuō)：“這都是要寫(xiě)的活，我呢，盡量往前趕！”

大約一星期，蘇老來(lái)電話，字全部寫(xiě)好了，讓我去取。

崔校長(zhǎng)把字一幅幅放在沙發(fā)背上，手托下巴，瞇縫著眼睛悠悠然欣賞：“這字沒(méi)有幾十年的功夫，寫(xiě)不出來(lái)呦！”

“蘇老說(shuō)他四歲就開(kāi)始練字了！”

崔校長(zhǎng)拉過(guò)一把椅子，坐在這些字旁，品完一幅，又拿過(guò)另一幅，喃喃說(shuō)：“我常常臨摹歷代書(shū)法大家的作品，蘇先生的字跟他們就差那么一點(diǎn)點(diǎn)”。他伸出手指頭比劃著，“讓我細(xì)說(shuō)我還說(shuō)不出來(lái)，像爬雪山，已看見(jiàn)峰頂，可就差咫尺之遙?？蛇@咫尺之遙最難跨越。腳下是雪，空氣稀薄，每邁前一步，要經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力！”

一個(gè)月后，崔校長(zhǎng)把蘇先生的字，裝裱好掛在自家客廳，來(lái)電話說(shuō)給家里增色不少。凡是到過(guò)他家的客人，見(jiàn)過(guò)蘇適的字都轉(zhuǎn)著彎找到我求字，我?guī)缀趺啃瞧谕焙Ｙe館跑一趟，送要寫(xiě)的唐詩(shī)宋詞，取回寫(xiě)好的字。我甚至認(rèn)為，每送出一幅字，就是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的廣告。一時(shí)間，蘇先生大名在老師們嘴中口口相傳。

時(shí)代在變化！

前前后后十六年，求字大約上千幅。經(jīng)我手訂閱的雜志也遍及城中各所學(xué)校。每月高達(dá)三萬(wàn)多冊(cè)。我和蘇適先生有交情也盛名遠(yuǎn)播。

神龍富康公司在北京建立分公司，我和公司里一位負(fù)責(zé)人相識(shí)，委托我讓蘇適先生寫(xiě)了“中國(guó)神龍”四個(gè)大字。并派車接上我和蘇先生參加開(kāi)業(yè)儀式。

那一天來(lái)了許多歌星、影星、奧運(yùn)會(huì)冠軍、大導(dǎo)演。我和蘇老坐的那桌，不停的有小姑娘、小伙子，虔誠(chéng)地拿著本本找他們簽字。

嘉賓們互相地自我介紹，輪到蘇適，他謙恭地說(shuō)：“我是蘇適。在北京文聯(lián)工作?！?/p>

同桌的個(gè)別大人物眨巴著眼睛，一臉懵懂。我想站起身介紹：蘇適先生是著名書(shū)法家。西便門立交橋，二十多個(gè)地鐵站，大街上的商場(chǎng)牌匾，大多出自蘇先生手筆。蘇先生敏銳的目光看出我要說(shuō)的話，在桌下一把攥住我放在膝蓋上的手。我一低頭，見(jiàn)他那厚實(shí)的手在桌下擺了擺，湊到我耳朵邊說(shuō)：“不知道就不知道?？梢岳斫饴?！”

低調(diào)、不露聲色、潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，這是我一看到蘇老，就自然想起來(lái)的詞匯。

三

一位發(fā)小，這天找到我求字，接過(guò)一看，“北京市xx區(qū)地稅局”。

我猶豫了一下，堅(jiān)定地說(shuō)：“這是寫(xiě)匾。蘇先生給單位寫(xiě)匾一個(gè)五千元。”

朋友從抽屜里取出五千元，裝進(jìn)一個(gè)信封里，讓手下人放在我的包里。我知道國(guó)稅、地稅分家后，我的朋友手下有個(gè)物業(yè)公司。xx地稅局大樓歸他的物業(yè)公司管理。

蘇老拿過(guò)要寫(xiě)的“xx地稅局”的字條，展開(kāi)，透過(guò)鏡片，瞇縫著眼睛看一眼，笑了笑說(shuō)：“現(xiàn)在有時(shí)間，你稍等片刻，馬上寫(xiě)好?！?/p>

蘇先生寫(xiě)匾，字一般寫(xiě)成拳頭大小，商家回去再放大。窄窄的一條宣紙，他豎著寫(xiě)完，裝進(jìn)一個(gè)信封里，遞給了我。我把早已經(jīng)備好的一沓錢遞過(guò)去，說(shuō)：“老規(guī)矩！”

蘇先生摁住我拿錢的手說(shuō)：“這幅字我分文不??！”

“那咋行呀！人家已經(jīng)給錢了。”

“玉祥，過(guò)去寫(xiě)匾，是商家拿我的字賺錢去了。這是地稅局，是國(guó)家單位。這錢不能收呀！”

我來(lái)到朋友辦公室，把寫(xiě)好的字交給他，同時(shí)把裝有錢的信封放在桌上說(shuō)：“蘇老死活不收?！?/p>

望著我那一臉狐疑的目光，朋友哈哈大笑起來(lái)：“蘇老師是個(gè)聰明人呀！不過(guò)太謹(jǐn)慎了！字寫(xiě)了，付出勞動(dòng)了，得點(diǎn)潤(rùn)筆費(fèi)也是天經(jīng)地義的?！?/p>

朋友又從抽屜里拿出一摞錢，和桌上的五千元摞在一起說(shuō)：“蘇先生如此大度，咱也不能對(duì)不起朋友。這一萬(wàn)五千元，你拿走，求蘇老先生寫(xiě)幾幅字，我送客戶用?！?/p>

“寫(xiě)啥？”

“寫(xiě)啥都行！以后我的公司感恩回饋客戶，就送蘇適先生的字。”

一次乘車從xx地稅局門口經(jīng)過(guò)，門口懸掛的是蘇老先生的字，像一道風(fēng)景，閃耀在繁華的馬路上，格外引人注目。

蘇適似乎傻到極點(diǎn)，也聰明到極點(diǎn)！

我拿著蘇老的一幅幅字，敲開(kāi)了一扇扇中小學(xué)校的大門。感謝蘇老還來(lái)不及，哪里還有白為我寫(xiě)字的道理?？晌伊私馓K老的脾氣，他說(shuō)不要錢，你說(shuō)出大天也沒(méi)用。

從此我無(wú)論走到哪里，總習(xí)慣地說(shuō)：“我跟大書(shū)法家蘇適很熟，想求他的字，找我?！蔽易蕴脱?，記不清多少幅了，分送給老師、同學(xué)、朋友、親戚。連給我裱字的師傅都說(shuō)，幾乎隔一天就有人送蘇適的字裝裱，文聯(lián)其他書(shū)法家，一年不見(jiàn)得有一張。

轉(zhuǎn)眼間十多年過(guò)去了，工資翻了幾倍，物價(jià)也漲了幾倍。蘇老的字由最初的五十元，漲到一百元，二百元，四百元，八百元，但找我求字的人仍絡(luò)繹不絕。

四

2004年，我接到蘇適先生的電話，“玉祥，以后凡是找我寫(xiě)字的人，你就幫我推了吧?！?/p>

“為啥？”

“世界上的錢永遠(yuǎn)賺不完，以后我是身體要緊呀！”此時(shí)蘇先生的字，已經(jīng)漲到每幅四五千元。一天好歹涂抹幾下就收入萬(wàn)元。我有些不解地舉著電話，眼前掠過(guò)二十年來(lái)，蘇先生永遠(yuǎn)是一身黑色服裝，手提一個(gè)黑色提包。我曾勸蘇先生買輛轎車，說(shuō)：“車買了。生活的半徑就長(zhǎng)了?！备豢弟嚨睦习澹手Z，蘇老買車，不僅打折，還免費(fèi)贈(zèng)萬(wàn)元油卡。蘇老卻說(shuō)：“車我買得起，可買了車，麻煩事也多?，F(xiàn)在我自己出去，打的;開(kāi)會(huì)，主辦方都會(huì)派車接我。”

蘇先生光賺錢，幾乎很少花錢?？梢哉f(shuō)，是節(jié)能冰箱了。

蘇老去名山大川筆會(huì)，總要求帶上老婆，不然，他會(huì)客氣地拒絕主辦方的邀請(qǐng)。他曾動(dòng)情地跟我說(shuō)：“人家跟咱時(shí)，我蘇適還啥也不是。現(xiàn)在混得似乎是個(gè)人了，更不能忘了老婆。跟咱一輩子不容易呀！”

蘇老繼續(xù)說(shuō)：“咱倆合作這么多年，我給你和你們編輯部每個(gè)人，一人寫(xiě)了一幅字。你來(lái)取吧！”

“這不合適吧！”我心中涌起一股熱浪。

“留著當(dāng)個(gè)念想?！?/p>

給我寫(xiě)的是個(gè)橫幅：“世上無(wú)難事，只要肯登攀”。我收藏了起來(lái)。個(gè)別編輯部同仁家中，至今還掛著蘇先生免費(fèi)贈(zèng)送的字。

幾年后，我才知道，蘇先生停筆的真正原因，是他在部隊(duì)醫(yī)院做了一個(gè)大手術(shù)。出院后，住進(jìn)了一個(gè)招待所。

我想給蘇先生打個(gè)電話，可想起蘇先生從不用手機(jī)。

一轉(zhuǎn)眼又一個(gè)十年過(guò)去了。

十年間，蘇先生很少回文聯(lián)，所以也無(wú)緣相見(jiàn)。

當(dāng)年的崔校長(zhǎng)已經(jīng)退休，常常光顧榮寶齋。一天他打來(lái)電話，說(shuō)在琉璃廠文化街看到蘇適先生一幅墨寶，看年月是今年的作品。標(biāo)價(jià)六萬(wàn)元。

我愕然：“這么貴！”

“貴有貴的道理?！贝扌ｉL(zhǎng)說(shuō)：“咱過(guò)去說(shuō)，蘇先生的字離大師的作品就差一步?，F(xiàn)在的作品，我站在柜臺(tái)前品，品著品著就像喝多了酒，醉了！”

“校長(zhǎng)大人夸張了！我頭一次聽(tīng)說(shuō)欣賞字達(dá)到醉了的程度！”

“你聽(tīng)我慢慢道來(lái)，這字呀，寫(xiě)到了極致。該想到的，蘇先生已在字里體現(xiàn)出來(lái)了;我沒(méi)想到的，蘇先生想到了。超出了咱俗人的想象。這就是大師的境界！”

放下電話，我暗自思忖，蘇先生經(jīng)過(guò)一次大手術(shù)，在死亡的邊緣徘徊了一回，自然對(duì)人生，對(duì)書(shū)法藝術(shù)有了新的體驗(yàn)，字也達(dá)到爐火純青的高度。

這最后一步，不是練字所能練出來(lái)的。是對(duì)人生、歲月、時(shí)代、磨難，有了新的感悟，筆下的字有了突破和升華。

我到崔校長(zhǎng)家做客，進(jìn)門就看見(jiàn)客廳里懸掛著的“春風(fēng)桃李”那幅墨寶。崔校長(zhǎng)見(jiàn)我目不轉(zhuǎn)睛的樣子，哈哈大笑著說(shuō)：“前年裝修，我嫌這幅字綾子舊了，就到裝裱店讓揭下來(lái)，重新托了一下，放在鏡框里了。

五

大前年，因家事迫于無(wú)奈，我無(wú)可奈何，躊躇良久，最后還是去了蘇先生家拜訪，并求字一幅。

驅(qū)車來(lái)到郊區(qū)招待所。一叢叢綠色和一洼清水旁，安安靜靜地聳立著一座小樓?？諝馇逍?，蟬聲?shū)Q唱。

蘇先生早讓招待所服務(wù)員把會(huì)議室打開(kāi)，沏上茶，等待我們。十多年沒(méi)見(jiàn)蘇適先生了，歲月和手術(shù)依然沒(méi)有催老蘇適，相反給我感覺(jué)他依然那么硬朗，談吐依然那么清晰儒雅。

我坐在他身旁，他厚重的手一直緊緊地握著我的手，一刻也沒(méi)有放。他告訴我：“十年來(lái)，我過(guò)得很好呦。招待所的廚師想方設(shè)法給我做好吃的，想方設(shè)法一周的飲食不重樣。我的一大幫徒弟搶著拉我出去玩，熱情得嚇人。附近的溫泉幾乎泡遍了?！?/p>

我說(shuō)：“您不收徒弟一分錢，那您還不讓徒弟表現(xiàn)表現(xiàn)！”

蘇老哈哈大笑起來(lái)。

我說(shuō)：“您知道嗎？您的字市場(chǎng)上很火。前年有位書(shū)畫(huà)商找到我，想從我這收買您的字。我說(shuō)，我是一幅都沒(méi)有了，這手拿過(guò)來(lái)，另一支手就送出去。我是過(guò)路財(cái)神?！?/p>

蘇老師笑著讓我看他的拇指，右手的拇指已經(jīng)畸形，向外彎曲。我不解地望著蘇先生。

“我從四歲開(kāi)始寫(xiě)字，到現(xiàn)在八十年了。像每天吃飯一樣，從不間斷。所以手指因?yàn)槌止P的緣故，向外扭曲了?？粗?guī)追昼妼?xiě)好一幅字，背后沒(méi)有半個(gè)多世紀(jì)的積累，門都沒(méi)有。”

蘇適讓秘書(shū)把寫(xiě)好的字拿出來(lái)，讓我欣賞：“琴韻書(shū)聲”四個(gè)字墨韻十足。秀美中多了幾絲滄桑感。秘書(shū)說(shuō)：“蘇老師寫(xiě)了三幅，取了最滿意的一幅。剩下的兩幅蘇老師親手撕毀了！”

我從包里掏出三萬(wàn)元說(shuō)：“蘇老，畫(huà)店的字標(biāo)價(jià)六萬(wàn)元。我自作主張，給您三萬(wàn)。您別嫌少哇！我是熟人欺主人了！”

“我是一分不要。你要給我錢我還不送你了。不僅如此，我再送你個(gè)人一幅字。我蘇適不會(huì)別的，就會(huì)寫(xiě)寫(xiě)字。咱是多年的朋友，你留著，當(dāng)個(gè)念想?！?/p>

我感動(dòng)得聲音哽咽，緊緊握住蘇老師那因?qū)懥税耸曜侄蔚氖?，不知說(shuō)啥好了！

從蘇老師那里出來(lái)，我一直思考著一個(gè)問(wèn)題，幾十年來(lái)見(jiàn)過(guò)那么多書(shū)法家，有的當(dāng)年水平還勝蘇老師一籌，可三十年后，這些人被歲月淹沒(méi)得沒(méi)有多大響聲了，而只有蘇適，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地，進(jìn)入了當(dāng)代書(shū)法大師的行列。

是蘇先生把自己放在很低的位置。就像一片洼地，水由高處往低處流，時(shí)間長(zhǎng)了，洼地變成了一汪浩渺的湖泊。而把自己比做高山的人，以為自己是陽(yáng)春白雪，待價(jià)而沽;可缺乏水的滋養(yǎng)，早已一片荒蕪。

欠蘇老師的情，時(shí)時(shí)像有一塊磚石壓在我心頭，可總是沒(méi)有機(jī)會(huì)。蘇老師總說(shuō)他啥都有，啥都不缺。我也沒(méi)有其他本事，偶爾涂鴉點(diǎn)文字，就把蘇適和我三十年的友情寫(xiě)出來(lái)，讓那快要逝去的經(jīng)歷增添些溫度和色彩。