舒懷
夏夏程程民民與與李李德德強強的的網(wǎng)網(wǎng)紅紅大大排排檔
15年前,夏程民與遭遇變故的李德強相遇,在生活的水深火熱中開了一家深夜大排檔。江湖夜雨里,為了生存,從不會做飯的夏程民用一把鏟子炒出一鍋招牌雞爪,上演了一場生活秀……
“總不能比別個差,要人看笑話?!边@是武漢女人的倔強,也是夏程民的性格底色。
夏程民,1970年出生,武漢土著。1999年,她離婚,帶著4歲的女兒蘇瓊回到了新橋老家,開了一家出租影碟唱片的小店糊口。生意冷清,生活艱難,卻不知該如何從生活的泥淖中拔身而起。
2004年的一天,李德強來她店里租碟子。李德強也是個落魄的人。他原本有個美滿的家庭,但不幸遭遇變故,妻離子散,還丟了工作。接二連三的打擊,擊垮了他,過著行尸走肉般的生活。
夏程民不由得問了一句:“強哥,你不該這樣沉淪下去啊?!崩畹聫娒煽莸哪?,道:“是啊。你呢?一個人帶著孩子,現(xiàn)在碟子都難賣,估計像我這樣的顧客很少了吧?!?/p>
李德強的話,一下?lián)糁辛讼某堂竦能浝?。生活如此粗糲,能靜心聽音樂的人不多了。緣分,就這樣悄無聲息地發(fā)生了。同病相憐的兩人,很快領證。
為了生活,他們找家人借來新橋街上一間19平方米的民房,打算做夜宵。不管他們多勤勉,生意都冷清??稍匐y,也得活下去。2005年,夏程民生下兒子李品賢,還沒出月子,就急吼吼回店里開工。
夏程民日思夜想:夜宵,得有自己的特點。她在廚房不停地試驗炒菜。廚房不能安空調(diào),沒有排氣扇,夏程民硬抗。一身痱子,回去擦下粉,明日再戰(zhàn)。被燙傷,皮膚潰爛,都是家常便飯。
一個人,就是一支隊伍。為了降低成本,夏程民一人要照看四個爐子。煎炒烹炸中,曾經(jīng)的美麗女人,被生活裹挾著,失去了顏色。
夏程民記得,兒子三四歲時,有一次,她睡得迷迷瞪瞪,聽到有聲響,發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)起床,打開了電視,一邊看一邊啃餅干。兒子一扭頭,發(fā)現(xiàn)媽媽正在看著自己,便用稚嫩的童音說:“姑姑,睡,睡!”那一聲姑姑,戳痛了她。她發(fā)誓,一定要干出點成績來,才不枉她辜負了兒子女兒一場。
為了一雙兒女,他們特能吃苦。李德強每天凌晨三四點去武泰閘菜市場進貨,回來睡個回籠覺就起來跟夏程民備料。下午四點開門,一直忙到第二天凌晨兩三點,日復日,年復年。
有一天,凌晨打烊后,李德強踩著摩托車載夏程民去白沙洲進貨,半路上車壞了。凌晨三點的武漢,空蕩蕩的大街上,李德強扶著摩托車,夏程民在后面推,一點點艱難地前行。夏程民累得上氣不接下氣,李德強說:“你歇會兒,我來就行?!痹鹿鉂M地,夏程民坐在地上稍微休息,看著李德強推車的背影,眼睛濕潤了。生活不能就此結(jié)束,還要繼續(xù)!她爬起來,推著摩托車走了七八站路才到家。
生活不易,卻也閃耀著最平凡的美麗。這家店守了五年多,終于有了起色,夏程民也推出了獨具特色的夜宵。
然而,街坊的投訴也隨之而來。一向臉皮薄的夏程民,也只能厚著臉皮,對街坊的投訴置之不理。
有一次,夏程民到店里準備開張,卻發(fā)現(xiàn)污水口被堵住了,整個店子都被泡了。鍋碗瓢盆四處漂,臭氣熏天。夏程民氣得大哭:“我不干了還不行嗎?”
李德強趕緊擼起褲管疏通管道??粗煞虻男∩戆逶谖鬯衅D難地移動,夏程民心疼不已,也趕緊脫了鞋來幫忙,一瓢一瓢往外排污水,做清潔。
那天晚上,夫妻倆難得晚上不做生意,早早回到家,看到女兒寫作業(yè),兒子在玩耍,夏程民又哭了:“我真的不想做了。太累太委屈了?!币幌蛟捝俚睦畹聫姡矒崞拮诱f:“他們也是遭了罪,得換位思考。你放心,有我呢?!毕某堂癫粮裳蹨I,決心跟生活杠到底。
每次有街坊站在店面外指點時,夏程民兇悍地回懟:“你搬家啊。這是貧民窟,環(huán)境就這樣!”
說歸說,罵歸罵,夏程民和李德強將排水管道改線,還做高了排煙管道。逢年過節(jié),夫妻倆一定拎著水果登門拜訪,感謝街坊。
夏程民風風火火吵吵鬧鬧,李德強慢條斯理和風細雨。兩人相互配合,憋著一口氣兒,終于讓他們的大排檔,在武漢的夜宵江湖有了一席之地。
眼見名氣越來越大,生意越來越好,不好的事情卻來了:新橋街要拆遷。獲得通知的那天凌晨,小民大排檔結(jié)束了一天的熱鬧,漸漸安靜下來。夫婦倆收拾完畢,關上店門,并肩而立,靜靜望著墻壁上,微弱燈光下卻依然清晰的“拆”字。
“走吧,這都是命。”李德強勸輕聲勸夏程民早點回家休息。夏程民卻不服輸:“可不能屈服!”
一波未平,一波又起。干了多年大排檔,夏程民發(fā)現(xiàn),她跟孩子住得那么近卻又隔得那么遠。
蘇瓊從小跟著外公外婆生活,從小就獨立懂事,跟母親的情感,并不親厚。夏程民有時候會心血來潮,給兩個孩子買衣服,李德強哭笑不得,說教道:“你這買的啥?都過時了。”夏程民的一腔熱情瞬間被澆滅,非常沮喪。
蘇瓊上高中后,有了女孩的小心思,夏程民這個粗枝大葉的彪悍女將,哪里懂。女兒長得青春靚麗,她特別怕她犯錯。每次,好不容易跟女兒碰個面,夏程民總迫不及待地找女兒談話:“這女人啊,一定要獨立。自己有付出,別人才會愛你?!泵看危畠壕挽o靜聽著,聽完了,默默離開。
2012年,蘇瓊考上了黃岡師范大學藝術系。開學第一天,還是李德強送她去學校報到。2016年,蘇瓊畢業(yè),進入武漢一家培訓機構教舞蹈。有一天,蘇瓊主動找母親,讓母親幫忙給她支付社保,夏程民這才驚覺,女兒成年了,大學都畢業(yè)了!她開始慌張,又不免教育女兒一番:“這世界上沒有什么應該的,要學會感恩?!闭f著說著,夏程民說不下去了。她發(fā)現(xiàn),她和顧客成了好朋友,甚至曉得每個老顧客的人生,卻不知道女兒的喜惡。
可夏程民來不及傷心難過,更來不及思考。生活,粗暴地驅(qū)趕著她,必須甩開膀子往前趕。2016年,因為食客的推崇,夏程民的大排檔上了武漢本地論壇,生意開始火爆。
然而,2017年5月,因為失誤操作,排檔失火,殃及周邊,不得不停業(yè)整頓。隨著拆遷整改工作的開展,他們的點必須在6月30日前完成搬遷。
夏程民慌了:“我們好不容易做起來的,這可怎么辦???”時間,沒有給予夏程民夫婦尋找對策的機會。很快,搬遷的日子到了。
那天,夏程民和李德強兩人,和新橋街所有的夜宵店一樣,拆下招牌,關閉店門,打包行李,離開這條煙火老巷。夜里十一點多,夏程民獨自一人,悄悄步行到老店,打開店門,蹲在爐子邊,看著店里剝落的墻皮,墻面貼著的貼紙廣告,痛哭流涕。開店十幾年,這間小店里所有的喜怒哀樂,就像發(fā)生在昨天。這家店,是他們的命。
不出所料,搬到武泰閘后,店面擴大,員工瞬間陡增,運營成本一再攀升,夏程民壓力非常大。曾經(jīng)的老顧客,得知夏程民新店擴大開張,紛紛在微信群里傳遞消息,相約一起給她攢人氣。
夏夏程程民民穿穿梭梭在在風風味味人人間
2017年7月,武泰閘新店正式開張前夜,凌晨兩點半,她還在廚房準備。因為壓力大,夏程民病倒了,不得不去醫(yī)院打吊針。
當晚7點,夏程民突然接到李德強的電話:“小民,我們店全滿了!兩百多平,坐滿了人啊!”
夏程民將針頭一拔,匆匆趕去店里,笑著一頭扎進廚房的油煙里。
新店開張不久,《風味人間》分集導演張一哲帶團隊來了夏程民的店,打算在店里取景,想看看是否能拍美食紀錄片。傍晚時分,他們一行人到店里一看,被震撼了:這就是武漢夜宵該有的模樣??!
夏程民夫婦被這突如其來的喜悅擊蒙了。編導帶著他們,去新橋街老店的廢墟上,反復拍攝。那天傍晚,夏程民按照編導的要求,挽著李德強的手臂,走在廢墟上,卻不由得觸景生情,熱淚滾滾。這是他們曾經(jīng)為生活奮斗過的土地……
子夜時分,店門口,夏程民遠遠看見,蘇瓊畫著精致的妝容,著一襲素黑長裙,款款而來。夏程民雙眼含淚地看著女兒走來,她已記不起,上一次如此細致深情地看著女兒,是什么時候了。
那天,是母女兩人罕見地同桌進餐。蘇瓊嘗了媽媽做的招牌鳳爪,瞪圓了眼睛:“媽,我從小就沒吃過你做的飯菜,一直以為你不會做。好吃!”看著女兒不顧形象地啃雞爪,夏程民眼窩一熱。
她多想按住暫停鍵,讓那一刻的溫馨和美妙,永遠停留。然而,大排檔需要她,食客需要她。
正當夏程民開始享受生活的饋贈時,命運,再次捉弄了她。
2017年12月,夏程民依然在煙熏火燎中忙碌的時候,李德強突然進來喊住她:“小民,爸爸突發(fā)腦血栓,病危住院了!”夏程民將廚房交給栽培多年的侄兒,立即跟丈夫一同趕去了醫(yī)院。
一到醫(yī)院,母親和姐姐等親友都已等候在病房,而父親,渾身掛滿管子,靜靜地躺在病床上。夏程民淚如雨下。
在醫(yī)院待了幾天后,2018年1月初,夏程民決定將廚房交給侄兒,全心照顧父親。夏程民每天在醫(yī)院陪床,與母親一起,照顧父親的吃喝拉撒。父親住院45天后,去世了。夏程民強忍著悲痛,送走父親。她終日以淚洗面,腦子里,全是父親幫忙照顧兒女的畫面。
下爐子后,夏程民的生活一度很混亂。十幾年如一日,白天睡覺,夜里忙碌,如今卻終日失眠。白天,走在街上,她經(jīng)常對著人群和摩天大樓發(fā)呆。
長期積勞成疾,忙起來的時候,也沒覺得哪里不對勁,可一閑下來,身體就不停拉響警報。去醫(yī)院一查,哮喘、高血壓,一身的病。跟當年老同學聚會,有服務員以為她是同學的媽媽,讓她哭笑不得。她感慨:“真是老了哦老了!”朋友勸她養(yǎng)生,夏程民尷尬地笑笑,說:“我也知道養(yǎng)生啊,但怎么養(yǎng)生呢?”她已經(jīng)跟主流生活脫節(jié)了。她開始反思往事,試圖改變。父親走了,她試著陪母親去吃西餐,陪兒女吃飯。跟李德強頭一次去菜市場買菜而不是進貨,看到有羊肉,對方要價38元,夏程民嫌人家貴,砍價36元。李德強說:“我們又不是來進貨滴。”真是職業(yè)習慣?。?/p>
回到家,夏程民嘗試親自下廚,給女兒和母親做飯??墒?,當她提著食材走進家里的廚房,卻胸悶氣短,四肢疲軟。平生以來,夏程民第一次對廚房產(chǎn)生了厭惡。
李德強最先注意到妻子的問題。為了減輕妻子的心理負擔,李德強在去店里工作之前,就幫夏程民和岳母下好面條。這十幾年,夏程民一直都是吃李德強下的面條。可這回,夏程民卻不滿意了:“吃面,哪里像是在家里吃飯!”夏程民莫名發(fā)脾氣,李德強也不知所措。夫妻倆,摩擦越來越多。
夏程民也留意到自己的言行和情緒有些異常。每次她控制不住情緒,會主動跟李德強道歉:“對不起,我是到了更年期吧?!崩畹聫娍吹狡拮拥哪樱残奶?,說:“我們大概是離開家太久了,都沒有在家好好待過……”夫妻倆一時間感慨無限。
夏程民一個人深居簡出,寂寥而失落。這年夏天,她路過一個廣場,看到許多跟她年齡差不多的女人,聚集在一起跳廣場舞。她試探著,擺動手臂,邁開雙腿,卻發(fā)現(xiàn),走進人群是那么艱難。女兒得知情況后,只要有空就回來陪母親,陪她參加各種戶外活動。漸漸地,生活逐漸回歸正軌。
2018年9月,母親突然中風。夏程民每天在家和醫(yī)院之間來回跑無數(shù)趟,盡管很累,可能夠這樣陪伴著母親,在母親跟前盡孝,她反而踏實了。
在日常的瑣碎中,夏程民漸漸找回了自己,也找回了失落的親情。有一次,她問兒子有沒有什么愿望。兒子抱抱媽媽說:“媽媽很忙,每年你帶我出去旅游一趟,看看風景,我就心滿意足了?!彼_始按照兒子的假期,規(guī)劃時間,帶著兒女一起去旅游,普陀山、張家界、神農(nóng)架、廬山……
讓夏程民欣慰的是,慢慢地,隨著兒子長大懂事,他開始理解父母忙于生意,為了生活打拼沒時間,他和姐姐一樣自律,學習成績在班級名列前茅。
2018年11月,在讀六年級的兒子李品賢以《疫苗新方式》參加學校的科普征文活動,獲得了二等獎!18日,頒獎那天,他們?nèi)页鰟?,一大早去科技館領獎??粗鴥鹤诱驹谥v臺上,夏程民心里樂開了花。
李品賢從小學吉他,可是玩心太重,每天不好好練,等到學校登臺比賽,他發(fā)揮失常。下臺后,夏程民安慰她:“機會是留給有準備的人的,下次我們好好準備,再登臺,好嗎?”為了讓他開心,夏程民帶喜歡音樂的兒子去琴臺劇院看新年音樂會,大氣磅礴的管弦樂打開了兒子的音樂細胞,夏程民感受到了身為媽媽的幸福。
終于,《風味人間》播出,在夏程民店里拍攝的《江湖夜雨》,讓他們火遍全國。全國各地的食客都來了,杭州的,北京的,上海的,有時候到夜里十二點鐘還在排隊。這些年輕孩子見到夏程民就喊“小民姐好”!有一次,坐公交車,被別人認出打招呼,對方問:“你是不是風味人間的嫂子啊?”夏程民心頭暖暖的。
2019年2月4日,夏程民一家四口去逛廣州長隆野生動物園。她對記者說:“我第一階段的人生很精彩?,F(xiàn)在五十歲了,只想一日三餐,跟兒女一起過正常的日子。我要讓自己的人生繼續(xù)精彩下去??!”
編輯/張亞萍