林筱夕是一個(gè)年輕的重慶女孩,領(lǐng)完結(jié)婚證去婚檢時(shí),發(fā)現(xiàn)自己得了原發(fā)性腎病綜合征3期……以下為林筱夕的自述。
2007年7月,何楠領(lǐng)著22歲的我到重慶市九龍坡區(qū)民政局,在我們的合照上戳上了一個(gè)耀眼的鋼印。那是我和何楠在一起的第四年,他是我的初戀。
我和何楠從民政局走出來,看到大門旁有一間房子,門口寫著“免費(fèi)婚檢”。我拉著何楠想去瞅瞅,何楠嘲笑我,看到“免費(fèi)”二字就走不動路:“婚檢有什么好檢的!丫頭,我們可扯證了啊,檢出來有什么問題,你也甩不掉我啦!”
多年之后,這一幕反復(fù)闖入我的夢中。夢里,我死死拽著自己,拼命阻止自己邁入,或是反復(fù)質(zhì)問何楠:“說好誰也不甩誰的,怎么還能反悔?”
那次婚檢的尿液檢測報(bào)告單上,顯示尿蛋白3+,尿血2+。在檢驗(yàn)科醫(yī)生的建議下,我直接前往西南醫(yī)院等多家醫(yī)院復(fù)查。從我的尿液查出異常狀況,到躺在腎穿刺活檢的手術(shù)臺上,僅僅過去了兩個(gè)月。手術(shù)醫(yī)生幫助我轉(zhuǎn)身趴在手術(shù)臺上,打算從我的腰部推入穿刺針,取出腎組織,以便做出最準(zhǔn)確的病情分析。
醫(yī)生向我強(qiáng)調(diào)了兩遍“屏住呼吸”,我才照做。并不是我拿自己的健康開玩笑,而是何楠在手術(shù)前對我說的話,越過醫(yī)生的叮囑,猛烈地鉆進(jìn)我耳里,蓋過了一切聲音:“剛才我媽說,你這病可能會影響生育。我媽讓我先回家休息,你好好做手術(shù),我們之后再說吧?!焙伍?,他是什么意思?
腎穿刺活檢術(shù)之后,需要24小時(shí)全程平躺。我媽從農(nóng)村趕來照顧我,何楠全程沒露面。上手術(shù)臺前,醫(yī)生曾拿著我的檢查報(bào)告叮囑我,說我的病是“富貴病”,讓我不能沾生冷、辛辣,杜絕做體力活。得知我是在婚檢時(shí)查出異常,他還含蓄地提醒我,房事也要盡可能避免,懷孕也會加重腎負(fù)擔(dān),容易引起其他并發(fā)癥,對母體和胎兒都不好。這一切,被旁邊的婆婆聽了進(jìn)去。
我在病床上哭成淚人,同病房的小妹妹緊緊握著我的手。我媽安慰我:“沒事,媽媽在呢?!蔽液鋈挥蟹N預(yù)感,今后的路,或許只有我自己走了。
腎穿刺活檢報(bào)告顯示,我是原發(fā)性腎病綜合征3期。術(shù)后,我回婚房休養(yǎng)。雖然我的腰部還是很疼,但我讀懂了婆婆頻繁向我發(fā)射的裝滿惡意的眼神,所以,我還是撐著不適的身體,包攬了家里所有家務(wù)。何楠的脾氣變得越來越差,我想盡辦法迎合他,他還是覺得我病懨懨的樣子,實(shí)在是很難看。
有一次,何楠下班到家后,他公文包還沒放下,就被婆婆拉到房間里告狀。白天,只有我和婆婆獨(dú)處。婆婆總會把我從頭到腳數(shù)落一遍,說何楠27歲了,我這身板不能幫他生孩子,是件多么可恥的事。何楠從房間出來后,挑剔我晚飯做的番茄炒蛋太清淡了,“你給我們吃這個(gè)?當(dāng)我們都像你一樣,是病人啊?看到都惡心?!焙伍畔驴曜?,就進(jìn)屋去打游戲了??粗覟樗淖龅囊蛔里埐耍抑唤o自己準(zhǔn)備了這道番茄炒蛋。我忽然覺得自己這樣委曲求全的樣子,的確很惡心。我默默吃完少油無鹽的番茄炒蛋,放下筷子走進(jìn)房間,告知何楠我同意離婚。婆婆跟著我進(jìn)屋,聽到我的話,她松了一口氣。何楠答應(yīng)了。自始至終,他都在玩游戲,甚至沒有看我一眼。
離婚后,我在外租了房子,開始獨(dú)居生活。腎病綜合征需要長期治療,而在醫(yī)院時(shí),我已經(jīng)看到和聽到很多病友的后來。他們,有的在醫(yī)院就被自己家人放棄,只能停藥等死;有的像我一樣“巴結(jié)”婆家,卻也一樣被掃地出門。我大學(xué)畢業(yè)就嫁給何楠,沒有正式工作過一天。我家在農(nóng)村,我爸走得早,我媽只是個(gè)農(nóng)婦。此時(shí)此刻,我需要錢來治病和養(yǎng)活自己。
為此,我翻遍了招聘啟事,也嘗試了各種職業(yè)??删瓦B超市促銷員,我都不能勝任。連站8小時(shí),我的雙腿浮腫不堪,用手指一按,凹陷一個(gè)坑,久久不能回彈,尿蛋白和尿血指數(shù)也因此飆升。
就在我走投無路時(shí),我偶然經(jīng)過公交站臺,發(fā)現(xiàn)一則不起眼的小廣告:“招聘大學(xué)生公關(guān),輕松上手、月入過萬。”這廣告迅速擊中我的痛點(diǎn),我默默地記住了那串手機(jī)號,背過人群后,快速在手機(jī)里按下那些數(shù)字,卻遲遲沒有撥出去。我不傻。我明白這小廣告背后的含義。
我的第一次,給了何楠。我曾單純地認(rèn)為,這輩子他都是我的枕邊人。如今,我被曾想托付終身的人拋棄,身體每況愈下,我成了所有人的拖累。
拖著一副衰敗的身體,再付不出下個(gè)月的房租,可能只有露宿街頭了。我連自己都養(yǎng)不起,談什么自尊和自愛?我意識到,被何楠嫌棄的這副身體,可能是我手里唯一可以快速變現(xiàn)的砝碼了。想到這,竟然有一絲報(bào)復(fù)的快感,沖上了我的腦門兒。我對著商場的落地窗照了照,窗戶上印出一個(gè)年輕的身影。23歲的我,臉上還有著學(xué)生妹的氣息。我左右晃動了一下頭,馬尾在我后腦勺歡快地跳躍,配上我的碎花連衣裙,我忽然找到了一點(diǎn)點(diǎn)自信。和何楠在一起的日子,我從來都沒有好好地看看自己。我忽視自己太久了。
我不再猶豫,撥出了那個(gè)電話。電話很快被接起,我努力壓抑住急促的心跳聲,輕聲說了句:“你好,我想面試下公關(guān)?!睂Ψ郊s我在市中心的一家KTV見面。這家KTV離何楠家特別近。之前,我們多次從這個(gè)地方路過,我還奇怪地問過何楠:“這家KTV為何總是大門緊閉?在這個(gè)地段房租得多貴啊,天天關(guān)門不營業(yè),這老板得虧多慘?!爆F(xiàn)在我懂了,為何當(dāng)時(shí)何楠總是笑而不語,接著匆匆拉我離開。
很快,我見到接電話的那位男士,那是個(gè)留著小胡子的公關(guān)經(jīng)理。他問我:“你是大學(xué)生嗎?你可以陪客戶聊天、唱歌、喝酒嗎?”我把頭點(diǎn)得跟小雞啄米一樣。小胡子經(jīng)理讓我原地轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,嘖嘖贊賞了一番,就宣布我被錄用了。正式工作起來,我內(nèi)心竟有點(diǎn)竊喜。因?yàn)樵谖业膱?jiān)持之下,我可以只陪聊、陪唱,如果要陪酒,我會想盡辦法倒掉或?yàn)⒌?。那些客戶在給我塞錢的同時(shí),總要狠狠揩上幾把油,我都默默地忍受了。接下來幾年,我一邊吃著“腎復(fù)康”等一些保腎的藥,三天打魚兩天曬網(wǎng)地去醫(yī)院輸液,一邊輾轉(zhuǎn)在好幾家KTV包間工作。媽媽也時(shí)常會打電話告訴我討來的偏方,還給我寄中草藥。
錢賺得容易,但我的身體和精神真的沒少受罪。曾有位老板喝醉了酒,當(dāng)著夜場所有人的面,拍了五萬元在桌子上,必須讓我揣著,讓我當(dāng)他的女朋友。等他第二天酒醒之后,他卻追到我的出租屋。我一開門,他劈頭蓋臉就打我,讓我把錢退給他。還有個(gè)20多歲的大男孩,持續(xù)三個(gè)月,每天晚上都來找我,讓我陪他說說話就夠了。他試探著親我,緊張得滿手心出汗,一雙清澈的雙眼盛滿癡情。可轉(zhuǎn)天,我卻在逛街時(shí),撞見他牽著個(gè)女人,推著嬰兒車,連瞥都沒有瞥我一眼。
那段日子,我過得渾渾噩噩,覺得全世界的人都懷揣惡意。躺在出租屋的床上,我默默地想,我要是就這樣睡死過去,八成也沒人在意吧。
這天,一覺醒來,手機(jī)里涌入亂七八糟的商家發(fā)來的短信,口徑一致地祝我生日快樂。我忽然意識到,我都30歲了,可我的生活過得太差勁了。
我決定,換種活法。沒費(fèi)太多工夫,我通過職業(yè)渠道,花錢找了個(gè)19歲的男大學(xué)生,讓他陪我逛街、吃飯,做讓我光鮮的小男友。除了陪睡外,我要求他把我當(dāng)女王般伺候。為了我的小鮮肉,我常常一擲千金。漸漸地,我賺的錢支撐不了我的支出。我周邊的親戚朋友,都被我借過一遍,我甚至借上了網(wǎng)貸。
當(dāng)一家借貸公司的小股東,親自向我發(fā)出多次催債微信時(shí),我回復(fù)他:“這樣吧,我陪你一晚,咱們債務(wù)兩清。”老板語音回復(fù)了我一句:“你這種女人,也不看下自己是啥子貨色?”小鮮肉憤然離開我的那天,我才意識到,我應(yīng)該是瘋了,居然妄想可以把生活過得變個(gè)花樣。為了還債,我更加拼命地蹦跶在夜場,拉客戶、搶客戶,任憑客戶擺弄,成為客戶拉攏生意伙伴的棋子,還介紹新認(rèn)識的大學(xué)生入行。底線在哪里?我沒有概念。只知道,我的身體和精神即將垮掉了。那之后沒多久,我出租屋的床頭被一群白蟻攻占。我跪在地上看那群螞蟻看得出神,直到我兩條腿麻掉,我用手肘撐著我的身體才能勉強(qiáng)立起來。我四仰八叉地躺在地上,忽然意識到,我的生命力還不如螻蟻。
2016年的一天,我盤著腿坐在電腦前,點(diǎn)開沉寂很久的QQ空間,隨意翻看著曾經(jīng)的留言板。最新一條留言,停留在三年前,是我做腎穿刺手術(shù)時(shí),同病房的小妹妹留的:“姐姐,你還好嗎?我好懷念咱們一起奮戰(zhàn)的日子。”我順手加了她為好友。我不知道說什么,只是覺得她是我和過去唯一的連接。加好友請求很快通過,小妹妹還記得我。小妹妹很熱情,我們痛快地聊了一下午。讓我驚訝的是,小妹妹此時(shí)是個(gè)孕婦——她竟然懷孕要當(dāng)媽媽了。我的心仿佛被什么東西擊中了,無限向下沉。要知道,小妹妹的病情一度比我還嚴(yán)重。小妹妹告訴我,這些年她一直在積極治療,還認(rèn)識了現(xiàn)在的老公。如今,已懷孕9個(gè)月了,一切指征都是健康的。她問我:“姐姐,你呢?你這些年過得怎樣?”我不知道哪來的沖動,噼里啪啦打了許多字,把所有不堪的往事,完整地講給她聽。
我斷定她會瞧不起我,或者痛斥我的墮落??伤皇恰芭丁绷艘宦?,并沒有被我嚇到。末了,她竟然提出要見我一面。
地點(diǎn)約在她休產(chǎn)假之前的工作單位。那是一家專門服務(wù)于智力殘疾人的非營利性機(jī)構(gòu),即負(fù)責(zé)腦癱、智障、自閉癥、唐氏綜合征等兒童的托養(yǎng)中心。
見面時(shí),小妹妹徑直朝我撲來,我下意識地想躲,覺得自己太臟。可她視而不見地挽起我的手,帶我以志愿者的身份走進(jìn)教室。眼前,是一群形態(tài)各異,卻眼神純凈的小朋友。他們盯著我,笑著。我不自覺地放下了所有防備和偽裝。這時(shí),一個(gè)小男孩沖過來抱著我,口齒不清地說:“姨,姨,我要吃糖……”他的口水都流到我手上了,可我一點(diǎn)都不嫌棄,親自剝了一顆糖,喂到他嘴里。他心滿意足地親了我一下,在我耳邊說:“姨,我喜歡你。你,你還會來看我吧?”這句簡單的表白,一下子闖入我的內(nèi)心。我重重地點(diǎn)頭,忽然間淚如雨下。曾經(jīng),我被命運(yùn)狠狠拋棄,就用放縱報(bào)復(fù)生活,用金錢購買愛情。最終,我卻一無所有。如今,我才明白,真情只回饋給付出真心的人,生活也只會善待認(rèn)真生活的人。
我胡亂地抹掉眼淚,主動去牽起一個(gè)個(gè)小朋友的手,手把手地教他們系鞋帶。之后,又和他們一起做游戲,聽著他們高喊:“姨,姨,來抱我……”
一天的志愿者工作結(jié)束,我向小妹妹提出,我想成為這里的志愿者。小妹妹絲毫沒有驚奇,她向我點(diǎn)頭,似乎在說:姐姐,這才是你原本的模樣。
分別時(shí),小妹妹輕輕擁抱了下我。她的肚子隔在我們兩人中間,她拉起我的手,讓我摸摸她的肚子。我由衷地希望她生個(gè)健康的寶寶。
當(dāng)天晚上,我辭去所有夜場工作。第二天,我在一家快遞公司,找了份錄入員的工作。晚上,我還會接些兼職打字的活兒,老老實(shí)實(shí)掙每一分錢。
每個(gè)周末,我會如約去那家慈善機(jī)構(gòu),帶上各種好吃好玩的。沒過多久,那些孩子都和我混得很熟,每次見我去,就會圍在我身邊,大聲叫“媽媽”。
那天,我正在水池邊給一個(gè)孩子洗尿濕的褲子。一個(gè)好聽的男聲打了聲招呼:“你真是個(gè)善良的‘媽媽!”我抬頭一看,是個(gè)高鼻梁、眼睛深邃的男人。我有些不自然地笑笑,說“這沒什么,舉手之勞而已”。男人說他注意我很久了,并和我攀談起來。我這才知道,他叫張昀,比我小2歲,是一家國企的員工。他在這里做志愿者服務(wù),已經(jīng)有幾個(gè)月了。張昀問我做什么工作的,我有些慌亂,忙說自己在快遞公司打工。仿佛生怕被他深挖,我趕緊把話題引回到他身上。
那天,我們一邊給孩子們服務(wù),一邊閑聊了許久。張昀主動加了我的微信,后來,我們常常相約一塊來機(jī)構(gòu)。在孩子們的簇?fù)碇校覀冃Φ煤荛_心。
張昀笑起來自帶兩個(gè)酒窩,很好看。像我曾經(jīng)心目中白馬王子的模樣。呵,我馬上嘲笑自己,林筱夕,你想什么呢?你也不看看你的過去?
張昀的經(jīng)歷很簡單,從農(nóng)村奮斗到城市,大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入國企,循規(guī)蹈矩地生活,等待那個(gè)對的人。我閉口不談我的過去,關(guān)鍵,他也從沒問過。
他說,他相信自己的感覺。所以,半年后,他對我表白,說想照顧我一輩子。我第一反應(yīng)是感動,想答應(yīng)。可說出口的卻是,對不起,我不配。
終于,我交代了我所有的“黑歷史”。聽我說完那一刻,我敏銳地捕捉到張昀眼中的驚嚇和失望。我懂的,都懂的。所以,張昀轉(zhuǎn)身離去時(shí),我并未挽留。這是誰都能預(yù)見的結(jié)果。不是嗎?之后的時(shí)間,張昀消失了。他沒有再來機(jī)構(gòu),也沒再發(fā)朋友圈。以至于我常常懷疑,他應(yīng)該只是我做的一場關(guān)于“向往的生活”的夢吧!可惜,真實(shí)的生活,就是這個(gè)模樣。
我照舊每周來機(jī)構(gòu)服務(wù),聽孩子們嘰嘰喳喳地說話,給他們每個(gè)人盡可能多的愛。平時(shí),我更加拼命地工作掙錢治病。直到這天,我暈倒在了機(jī)構(gòu)。再醒來時(shí),我躺在了病房里。第一眼看到的人,竟然是張昀!兩個(gè)月沒見,他消瘦了許多。我側(cè)過頭去,不愿看他。他卻握緊我的手,說:“筱夕,我想明白了,我要的是跟你的未來,不是你的過去。請?jiān)徫抑暗奶优??!?/p>
原來,張昀終究不忍放棄這段感情。他曾在機(jī)構(gòu)門口徘徊了很久,幾次想要進(jìn)來,卻邁不出腳步。直到這次,他一聽說我累暈在了機(jī)構(gòu),當(dāng)即趕了過來……
“你對孩子們的好,是真的?!睆堦篮V定地說,“以前的你,只是命運(yùn)策反了你,但好在,你最終還是找回了自己。我喜歡這樣的你。”聽到他重新表白的那一刻,我的情緒噴薄而出,所有的委屈、不甘、后悔和感激都融化在淚水里,流向他那寬大溫暖的胸膛。張昀說,下半輩子,他會好好心疼我。不再讓我受委屈。
2017年,我和張昀結(jié)婚了。結(jié)婚前,張昀告訴我,以后我們?nèi)ヮI(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子。可我不這么想,我特別想為他生一個(gè)孩子。在醫(yī)生的指導(dǎo)下,我調(diào)理了一年的身體。33歲那年,我終于懷孕了。我和張昀在醫(yī)院門口租了一間房子待產(chǎn),每天都過得小心翼翼。
2018年3月,孩子呱呱墜地,我緊張地等待著孩子的足底血檢驗(yàn)報(bào)告。當(dāng)醫(yī)生告訴我,孩子很健康時(shí),我和張昀一起抱頭痛哭。
出院那天,天特別藍(lán),陽光照在我身上暖烘烘的。張昀抱著孩子,在我耳邊輕輕地說聲:“老婆,走吧?!蔽易叱鲠t(yī)院,回家路上的每一步,都變得格外踏實(shí)。
編輯/魯媛