大橙

2019年1月初，一位烏克蘭模特在杭州的車展上忽然暈厥，被送往醫(yī)院緊急搶救。急診科的實(shí)習(xí)醫(yī)生方程，親眼見(jiàn)證了這位未滿18歲的異國(guó)模特，在外討生活的艱辛不易，也和諸多醫(yī)院同事用最大的善意，給危難中的異國(guó)小姐妹最大的生命暖色……

生活不易，17歲模特異國(guó)打拼

我叫方程，是一名醫(yī)科大學(xué)研二在讀學(xué)生。2019年初，甲流肆虐，杭州市每家醫(yī)院的急診科都人聲鼎沸，我實(shí)習(xí)的這家三甲醫(yī)院也不例外。急診大廳里，護(hù)士長(zhǎng)的聲音不時(shí)傳來(lái)：“溫度高了，去發(fā)熱門診，從這兒左轉(zhuǎn)，趕緊的！”分診臺(tái)提供測(cè)量體溫服務(wù)，小護(hù)士們都要戴著兩層防護(hù)口罩，生怕被傳染，連說(shuō)話也變得甕聲甕氣的。

1月27日，環(huán)城高速數(shù)車追尾，傷員、家屬把急診擠了個(gè)滿滿當(dāng)當(dāng)。有輛救護(hù)車，被堵在門口，司機(jī)沖進(jìn)來(lái)嚷嚷道：“接了個(gè)洋姑娘，人快不行了?！闭f(shuō)著，跟車的醫(yī)生已用擔(dān)架把人抬進(jìn)來(lái)了。被抬進(jìn)來(lái)的姑娘，只穿了件吊帶紗裙，兩條裸露在外的腿，凍得青筋畢現(xiàn)。

我匆匆瞥了一眼，確實(shí)是高鼻膚白的外國(guó)姑娘，她的嘴唇呈絳紫色，整個(gè)人已處于休克狀態(tài)。主任安排我緊急為她靜脈推腎上腺素、補(bǔ)液，把她裹進(jìn)理療熱毯中，我看她十指都凍得烏青，又給她裝了兩個(gè)熱水袋，放在身體兩側(cè)。

師兄李志叮囑我：“你每隔30分鐘，記錄一下她的心跳脈搏，順便把病歷補(bǔ)一下?！笨蛇@姑娘身邊沒(méi)人陪同，年齡、姓名、國(guó)籍什么都不知道。不久一個(gè)自稱叫楊凱文的男人，趕到急診室說(shuō)是女孩的經(jīng)紀(jì)人。我請(qǐng)他將女孩的基本信息填一下。他尷尬地笑著說(shuō)：“她的簽證還沒(méi)弄好呢！”

我立即會(huì)意，外籍人士簽證過(guò)期，信息一旦錄入系統(tǒng)，在華非法滯留很容易被查到，會(huì)被強(qiáng)制出境。主任交代我多留個(gè)心眼，將楊凱文的身份證留下。當(dāng)下，醫(yī)院的就醫(yī)系統(tǒng)，沒(méi)有病歷就無(wú)法收費(fèi)，急診雖有綠色通道，但眼前情況復(fù)雜。為預(yù)防醫(yī)療糾紛，我必須把情況問(wèn)個(gè)清楚。

楊凱文介紹說(shuō)，他在杭州市蕭山區(qū)開(kāi)了家模特公司，出事的女孩是烏克蘭人，名叫蒂娜，她姐姐叫米娜，姐妹倆都是他的簽約模特。12月中旬，蒂娜的簽證被查出涉嫌年齡造假，要求重新辦簽證。近期的湘湖車展，公司派了12位模特參加，誰(shuí)也沒(méi)想到，簽證出了問(wèn)題的蒂娜，會(huì)忽然暈倒，他接到消息就立即趕過(guò)來(lái)了。我看了眼病床上的女孩，人命關(guān)天，即便是非法滯留，也理應(yīng)先救人一命。傍晚時(shí)分，蒂娜醒了，體征還算正常。面對(duì)陌生環(huán)境，她有些畏懼。楊凱文用蹩腳的英文，跟她商量出院的事情。十多分鐘后，他跟我提出：“我們準(zhǔn)備出院?！蔽覍⒌倌饶壳案邿煌?，后續(xù)不知病情是否還有變化等情況，跟他一一告知，要求他簽字，承擔(dān)此刻出院的一切后果。楊凱文一臉無(wú)所謂道：“我們公司也有醫(yī)生，這些姑娘平時(shí)都是在公司看的?！彼蠊P一揮，簽下名字。師兄叮囑我：“蒂娜身份特殊，后續(xù)治療也沒(méi)法提供身份信息，此刻出院，對(duì)我們對(duì)她都好！”當(dāng)時(shí)，急診科全員都忙著處理車禍傷患，確實(shí)分身乏術(shù)。我拿著楊凱文簽字的文件，去找主任簽字后，讓他們走了。

兩天后，我又在急診見(jiàn)到了蒂娜，這次陪她來(lái)的是位年輕女孩，倆人長(zhǎng)得非常相像，都很漂亮。蒂娜介紹說(shuō)，身邊的女孩是她姐姐米娜，前天回去后，她一直發(fā)熱，吃了退燒藥也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。今天早晨，她燒得意識(shí)都有些不清醒了。簡(jiǎn)單體查后，我發(fā)現(xiàn)她高燒體寒，肺部已經(jīng)聽(tīng)不清呼吸音了，咳嗽的時(shí)候痰液泛紅，是典型的呼吸系統(tǒng)疾病體征。我連忙戴了口罩，開(kāi)了單子讓她去驗(yàn)血。米娜不認(rèn)識(shí)中文，我被派去帶著她們繳費(fèi)拿藥、做檢查。

那天，在蒂娜姐妹倆身邊，我才了解到這對(duì)姐妹的詳細(xì)情況，她們的故鄉(xiāng)在烏克蘭的普里皮亞季，父母親歷了那場(chǎng)震驚世界的核事故，也深受其害。蒂娜的父親30歲時(shí)，就確診了甲狀腺癌，家里靠母親一個(gè)人工作維生，姐妹倆沒(méi)機(jī)會(huì)得到良好的教育，就通過(guò)電視和廣播學(xué)習(xí)英語(yǔ)，希望長(zhǎng)大后能有機(jī)會(huì)去大城市謀生。

被迫解約，跌宕的救治有多難

2016年，米娜認(rèn)識(shí)了一位男中國(guó)留學(xué)生，那人邊讀書(shū)邊做模特中介。米娜遂帶著妹妹蒂娜，憑借姣好的外形，通過(guò)這位中國(guó)留學(xué)生的牽線，進(jìn)入了中國(guó)外籍模特的行業(yè)。剛到中國(guó)時(shí)，她們只能靠外模微信群，等待工作機(jī)會(huì)，直到跟楊凱文簽約后，才有了穩(wěn)定的工作機(jī)會(huì)。她倆大部分收入，都給公司交了培訓(xùn)和管理費(fèi)。楊凱文的公司外模多達(dá)50余位，大家也要競(jìng)爭(zhēng)工作機(jī)會(huì)，而且每單工作，公司都要抽取40%的提成。蒂娜姐妹真正拿到手的收入并不高，她倆想先鍛煉一兩年，熟悉環(huán)境后，再另做打算。為能長(zhǎng)期留在中國(guó)，她們將簽證事宜，全權(quán)委托給了公司，還被抽取了大筆續(xù)簽費(fèi)用。虛報(bào)年齡，也是楊凱文的主意。在中國(guó)，與未滿18歲的模特簽約，需要有監(jiān)護(hù)人陪同入境，手續(xù)很麻煩。楊凱文貪圖方便，便委托簽證公司代辦，其間的貓膩姐妹倆也不清楚。

半個(gè)月前，蒂娜的簽證年齡作假被曝出來(lái)后，楊凱文仍舊是拖字訣。他叮囑蒂娜平日少往外跑，到2019年7月，她就年滿18歲，屆時(shí)再去重辦簽證，不耽誤工作、賺錢。姐妹倆默許了公司的安排，可這樣的隱患太大了！蒂娜一病不起，如果不能及時(shí)治療，出了問(wèn)題，米娜無(wú)法跟家人交代。跟公司交涉兩天未果后，眼看妹妹病情加劇，米娜才緊急帶妹妹來(lái)了醫(yī)院。

下午，楊凱文來(lái)到醫(yī)院，不客氣地訓(xùn)斥姐妹倆，抱怨因蒂娜生病，讓他損失了不少單子，姐妹倆唯唯諾諾不敢出聲。楊凱文掏出蒂娜的簽證，丟在了病床上，說(shuō)她的續(xù)簽申請(qǐng)被駁回了，意味著她必須被遣返烏克蘭，才能重新處理身份問(wèn)題。姐妹倆央求楊凱文幫幫忙，他卻當(dāng)場(chǎng)提出解約，稱不再幫她們處理后續(xù)事情了。晚上查房時(shí)，我問(wèn)了米娜解約后的打算，她茫然地說(shuō)：“先把妹妹治好吧！簽證已經(jīng)這樣了，我們不能報(bào)警。”我嘆了口氣，楊凱文估計(jì)早就料到姐妹倆沒(méi)辦法跟他糾纏，才如此絕情。

蒂娜的檢查結(jié)果顯示，她患上了大葉性肺炎。米娜聽(tīng)不懂醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，她告訴我，一月份杭州下雪期間，妹妹出了好幾場(chǎng)雜志外景。攝影師為了獵奇，讓模特們穿著單薄的衣衫在冰天雪地，一拍就是三四個(gè)小時(shí)。那時(shí)起，蒂娜就開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)發(fā)燒，楊凱文讓公司的醫(yī)生給她開(kāi)了藥，沒(méi)做任何檢查。我告訴她：“大葉性肺炎，若及時(shí)就醫(yī)立馬就能確診，但是你們拖得太久了?！敝魅慰戳藱z查報(bào)告，安排我：“轉(zhuǎn)呼吸內(nèi)科吧，急診也沒(méi)有空地兒了。”我留了電話和微信給她們，說(shuō)有事可以找我。又過(guò)了兩天，米娜從住院部到急診來(lái)找我，提出她們想要出院。我當(dāng)即拒絕了，大葉性肺炎雖不致命，但沒(méi)完全康復(fù)之前，根本不能離開(kāi)醫(yī)院，況且蒂娜的情況并不理想。米娜哭喪著臉，表示支付不起醫(yī)療費(fèi)用了。

蒂娜到中國(guó)后，所有勞動(dòng)合同和手續(xù)都由公司經(jīng)手，楊凱文連最基本的醫(yī)療保險(xiǎn)都沒(méi)給她們購(gòu)買。她也沒(méi)有跨境保險(xiǎn)，在中國(guó)看病所有費(fèi)用都要自理。我查了她的住院賬單，經(jīng)過(guò)一系列的檢查和相關(guān)的治療，費(fèi)用將近五千多元。

大葉性肺炎雖不是重大疾病，但恢復(fù)期最快也要兩周，后續(xù)藥物控制，少不得兩三次復(fù)查，費(fèi)用確實(shí)不少?？粗啄染狡鹊谋砬椋胰滩蛔?wèn)了句：“你們手里還有多少錢？”米娜搖搖頭說(shuō)沒(méi)有錢了。我讓她先回去照顧妹妹，出院的事情得看病情發(fā)展才能決定。

分診臺(tái)的小護(hù)士嘆氣說(shuō)：“這么大個(gè)醫(yī)院，收治個(gè)小姑娘還成問(wèn)題了?！弊o(hù)士長(zhǎng)搖頭道：“醫(yī)院也不是救濟(jì)會(huì)，哪里管得了這么多?！彼齻兊脑捵屛倚闹幸粍?dòng)，醫(yī)院管不了，但是我可以。目前我還屬于實(shí)習(xí)階段，醫(yī)保掛在學(xué)校，屬于大學(xué)生醫(yī)保，報(bào)銷比例很大。如果由我的身份登記入院治療，花銷將會(huì)大大減少。我把想法透露給師兄后，他正色道：“你入院時(shí)的事規(guī)都白背了？公然利用職權(quán)分配醫(yī)療資源，是要記過(guò)的。”

暖心援手，異國(guó)他鄉(xiāng)也有溫度

很快，這事就被主任知道了，她狠狠把我訓(xùn)斥了一頓：“國(guó)家巨資建立的醫(yī)療保障體系，到你這里怎么能隨意成這樣？擅用醫(yī)療資源，你的職業(yè)操守呢？”我沒(méi)有辯解，主任說(shuō)得很對(duì)，是我太感情用事了。盡管主任拍熄了我的錯(cuò)誤念頭，但她依舊在醫(yī)院內(nèi)網(wǎng)上發(fā)起了募捐。沒(méi)幾天，我們就收到了不少醫(yī)院同事的捐款，被全部作為蒂娜的醫(yī)藥費(fèi)，大內(nèi)科有醫(yī)療基金，可以幫助貧困患者支付部分醫(yī)藥費(fèi)。負(fù)責(zé)醫(yī)療基金的同事，為蒂娜辦理了申請(qǐng)。來(lái)自四周的善意力量，讓這對(duì)落難姐妹得以在醫(yī)院繼續(xù)治療。

入院第七天，蒂娜才勉強(qiáng)可以在姐姐的攙扶下走動(dòng)，即便如此，她倆也不忘在走廊上練習(xí)走臺(tái)步。由于長(zhǎng)期穿高跟鞋，我發(fā)現(xiàn)她倆腳趾外翻嚴(yán)重，呈30度向上彎曲。我提醒她倆做矯正手術(shù)，米娜說(shuō)：“我們的工作，長(zhǎng)期穿高跟鞋，手術(shù)矯正后沒(méi)多久，又會(huì)畸形。所有治療康復(fù)的前提，都是今后不能再穿高跟鞋。這一點(diǎn)都不現(xiàn)實(shí)，只能忍痛繼續(xù)，時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)慣了。”我不由得再次感嘆，所有表面的美麗背后，都有殘酷的真相。病情穩(wěn)定后，蒂娜再次提出要出院，她不忍心讓他人為她治病買單。念在她情況特殊，呼吸內(nèi)科的醫(yī)生給她開(kāi)了兩個(gè)療程的藥，并一再叮囑她，不可受寒受凍，不可勞心勞力。只要在家靜養(yǎng)一段時(shí)間，就可以痊愈了。

兩個(gè)禮拜后，另一家三甲醫(yī)院的急診科，給我們打來(lái)了電話，稱：“一個(gè)外國(guó)模特暈倒送我們這來(lái)了，她包里有你們醫(yī)院的病例……”是蒂娜！她再次休克暈倒被送入醫(yī)院，由于她隨身攜帶我們醫(yī)院的病例，還轉(zhuǎn)述不清既往史，那所醫(yī)院處于負(fù)責(zé)任的態(tài)度，特地打電話過(guò)來(lái)詢問(wèn)。

主任帶我過(guò)去會(huì)診交接病情，看了蒂娜的病例，不過(guò)短短兩個(gè)禮拜，蒂娜的肺炎竟然發(fā)展到灰色肝變期！可見(jiàn)，她根本沒(méi)有好好休息養(yǎng)病。我忍不住問(wèn)道：“你沒(méi)有遵醫(yī)囑好好休息、吃藥？”姐妹倆躊躇半天，才說(shuō)因?yàn)榻饧s和生病接踵而至，還有簽證這個(gè)大麻煩，她倆出院后連溫飽都成問(wèn)題。所以休息了一周后，她倆在微信群，看到有網(wǎng)店在招外籍模特，拍攝地在上海。急需用錢的姐妹倆立即投遞了電子簡(jiǎn)歷，得到對(duì)方肯定回復(fù)后，也沒(méi)細(xì)問(wèn)就簽訂了合同。到了上海，才發(fā)現(xiàn)這家店鋪拍春款薄衫宣傳圖。

在接近零度的天氣外拍，不僅身體凍得瑟瑟發(fā)抖，連臉上的肌肉都凍僵了，根本做不出自然的表情，拍攝進(jìn)度也一拖再拖。為讓身體回暖，她倆每隔15分鐘，就去旁邊的快餐店坐會(huì)兒，什么也不點(diǎn)，蹭會(huì)兒空調(diào)就走。連服務(wù)員都于心不忍，免費(fèi)送了她們兩杯熱水。由于沒(méi)有經(jīng)紀(jì)公司，她們遇上增加工作量、拖延拍攝時(shí)間，根本不敢表達(dá)半句不滿。拍了兩天，回到杭州后蒂娜又開(kāi)始發(fā)熱咳嗽，吃藥已壓不住病情！

接手醫(yī)院和我們一樣，對(duì)這個(gè)簽證過(guò)期、沒(méi)有任何保險(xiǎn)的外籍姑娘不能見(jiàn)死不救，但她們無(wú)力支付醫(yī)藥費(fèi)用，只能上報(bào)了民政局，由民政部門接手管理。蒂娜的情況不理想，一旦病毒毒力過(guò)強(qiáng)，很可能會(huì)誘發(fā)敗血癥。所幸，接手醫(yī)院處理及時(shí)、用藥得當(dāng)，四天后，蒂娜的病情基本得到了控制。民政部門也為她開(kāi)了特殊通道，后期的治療費(fèi)用將納入政府報(bào)銷范圍。我每天下班后，都會(huì)繞道去看看她，病勢(shì)最兇險(xiǎn)的階段過(guò)去后，她的身體也在慢慢好轉(zhuǎn)。

見(jiàn)到我，姐妹倆都很開(kāi)心，政府和醫(yī)院幫了她們很多。在異國(guó)他鄉(xiāng)，她們感受到來(lái)自許多陌生人的溫暖。當(dāng)?shù)倌纫荒樥J(rèn)真地說(shuō)：“在中國(guó)真的哪里都能喝到熱水，真好！”我笑了，這個(gè)還帶著少許天真氣息的女孩，分明已經(jīng)忘記了零度的外灘，卻還明明白白記得那杯氤氳著熱氣的水。那一刻，我微微有些動(dòng)容，姐妹倆實(shí)際年紀(jì)都比我小，本該是在家備受親人呵護(hù)的時(shí)候，卻不得不遠(yuǎn)走異國(guó)謀求生活。

雖遇到了許多糟心事，但終究她們還是知善忘惡的，見(jiàn)慣了生死的我，反而更容易被生者所感動(dòng)。大半個(gè)月后，蒂娜的身體基本痊愈，考慮到她身份特殊，民政局的工作人員幫忙處理了住院費(fèi)用等后續(xù)事項(xiàng)。姐妹倆的簽證都已過(guò)期，屬于非法滯留，也需要被遣返回烏克蘭。

出院前一天，我去跟姐妹倆道別。蒂娜拉著我的手，真摯地在我耳邊用中文說(shuō)了聲：“謝謝?！彼疑耐紫癯掷m(xù)陰雨里驟然閃出的陽(yáng)光，溫潤(rùn)又明亮，盡管她說(shuō)今后可能不會(huì)再來(lái)中國(guó)了，但會(huì)永遠(yuǎn)記得這里曾給過(guò)她們溫暖的人們。

編輯/錢艷