阿蔥

公公有恩，丈夫有愛(ài)，連續(xù)生下兩個(gè)女兒的小珍決定去泰國(guó)做試管嬰兒，只為給李家生個(gè)兒子……本文為作者采訪所得，以第一人稱寫成。

連生兩女，報(bào)恩妻拼生三胎

我叫李長(zhǎng)興，80后，出生在四川省成都市。我在家里排行老三，上有兩個(gè)姐姐。父母原來(lái)是地道農(nóng)民，后來(lái)我爸做上了中藥材生意。

我們姐弟仨也爭(zhēng)氣。大姐是鎮(zhèn)上醫(yī)院的護(hù)士長(zhǎng)，二姐考上了公務(wù)員，我是村里同輩中第一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)生，畢業(yè)后在成都市一家外企工作。

2011年，我和來(lái)自江蘇的女友小珍結(jié)婚。婚禮上，我爸向遠(yuǎn)道而來(lái)的岳父母再三保證，他們一定會(huì)將小珍當(dāng)親閨女。我爸不是隨口說(shuō)說(shuō)?；楹螅羧钗迩参覌寣⒋謇镔I的土雞蛋、地里出產(chǎn)的各類蔬果大批大批往我家送。小珍也是農(nóng)村考出來(lái)的大學(xué)生，家里條件不好。結(jié)婚時(shí)，我們想在市里買房，她囁嚅著跟我說(shuō)，她家恐怕幫不上忙。我爸大手一揮出了首付，房產(chǎn)證上還寫了小珍的名字。

婚后，小珍接連剖腹產(chǎn)生下兩個(gè)女兒：希希和桃桃。對(duì)這兩個(gè)孫女，我爸也是疼愛(ài)有加。只是，大姐二姐都是生的兒子。有時(shí)，幾個(gè)孩子在一塊，我爸在一旁看著，總有些失落。我知道，我爸心里是想要個(gè)孫子的。當(dāng)初，小珍生桃桃時(shí)，我給他報(bào)平安，我爸的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)就有些沮喪。

2016年中秋節(jié)，桃桃也有一歲八個(gè)多月了。那天從老家過(guò)節(jié)回來(lái)，小珍突然跟我說(shuō)，她想再生。我知道，小珍是為了讓我爸如愿，她好報(bào)恩。

生二胎前，小珍她爸查出胃癌，要馬上做手術(shù)。她媽打來(lái)電話找我們借5萬(wàn)塊錢。我倆一下拿不出來(lái)，只能找我爸。我爸啥也沒(méi)說(shuō)，叫了個(gè)村里的摩的，愣是趕在下午銀行關(guān)門前把錢打了過(guò)去。后來(lái)我們才知道，那錢原來(lái)是他準(zhǔn)備去甘肅買黨參的。

小珍她爸做完手術(shù)，病情穩(wěn)定下來(lái)。后來(lái)，小珍父母也沒(méi)提過(guò)還錢的事。我爸卻主動(dòng)讓我轉(zhuǎn)告小珍，那5萬(wàn)元不用還，就當(dāng)是他給兩個(gè)孫女的心意。

為此，小珍一直惦記著我爸的恩情。盡管我爸從未在我們面前說(shuō)過(guò)他想要孫子，但小珍卻想再生，實(shí)現(xiàn)我爸的心愿。我堅(jiān)信，她提出再生三胎，就是想給我爸生個(gè)孫子，以報(bào)答他的好。

不過(guò)，對(duì)于生三胎，我內(nèi)心是抵觸的。為了照顧希希和桃桃，小珍辭職在家。只有我一份工資養(yǎng)家，壓力不小。再者，我們都受過(guò)教育，有了兩個(gè)女兒之后，自己并沒(méi)有那么渴望兒子。

我當(dāng)即反對(duì)，說(shuō)生三胎要罰款不說(shuō)，也沒(méi)人能保證這胎就是男孩。小珍胸有成竹道：“超生罰款，咱去找二姐夫幫忙，他不是干計(jì)生的嗎？至于性別，咱可以去泰國(guó)做試管，那里可以篩選性別！”

小珍告訴我，她好姐妹的女同事就是去了趟泰國(guó)，生下兒子。我安撫她：“那得花多少錢啊？咱過(guò)好自己的日子，爸也會(huì)開(kāi)心的！”她沒(méi)再說(shuō)話。

幾天后，我爸給我打電話讓我回去一趟。一見(jiàn)面，他就問(wèn)我是不是想去泰國(guó)做試管嬰兒。見(jiàn)我一臉吃驚，他接著說(shuō)：“你們?nèi)绻羞@個(gè)心，錢你們不用擔(dān)心，罰款也不怕，你二姐夫會(huì)去打點(diǎn)好的?！被丶乙粏?wèn)，才知道是小珍跟二姐說(shuō)了，由二姐轉(zhuǎn)告的爸。小珍沒(méi)說(shuō)我們先借爸的錢，將來(lái)有條件了就還給爸，“再過(guò)幾年我年齡大了，到時(shí)恐怕想做試管都做不成了，誰(shuí)不想兒女雙全湊個(gè)‘好??！”我實(shí)在無(wú)法勸阻小珍，只能同意。第二天，我爸打了20萬(wàn)過(guò)來(lái)，說(shuō)不用還。

子宮疤痕，難擋泰國(guó)試管路

普通不孕不育，在哪兒都能做試管，但在國(guó)內(nèi)，篩選性別是不可能的。據(jù)小珍搜集的信息顯示，其中以泰國(guó)性價(jià)比最高。

為了提高效率，我們找了個(gè)比較靠譜的半自助平臺(tái)，讓對(duì)方幫我們約醫(yī)院和醫(yī)生，并預(yù)定了住宿套餐和翻譯服務(wù)。之后，客服讓我們先去國(guó)內(nèi)醫(yī)院做個(gè)預(yù)檢查，結(jié)果拿給泰國(guó)醫(yī)生做評(píng)估。我們的檢查報(bào)告發(fā)給中介的第二天，對(duì)方就回復(fù)，我們符合做試管嬰兒的條件，可以安排時(shí)間赴泰了。就在這時(shí)，大姐打來(lái)電話提醒我們，說(shuō)小珍做過(guò)兩次剖腹產(chǎn)，最好再專門看一下疤痕恢復(fù)的情況。于是，我們又單獨(dú)去做了B超，醫(yī)生表示，疤痕恢復(fù)得不好，還詢問(wèn)小珍二胎后月經(jīng)正不正常。小珍表示還好。醫(yī)生沉吟片刻說(shuō)，那就再觀察觀察，暫時(shí)不需要治療。她特別提醒我們，不要再生了。B超單上赫然寫著：“懷疑子宮瘢痕憩室。”我們上網(wǎng)一查，得知這種情況是剖腹產(chǎn)疤痕愈合不好所致，再次懷孕造成子宮破裂的風(fēng)險(xiǎn)較大。

當(dāng)天晚上，小珍背對(duì)著我幽幽地說(shuō)：“咱離婚吧。我怕是不敢生了，你再找一個(gè)?！蔽揖o緊摟住她，說(shuō)：“咱不生了，我去跟爸說(shuō)，他會(huì)理解的?！?/p>

然而，還沒(méi)等我開(kāi)口找我爸聊，小珍卻變卦了。那幾天，她天天泡各種孕產(chǎn)論壇，做了許多筆記，得出個(gè)結(jié)論：醫(yī)生容易夸大后果。我讓她不要犯傻，不能拿命冒險(xiǎn)，她置之不理，還瞞著我把中介的4萬(wàn)多套餐費(fèi)用付了。她斬釘截鐵地說(shuō)，她想生。

我既感動(dòng)，又無(wú)奈。小珍仿佛鐵了心，稱網(wǎng)上都說(shuō)了，對(duì)于瘢痕子宮而言，做試管還安全些，因?yàn)樽匀皇茉械呐咛ビ锌赡茉诎毯厶幹?，但人工移植時(shí)，醫(yī)生是可以選擇植入位置的。

見(jiàn)我將信將疑，她又給我看萬(wàn)一瘢痕子宮破裂的后果：醫(yī)學(xué)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，孩子保不住的可能性是50%-75%，而母親死亡率只有5%。她笑著說(shuō)：“萬(wàn)一醫(yī)生問(wèn)你，保大人還是保孩子？你保我不就行啦！”小珍的舉重若輕，漸漸麻痹住了我。

就這樣，我倆踏上了去泰國(guó)的“造子”之路。小珍子宮疤痕的事情，我們更是誰(shuí)都沒(méi)有告訴。

整個(gè)試管嬰兒的流程大概需要28天。前兩周是促排卵，人工取卵后，在體外和精子結(jié)合，形成授精的胚胎。到這里，我們就可以先行回國(guó)。醫(yī)院會(huì)進(jìn)行后續(xù)的胚胎培養(yǎng)和篩選，以及冷凍保存。

第一次在翻譯陪同下去預(yù)定的醫(yī)院見(jiàn)醫(yī)生，醫(yī)生開(kāi)了一大堆檢查單子。檢查項(xiàng)目和國(guó)內(nèi)差不多，但不包括子宮疤痕的檢查。我們像兩個(gè)在警察眼皮底下逃脫的小偷一樣，如釋重負(fù)。檢查結(jié)果正常。醫(yī)生說(shuō)，第二天就可以開(kāi)始打促排針，每天下午都要打一次，四天后再來(lái)監(jiān)測(cè)卵泡的生長(zhǎng)情況。

從醫(yī)院出來(lái)，我還是不放心地跟陪同我們的翻譯聊了聊，特別提了瘢痕子宮的事情。這個(gè)20歲出頭的女孩輕松地說(shuō)，一般二胎、三胎的都有這個(gè)問(wèn)題，但是做試管反而能夠降低風(fēng)險(xiǎn)。她的說(shuō)法，跟小珍在網(wǎng)上查到的情況倒是相符。“只要在孕期定期檢查，就不會(huì)有什么大問(wèn)題。不行就早點(diǎn)剖掉嘛！”她最后的這句話，莫名地讓我安了心。

第二天，開(kāi)始打促排針。四天后，再見(jiàn)醫(yī)生。醫(yī)生看了卵泡發(fā)育的情況，說(shuō)還不錯(cuò)，就按照原來(lái)的方案繼續(xù)打針，到第八天再來(lái)看看。

我只有5天的假期，那天見(jiàn)完醫(yī)生，就得回國(guó)，促排階段剩下的10天，第一次出國(guó)的小珍要一個(gè)人待在泰國(guó)。小珍安慰我，讓我放心。我回國(guó)后，我爸還問(wèn)我要不要錢，還囑咐我照顧好小珍，說(shuō)她太不容易?？晌覅s莫名地窩火，只得趕緊掛電話。

我第二次飛泰國(guó)，剛好趕上小珍打破卵針。第二天，她取卵，我取精。最后取卵21顆，成熟的有18顆，配成了18個(gè)胚胎，100%的配對(duì)率。小珍知道了很開(kāi)心，感嘆沒(méi)白打這么多天的針。由于促排針的作用，短短十多天，小珍已經(jīng)胖了一大圈。

回國(guó)后，小珍顯得格外忐忑。我們做的是三代試管，可以對(duì)胚胎進(jìn)行染色體篩查，過(guò)程中既能排除一些染色體異常的受精卵，也能看出性別。小珍最擔(dān)心的是篩選過(guò)后，可以用來(lái)植入的受精卵中沒(méi)有男性胚胎。我反而有些釋然。越是往后，我竟然有點(diǎn)期望胚胎結(jié)果不好。這樣，這場(chǎng)讓我們心累不已的生子戰(zhàn)爭(zhēng)，就可以徹底結(jié)束了。然而，中介發(fā)來(lái)了培養(yǎng)結(jié)果，可植入的囊胚6個(gè)，4女2男。男胚胎有一個(gè)最好、最健康的，另一個(gè)稍差，但也可以植入。小珍激動(dòng)得淚流滿面。

0.7毫米的“炸彈”：慘痛結(jié)局誰(shuí)之過(guò)

兩個(gè)周期后，我們?cè)俅胃疤浦擦四穷w最好的男胚胎。那兩天，小珍除了吃飯上廁所基本都在臥床。第三天回國(guó)時(shí)，還讓我借了把輪椅推著走。小珍從來(lái)都不是個(gè)矯情的人，之前懷孕到7個(gè)月，還上下6樓不用扶。這次，她是真的很緊張。我跟她說(shuō)，萬(wàn)一這次失敗了，咱也就不試了。一周后，小珍測(cè)出了兩條杠。去醫(yī)院測(cè)血HCG，再次確認(rèn)已懷孕。小珍興奮極了：“你看，你爸的孫子已經(jīng)在我肚子里了！”全家人都很高興。最開(kāi)心的當(dāng)然是我爸。但我和小珍心里清楚，這場(chǎng)仗還遠(yuǎn)未打完。小珍的瘢痕子宮就像一個(gè)定時(shí)炸彈。

孕早期的檢查，顯示大人孩子的指標(biāo)都很好。可從24周大排畸開(kāi)始，醫(yī)生的報(bào)告當(dāng)中都有一條：瘢痕子宮，高危。我們心里發(fā)毛，問(wèn)醫(yī)生怎么辦。醫(yī)生只讓密切關(guān)注，“你都懷上了還能怎么辦？”所以，別的孕媽媽都各種注重營(yíng)養(yǎng)，小珍卻從不敢放開(kāi)吃。就這么提心吊膽地熬到36周多。那天上午，小珍跟我開(kāi)玩笑：“我說(shuō)醫(yī)生就愛(ài)危言聳聽(tīng)，你還不信？哪那么容易爆炸！”我嗔她：“不能大意，過(guò)了37周咱就剖掉吧。”

希希和桃桃都是在婦幼保健院生的，但這胎情況特殊，我通過(guò)大姐預(yù)約了另一家大醫(yī)院一個(gè)知名產(chǎn)科醫(yī)生。對(duì)方檔期很滿，手術(shù)已排到三個(gè)月以后。

第一次見(jiàn)這個(gè)醫(yī)生時(shí)，還是30周的樣子。就是她說(shuō)37周時(shí)如果孩子長(zhǎng)得好，直接來(lái)剖掉。有名醫(yī)把著關(guān)，我們自然安心不少。

那天，我們?cè)俅蝸?lái)到該醫(yī)生的診室。由于提前打過(guò)招呼，醫(yī)生麻溜兒地開(kāi)了一堆檢查單子?？蓹z查結(jié)果顯示，小珍疤痕最薄處已經(jīng)只有0.7毫米！

我嚇壞了，懇求醫(yī)生能否這兩天就安排手術(shù)。但醫(yī)生當(dāng)天下午就要去上海出差，手術(shù)最快只能安排在37周+5天早上，第一臺(tái)給我們做，還安慰我們說(shuō)，子宮就像是氣球，彈性大，沒(méi)事。

我跟小珍商量，要不換個(gè)醫(yī)生剖？小珍覺(jué)得醫(yī)生的技術(shù)很關(guān)鍵。我們決定，再等一周?；氐郊遥叶谛≌浜煤锰芍?。我把她的病歷、孕產(chǎn)記錄和待產(chǎn)包都整理好丟到車上，以隨時(shí)應(yīng)對(duì)不時(shí)之需。

那天正值吃晚飯的點(diǎn)，我牽著兩個(gè)閨女走到小區(qū)門口，我媽的電話來(lái)了：“小珍流了好多血，她肚子疼！”我當(dāng)即把倆娃塞給保安，撒開(kāi)腿就往家跑。

沖回家時(shí)，小珍臉色煞白，斜躺在沙發(fā)上，下體在不停流血。我媽手足無(wú)措地拿了尿不濕來(lái)墊。我扯過(guò)一邊的被子，抱起小珍開(kāi)車往醫(yī)院飛馳。

一路上，我不停地對(duì)小珍念叨：“老婆，堅(jiān)持住，不要睡……你還有我，還有倆娃，你要堅(jiān)持住……”這些話，仿佛打在了海綿上，毫無(wú)回音。我抓方向盤的手抖個(gè)不停，淚水簌簌往下落，拼命安慰自己：沒(méi)事的沒(méi)事的，一定不會(huì)有事……到醫(yī)院，醫(yī)生護(hù)士手忙腳亂地把小珍推進(jìn)手術(shù)電梯時(shí)，她已經(jīng)休克了，慘白的臉上平和安詳，然后再也沒(méi)有醒來(lái)。

我站在手術(shù)室外，腦子一片空白。也不知道過(guò)了多久，醫(yī)生走出來(lái)，摘下口罩告訴我：大人沒(méi)了。

最害怕的事情還是發(fā)生了。護(hù)士用手推車推出我那剛出生的孩子。真的是個(gè)男孩，是我爸心心念念的孫子！我頹然地癱坐在醫(yī)院的走廊上，淚眼模糊地看著我爸老邁得像一捆破稻草，顫顫地向我走來(lái)，左手牽著希希，右手拉著桃桃……

小珍走后，丈母娘家來(lái)大鬧。我爸一聲不響地捧出10萬(wàn)，喃喃道：“是我們家對(duì)不起女娃娃……”我把孩子們送回老家，獨(dú)自居住在市區(qū)的房子里。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都無(wú)法面對(duì)兒子，更見(jiàn)不得我爸。

我在心里偏執(zhí)地覺(jué)得，我爸是間接害死小珍的人。我更無(wú)法原諒的是自己，是我懦弱無(wú)能愚孝，在半推半就中把小珍送上死路。每個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的深夜，我只能靠拼命工作，來(lái)填補(bǔ)心里那個(gè)空洞。就這樣，靜悄悄地過(guò)了大半年。2018年7月的一天，二姐打電話給我，說(shuō)爸查出來(lái)胰腺癌，是晚期，已經(jīng)住院了，讓我趕快去一趟。我匆匆趕到病房，他臉色蠟黃，比半年前瘦了不少。我艱難地叫了聲“爸”。我爸緊閉著的雙眼流出淚水，順著臉上的溝壑滑下，卻始終沒(méi)有睜眼。這是我這輩子第一次見(jiàn)他流淚，也是最后一次。

那天，我站在醫(yī)院住院部的樓下，悶聲抽完了半包煙。后面幾天，我請(qǐng)了假，伺候在病床邊。

我爸常常處在痛苦的昏睡當(dāng)中，偶爾清醒時(shí)會(huì)囑咐我，讓我好好照顧三個(gè)娃娃，“這么小沒(méi)了媽，造孽??！”有時(shí)，這話一天要說(shuō)上很多遍。

43天以后，爸沒(méi)了。當(dāng)時(shí)，我正在重慶出差，連最后一面也沒(méi)有見(jiàn)上。姐姐們告訴我，說(shuō)老頭子咽氣的時(shí)候，還遲遲不肯閉眼，喃喃念叨著“我對(duì)不起興娃（我的小名）”。

編輯/魯媛