秦湄毳

小時(shí)候，我在我們礦區(qū)見到過(guò)一棵蘋果樹，樹葉青翠欲滴，像是天河水流淌在上面，美得很;蘋果花開，香得很，比神話都好聞，像是小仙女兒的化妝匣子打開來(lái);四季輪回，樹上生的果子，蜜甜蜜甜的，像是從天堂里摘來(lái)的——

金秋。京城。一位來(lái)自香草山煤礦的小學(xué)老師在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的那個(gè)小院里，跟五十六位來(lái)自世界各地的詩(shī)人們，分享她童年時(shí)候長(zhǎng)在中原大地上的一棵蘋果樹。

當(dāng)?shù)谝豢|晨曦照亮大地的時(shí)候，童話書里的小人魚變成了泡沫;童年的記憶里，有一個(gè)小人魚一般的姑娘，在云彩擦亮天空的時(shí)候，跟她的愛人一起搬到天上去住了。

這里是煤礦的一排家屬房，因了小巷口長(zhǎng)有一棵蘋果樹，人們稱這條小巷為“蘋果巷”。那棵蘋果樹是風(fēng)把礦上蘋果園里的種子吹來(lái)一粒，它就長(zhǎng)在我們住的家屬房邊上了——其實(shí)，花奶奶說(shuō)，是她從蘋果園里移來(lái)的，她家住在最東頭，她種在她家房屋東邊，就成了這排房這小巷的標(biāo)志了?；棠陶f(shuō)，自打有了這棵樹，她就不會(huì)不識(shí)路了。以前她常常是走著走著，從家門口走過(guò)去了，還不知道，只好懊惱地再折返回來(lái)，“有了這棵樹，我就不再迷路了。”大家點(diǎn)頭稱是，不用記路了，走到蘋果樹，就到家了?；棠踢€說(shuō)了，讓它長(zhǎng)蔭涼，也圖個(gè)吉祥，蘋果蘋果，平平安安的，她的家和這一片房子里的人，都平平安安的，多好！

花奶奶很喜歡這棵樹，長(zhǎng)不長(zhǎng)果子，她都護(hù)著它，給它澆水，見到誰(shuí)家小孩子搖晃它，她就去阻止，長(zhǎng)在她家東墻外，站在小巷口，迎著陽(yáng)光，喝著清風(fēng)，慢慢長(zhǎng)，從筷子細(xì)長(zhǎng)到竹竿粗、碗口粗，一直在長(zhǎng)，“一年一個(gè)樣兒，像個(gè)孩子似的?！被棠陶f(shuō)，她喜歡這棵蘋果樹，看它開花掛果，綠油油的，長(zhǎng)不長(zhǎng)果子都沒(méi)關(guān)系，看著舒服，圖個(gè)喜性，花奶奶廣而告之，人家有市花，咱有蘋果樹！

這個(gè)長(zhǎng)著蘋果樹的小巷里有個(gè)蘋果花一樣美麗的鄰家姐姐，愛上礦上蘋果園里那個(gè)跛腳的護(hù)林人，他倆常會(huì)在巷口的小蘋果樹邊見面。那個(gè)姐姐會(huì)蒸好熱騰騰的包子，穿過(guò)這矮小的蘋果樹，拎著去給她的愛人吃，也會(huì)在夏日里煮好冰糖綠豆粥裝在便當(dāng)盒里，路過(guò)的時(shí)候拂一下蘋果樹上的小果子，輕哼著歌曲去礦上的蘋果園里，送給他喝——他是一個(gè)“資本家的狗崽子”，母親受批判，父親判了刑，有一個(gè)哥哥發(fā)配在邊疆，他因了跛腳僥幸地做了煤礦蘋果園的護(hù)林人。家里的書都被抄了，成了毒草，可他喜歡看書的習(xí)性不改，《保衛(wèi)延安》《鋼鐵是怎樣煉成的》………革命的書還是可以讀的，紅寶書也是可以看的，護(hù)林的同時(shí)，他就看書，坐在果園邊上的鐵路上看書，是他最幸福和安靜的享受。

他巡視一圈兒林場(chǎng)，就坐在鐵路上看幾頁(yè)書，傍晚黃昏的時(shí)候，他坐在晚霞里看書。那安靜的身影，一天又一天，吸引了一個(gè)姑娘的目光，這就是我說(shuō)的鄰家姐姐，是林伯伯的女兒阿霞。林伯伯是礦上的什么主任，林伯母是礦上食堂的會(huì)計(jì)，他們只有這么一個(gè)寶貝女兒。阿霞姐姐高中畢業(yè)剛被招進(jìn)礦上的宣傳隊(duì)，我最喜歡聽她在礦上文藝匯演的時(shí)候唱我們小孩子愛聽歌兒《讓我們蕩起雙槳》，她有時(shí)候也扮演唱《朝陽(yáng)溝》里的“銀環(huán)”，唱豫劇“我往哪去啊我往哪走——”

我是在跟小伙伴們一起跑著玩的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她給跛腳大哥哥送吃送喝、還送了礦上發(fā)票才能領(lǐng)的汽水和冰糕的——因?yàn)槟菚r(shí)候我的時(shí)光，除了用爸爸工會(huì)發(fā)的電影票和表演票去看電影和表演來(lái)打發(fā)，就是去鐵路那一片玩，那個(gè)鐵路是廢棄不用的運(yùn)煤鐵路，從來(lái)不過(guò)火車的——但是那里有一大片沙，還有一個(gè)水溝，是我、春花和好多小朋友的天堂。天暖和的季節(jié)，特別是夏天的時(shí)候，吃了飯我就到那里去，媽媽說(shuō)我曬得跟黑泥鰍一般，可是并沒(méi)有攔阻我。因?yàn)榘职指f(shuō)過(guò)，礦上沒(méi)有幼兒園，毛丫想怎么玩就怎么玩吧，只要安全就好。所以，我可以隨便去玩，天天樂(lè)此不疲地在那里玩沙子、堆沙堡、在小河里撈蝦、捉螃蟹……

我在這樂(lè)園里玩，抬眼就能看到鐵路上看書的跛腳大哥哥，他只要不去巡林，就會(huì)坐在那兒抱著一本書，有時(shí)候，他也發(fā)呆，看遠(yuǎn)方，看天上的云彩，當(dāng)然，他偶爾也會(huì)看我和伙伴們玩，有一次還察看我捉的小蝦和螃蟹，當(dāng)我們中的一個(gè)小伙伴把一只小螃蟹和一只老螃蟹分開的時(shí)候，他勸不要把它們分開，它們是媽媽和孩子或者是爸爸和孩子——不要把它們分開，讓它們?cè)谝黄鸢伞磸?fù)說(shuō)著，也沒(méi)聽，他后來(lái)的樣子，簡(jiǎn)直就是在央求了。

看著跛腳哥哥難受的樣子，我那個(gè)伙伴說(shuō)，你聽哥哥的話吧，把我的小水槍給你玩半天——于是，他停止虐待那兩只螃蟹，跛腳哥哥居然趁我們不注意，把兩只螃蟹又放到小河溝里去了。我看著他跛著腳從小水溝邊走過(guò)來(lái)，很奇怪他怎么那么關(guān)愛那兩只螃蟹，老螃蟹和小螃蟹——我發(fā)呆地看著他——

他走過(guò)來(lái)很感激地對(duì)我說(shuō)，謝謝你，小妹妹，你真是一個(gè)善良的好孩子。

他對(duì)著我笑起來(lái)，他那兩雙眼睛真是漂亮，像是兩朵蘋果花，我似乎知道了，以小孩子的小聰明猜測(cè)——怪不得阿霞姐姐喜歡他呢，總是跟他并排坐在鐵路上！他的眼睛真是好看得很，我從來(lái)沒(méi)有見到過(guò)誰(shuí)的眼睛像兩朵花的。唉，就是他的腿腳不好，不然，他就更配阿霞姐姐了——因?yàn)槲蚁氲桨⑾冀憬愠鸶鑱?lái)，那歌聲，比花還美，比花還好聞。真的，阿霞姐姐的歌聲里，飄散一股甜甜的味兒。

晚上納涼的時(shí)候，我給媽媽講跛腳哥哥和兩只螃蟹的事，媽媽聽了，嘆一口氣，“不見爹，不見娘，他也只是個(gè)大孩子哩，可憐的孩子！”媽媽嘆著氣，跟爸爸說(shuō)，“聽礦上的人說(shuō)，阿霞這孩子很喜歡他，老林氣得不行，死活都不同意這門親！”

我支起耳朵想多聽一些阿霞姐姐和他的事情，爸爸媽媽卻不說(shuō)了。

我看到，有時(shí)候，阿霞姐姐和跛腳哥哥一起坐在鐵路上，有時(shí)候只有跛腳哥哥一個(gè)人的時(shí)候，我看著他那望著藍(lán)天的模樣，活像一條魚兒從海里掉在地上似的，很孤單很瘦小的一條小魚啊，想起爸爸媽媽說(shuō)的，林伯伯不讓阿霞姐姐搭理他的事，我為他難過(guò)。

有一天的中午，我拎著我的小水桶回家，看到誰(shuí)家的飯灑在小巷的狹窄過(guò)道上，一只大大的鋁飯盒敞口在墻角，癟得很難看，像一張扭曲的臉，湯湯水水散發(fā)著噴香，灑了滿地，一只流浪狗在吞吞地吃，吃得好香。

在我吃午飯的時(shí)候，我聽到了林伯伯大聲的呵斥聲，隱隱約約有嚶嚶的哭泣聲，還有林伯母小聲勸阻什么，最后聽到“砰”的一響，似乎是摔門的聲音，然后巷子里有人招呼，“林主任出門去哪兒？”

“咣啷！”好像什么鐵物撞擊了石頭，我立刻想起了那個(gè)鋁飯盒，那癟成丑八怪的模樣，有憤怒的腳步聲，響過(guò)小巷。

我緊張得大氣不敢出，媽媽說(shuō)：“吃飯吧，是林伯伯在吵阿霞哩。我做飯的時(shí)候，就聽見爺兒倆在巷子里鬧騰——唉！”

爸爸夾了一筷子我不愛吃的菠菜放在我的碗里，爸爸說(shuō)：“曉得啵，你長(zhǎng)大了可不許像阿霞姐姐那樣不聽話?！?/p>

媽媽沖爸爸瞪眼，“跟毛丫說(shuō)這個(gè)早哩！”“早啥子早，阿霞小時(shí)候就是個(gè)犟筋丫頭！”爸爸說(shuō)。

這時(shí)，看著那一坨綠色的菜，我也不敢說(shuō)不想吃青菜的話了。悶著頭，難以下咽地吃起來(lái)。

心里想著，阿霞姐姐要是真的勇敢，就跟跛腳哥哥一搭過(guò)去，我想起我聽過(guò)的牛郎織女的故事，感覺(jué)林伯伯就像是那個(gè)制造天河的王母娘娘，我也忍不住“唉——”了一聲，細(xì)細(xì)的，媽媽爸爸一下子愣了，又笑起來(lái)，“小孩子懂什么，還會(huì)跟著嘆一口氣！”我成了他們的笑料，他們笑起我來(lái)，我自己也好笑地笑了。

是哦，我好可憐那個(gè)哥哥，沒(méi)爹沒(méi)媽的，跟我們比，他好可憐，他會(huì)講那么好聽的故事，會(huì)寫那么好看的字，還會(huì)用蘆葦稈給我們做好聽的響器……我想起他的各樣好，越發(fā)希望阿霞姐姐能跟他好，不然，這世界上還有誰(shuí)跟他親呢？

每當(dāng)再去玩的時(shí)候，我都特別留意地看一看阿霞姐姐是不是又陪跛腳哥哥坐在鐵路上說(shuō)話呢，還是一起看書呢？有時(shí)候，我看到他們兩個(gè)一起站起來(lái)，看天上的小鳥，看它們飛到云朵里去，都看不見了，他們還在仰著頭看。

只是，好多次，我沒(méi)有看到阿霞姐姐，只看到跛腳哥哥。他也只是轉(zhuǎn)一圈就走，不在鐵路上停留，手上的書卷著拿，沒(méi)有坐下來(lái)攤開讀過(guò)。很奇怪的是，我居然看到林伯伯好多次，他在我們玩的小河溝邊和沙堆邊，有時(shí)候在鐵道上，來(lái)回地走，臉黑得像烏云似的。

再后來(lái)有一天上午，早早地，跛腳哥哥到我們的樂(lè)園里來(lái)找我，說(shuō)：“小妹妹，你把這封信帶給你們?cè)豪锏陌⑾冀憬愫脝?？”我滿口答應(yīng)了，擦一擦我手上的沙子，鄭重得不能再鄭重了，我接過(guò)來(lái)，那是一個(gè)粉色的信封。

我飛快地往家跑，顧不得再多玩一會(huì)兒。跛腳哥哥在后面喊：“不用急，小妹妹，你什么時(shí)候見到什么時(shí)候給！”

可是我急著完成這使命呢，還從來(lái)沒(méi)有人讓我完成這樣大的事呢，我要完成好，一定早一點(diǎn)兒交給阿霞姐姐。從上午到中午，從中午又到下午。太陽(yáng)快落山的時(shí)候，我終于在巷子口的小蘋果樹下，守到了阿霞姐姐，把藏在衣服里的那個(gè)粉色信封交給她。

她的眼睛都亮了，又驚又喜地給我說(shuō)：“來(lái)我家喝汽水吧?！辈挥勺灾魑揖透グ⑾冀憬慵?，邊喝著她給我打開的一瓶汽水，邊仔細(xì)端詳阿霞姐姐，又細(xì)又彎的眉毛，小小的嘴巴，很紅，像一顆豆，她可真漂亮啊，我想著媽媽在夜里小聲講給我聽的那個(gè)小人魚——就是阿霞姐姐這個(gè)樣子，長(zhǎng)睫毛濕濕的，那么長(zhǎng)，一閃一閃，像星星。

我看見阿霞姐姐認(rèn)真地拿出一根針，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒挑開那個(gè)粉色的信封，阿霞情不自禁地說(shuō)：“毛丫，你知道他多有才嗎，會(huì)寫詩(shī)，寫劇本，寫好多好看的故事——喏，他寫滿字的稿紙有這么厚這么厚……”阿霞姐姐說(shuō)著比畫著，我瞪大眼睛看，看她的一張粉白的臉龐，因了興奮，變得紅紅的，“他說(shuō)了，沒(méi)有人能把我們分開，除非我們兩個(gè)人都愿意或者其中有一個(gè)人愿意分開，才會(huì)分開——我不愿意，他也不愿意，我們就不會(huì)分開！”阿霞姐姐說(shuō)著，點(diǎn)下頭，再點(diǎn)一下頭，“毛丫，你說(shuō)他好不好？”阿霞姐姐問(wèn)我，伸手從下面抓住瓶子底，抽走我的汽水瓶子，“說(shuō)話呀，別光顧喝啦！”我傻乎乎的不知怎么答好，又搖頭，又點(diǎn)頭的，“不是不好，是好，是好！”阿霞姐姐笑了，“姐沒(méi)白疼你，趕明還到姐家喝汽水來(lái)?！比缓?，她又說(shuō)：“姐啊，也不知道怎么那么喜歡他，連他走路的樣子姐都喜歡，姐就是喜歡有才的人！別看他……”阿霞姐姐頓了下，不忍心說(shuō)跛腳哥哥是“跛子”，“別看他——那樣——可他的心，靈著呢，靈得很，對(duì)人可好！可好可好……”姐姐不再說(shuō)了，不再說(shuō)跛腳哥哥怎么對(duì)人“可好可好”。我咕嘟嘟喝著汽水，放在水桶里的汽水又涼又甜，真好喝！

阿霞姐姐笑著說(shuō)著，輕輕地從那個(gè)粉色的信封里抽出來(lái)一張潔白的信紙，信紙?jiān)谒w細(xì)如小竹枝的手指上拈著，一跳一跳的，像是姐姐激動(dòng)的喘息，信紙飄在她手上，她定睛地看，眼睛一下也不眨地看，看完了，阿霞姐姐微笑著微笑著說(shuō)：“多好啊——他說(shuō)，當(dāng)云彩擦亮天空，我們就搬到天上住……哦，真好！”

看著阿霞姐姐陶醉的樣子，我輕輕地帶上她家的門，跑回陽(yáng)光下的草地上去看蜻蜓。蜻蜓停落在花上，那份安靜和專注，多像阿霞姐姐的眼睛遙望著礦上的蘋果園，蘋果花飄啊飄，飄向白云端……

那天夜晚，我望著天上的星星不停地想，我要是睡覺(jué)的時(shí)候伸手摸不到媽媽，就會(huì)著急地叫，“媽媽，你在哪兒?。俊笨墒?，跛腳哥哥跟他的家人，誰(shuí)也見不到誰(shuí)呢，聽說(shuō)都好幾年了——那他一個(gè)人怎么過(guò)呢，誰(shuí)陪他看星星呢，阿霞姐姐能陪著他看星星嗎？

我鉆進(jìn)媽媽的懷里，看著星星，開始打瞌睡，迷迷糊糊地想，跛腳哥哥是大孩子了，可能不用想媽媽了吧？

迷迷糊糊里我看到，阿霞姐姐穿了彩霞一樣漂亮的衣裳，他和跛腳哥哥手拉手，在蘋果園里跑啊跑，唱啊唱，唱的是，“我們搬到天上去，我們搬到天上住……”

我禁不住拍著小手為他們鼓掌，嘎嘎地笑醒了。

爸爸媽媽做好了早餐，在侍弄門前空地?cái)[放的花花草草，聽到我的笑聲，媽媽吃驚地跑到床前，“毛丫，你怎么了？”

“沒(méi)怎么，做了個(gè)好夢(mèng)！”我的嗓子因?yàn)樗X(jué)還啞著呢。

“這孩子做了什么好夢(mèng)，笑醒了？”爸爸聽到了，也來(lái)問(wèn)。

我這才說(shuō)：“我夢(mèng)見阿霞姐姐和跛腳的大哥哥在一起，可開心了，給他們鼓掌哩，一下就笑醒了?！?/p>

我還沒(méi)說(shuō)完，媽媽就板起來(lái)臉，爸爸也厲聲說(shuō)：“不許胡說(shuō)，你林伯伯因?yàn)檫@事前天都打了阿霞了，小孩子不知道事情嚴(yán)重，不要出去胡說(shuō)??！”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，心上有一些不以為然。不就是阿霞姐姐要給跛腳哥哥當(dāng)媳婦嘛，愿意就愿意了唄，還打人了？我想著，心里有些討厭林伯伯那張總是兇巴巴的臉。

吃飯的時(shí)候，我聽媽媽問(wèn)爸爸：“聽前排房老程嫂子說(shuō)，礦上有人給阿霞介紹一個(gè)條件很好的新對(duì)象，老林還把阿霞喜歡的那跛腳小伙子調(diào)到井下采煤隊(duì)去挖煤去了，真的假的？”

爸爸吃一口煎餅，“唔”了一聲，算是應(yīng)答。我想問(wèn)，“什么是‘條件很好？”又恐怕爸爸說(shuō)“大人說(shuō)話，小孩子莫多嘴”。就把“問(wèn)號(hào)”存腦子了。自己跟自己說(shuō)，長(zhǎng)大了就明白了。因?yàn)閶寢尣幌牖卮鸬膯?wèn)題都是這樣跟我說(shuō)，小時(shí)候不明白的，長(zhǎng)大了就明白了。

媽媽在嘆氣，她說(shuō)：“可憐的孩子，他那個(gè)身體可怎么挖煤哩?！彼謫?wèn)爸爸，“說(shuō)是老六叔去看園子了?！卑职帜ㄖ彀驼f(shuō)：“老林這事做得過(guò)分了?！比缓蠖趮寢?，“出去不要亂說(shuō)話，光聽人家說(shuō)就是了，你不說(shuō)也不能夠憋死你?！眿寢寣?duì)爸爸說(shuō)的難聽話，也沒(méi)有生氣，點(diǎn)頭答應(yīng)著。

這可恨的林伯伯，不是要跛腳哥哥的命嗎。我恨恨地用筷子敲打一下我的小碗。哦，怪不得，想起來(lái)了，我天天在鐵道邊玩，怎么好幾天也沒(méi)有看到過(guò)跛腳哥哥了。

跛腳哥哥講過(guò)，蘋果園在晚上是負(fù)責(zé)種果樹的一家人住在里面，兼管看護(hù)的，白天種果樹的人在林子深處干活或者出外育苗、拉肥的時(shí)候，他要操心看好果園。跛腳哥哥說(shuō)，真正到晚上去偷蘋果的偷兒也沒(méi)有，都是白天里有年輕的沒(méi)工作或者是不上課的學(xué)生去禍害，他們不一定摘了吃，青蘋果澀得很，也吃不成，就是有搗蛋的半大小子去破壞著玩——這些都是跛腳哥哥以前說(shuō)的，所以礦上才派了一個(gè)人專門來(lái)值白天的班。這一時(shí)不見他了，倒是看見住在前院的老六爺爺白天總在那里，牽只狗轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的。原來(lái)是讓他頂走了跛腳哥哥！

爸爸媽媽上班去，我和小伙們照樣是到鐵道邊玩沙，沿著小河溝找寶貝，淺淺的小河溝，本來(lái)是礦上防矸石山燃燒沖水流下來(lái)的，久了，也有了魚和蝦，長(zhǎng)滿了水草。經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉，水早已沉淀得異常清澈了，春天看得清小蝌蚪，夏天照得見臉上的汗珠子呢。這有趣的小河溝，在我知道了跛腳哥哥不在這里出現(xiàn)的時(shí)候，感覺(jué)它也沒(méi)意思了。雖然老六爺爺?shù)墓吩俏业膼畚?，每次吃了雞骨頭和排骨塊都給它留著，但是它遠(yuǎn)沒(méi)有跛腳哥哥讓我想呢！跛腳哥哥給我們講小木偶的故事，用蘆葦稈做一支支笛子，吹得可響呢！還會(huì)用塑料繩子打成一個(gè)一個(gè)結(jié)給我們編一條一條的小金魚兒……我想著那些好聽的故事，想著跛腳哥哥在井下挖煤挖不好，也會(huì)跟院子里的寇伯伯那樣少條胳膊可怎么辦，他本來(lái)腿腳就壞了。還想著要是那樣阿霞姐姐會(huì)不會(huì)也不要他了，即使阿霞姐姐要他，林伯伯更會(huì)不同意他跟阿霞姐姐結(jié)婚！

多么好的跛腳哥哥，多么可憐的跛腳哥哥！想著想著，我的眼淚都要掉下來(lái)了。不行，我要去問(wèn)問(wèn)阿霞姐姐，還跟跛腳哥哥在一起嗎？我就飛跑著去找阿霞姐姐。

我知道姐姐現(xiàn)在肯定在礦上宣傳隊(duì)排練節(jié)目，我去那里找她。

我去了，三個(gè)排練室，我都沒(méi)找到她?？次以谀莾恨D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，跟阿霞姐姐一起表演《朝陽(yáng)溝》演栓保的那個(gè)演員問(wèn)我：“毛丫，你是不是找阿霞呀？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他肯定是聽阿霞姐姐叫我毛丫來(lái)著，“阿霞姐姐呢，她在哪里？”

“我也在找她呢，都兩天沒(méi)見到她了，我在找她排練新戲，你見到她叫她快點(diǎn)兒來(lái)?。　蔽一倚牡貨_他招一下我的小手，走了，原來(lái)他也不知道，他也在找阿霞姐姐，姐姐到哪里去了呢？她不會(huì)不要跛腳哥哥了吧？是不是被林伯伯藏起來(lái)了？

我想著走回家去，那一天也沒(méi)有玩的興致。我用掛在脖子上的鑰匙打開屋門，喝了一杯水，開始拿著我的小水槍不停地吸水，往門外噴，噴著想著，為什么大人不讓阿霞姐姐跟跛腳哥哥在一起，是不是因?yàn)轷四_哥哥是個(gè)跛子？為什么林伯伯想做什么就能做什么，他把跛腳哥哥調(diào)去挖煤，跛腳哥哥就得去挖煤？為什么阿霞姐姐不見了，她是自己一個(gè)人走了，還是跟跛腳哥哥在一起——他們?cè)谀膬耗?？一槍一槍清水噴出去，把門前的地都噴得濕漉漉，我還是迷惑不解，不明白大人究竟是為了什么！

爸爸媽媽下班回來(lái)吵我不懂事，我心里說(shuō)，我是不懂事，不懂阿霞姐姐跟跛腳哥哥的事，為什么大人要當(dāng)王母娘娘呢？

晚上在門前小床上納涼的時(shí)候，我看著天上的“牛郎織女”對(duì)媽媽說(shuō)：“阿霞姐姐丟了，找不到了。”媽媽一激靈，“這孩子，你怎么知道的，聽誰(shuí)說(shuō)的？林伯伯林伯母找她都找瘋了?！?/p>

我想象著他們找不到阿霞姐姐那著急的樣子有些心安地睡了，想著林伯伯一著急，回來(lái)就會(huì)同意她和跛腳哥哥好了吧。前院的小強(qiáng)哥不就是用出走的方法逼著他的媽媽同意他跟娟子姐結(jié)婚的嗎？我?guī)е⑿λ?，連數(shù)星星也忘記了。

醒來(lái)的時(shí)候，我睡在屋里的床上——夏天的晚上總是這樣，在門前納涼的小床睡著了，爸爸媽媽就會(huì)把我抱進(jìn)屋里睡——我一醒，沒(méi)有摸到媽媽。媽媽不在，我就心慌，我大聲喊著找媽媽，卻聽到號(hào)啕的聲音——好像腸子都要哭出來(lái)了——我感覺(jué)，頭皮發(fā)涼，聽著害怕。

繼續(xù)大聲叫媽媽，爸爸卻過(guò)來(lái)攬住我，“別害怕，孩子，媽媽去看林伯母了?！卑职珠_始給我穿衣裳，我這里才停住了心驚，聽出哭聲是從林伯伯家里傳出來(lái)——我可怎么活啊，阿霞呀……

我要跑去看，爸爸?jǐn)r阻了我，“小孩子，不要去?！卑职謬?yán)厲的神情嚇著了我。想是又到了星期天，爸爸不上班，他用他溫暖的大手給我梳辮子，他勸我，“小孩子去那樣的場(chǎng)合，會(huì)做噩夢(mèng)的……”

什么樣的場(chǎng)合呢，像栓保和銀環(huán)一樣，像小強(qiáng)哥和娟子姐一樣，跛腳哥哥和阿霞姐姐結(jié)婚了嗎——不對(duì)呀，小強(qiáng)哥哥結(jié)婚我都去吃喜酒了，爸爸也沒(méi)有不讓去呀，再想想，小強(qiáng)哥哥結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)有誰(shuí)大聲哭呀——聽奶奶說(shuō)過(guò)新媳婦要哭轎，可是現(xiàn)在沒(méi)有花轎呀，再說(shuō)，怎么不是阿霞姐姐在哭，反倒是林伯母在哭呢？

爸爸只為我梳過(guò)這一回辮子，我想他是為了拽住我的辮子，不讓我跑去看，才給我梳辮子吧——不然，我悄悄地逃，也要扒著門縫去看看阿霞姐姐家里怎么了？

——唉，爸爸，你把我的辮子扎得好緊好難受。

我為看不成阿霞姐姐難受。

直到中午，媽媽才回來(lái)，媽媽的眼睛也像是哭過(guò)，紅得很，比跟爸爸吵架那一次哭得都紅，眼泡都鼓起來(lái)了，有點(diǎn)兒像我家魚缸里的金魚的眼睛。

我小聲地問(wèn)：“阿霞姐姐家怎么了，她跟跛腳哥哥結(jié)婚了嗎？”媽媽并不看我，心不在焉地回答：“結(jié)婚了。”然后很認(rèn)真地把我拉到身邊，認(rèn)真地叮囑，“以后再也不要去沙坑和河溝那邊玩了?！?/p>

我很奇怪，“為什么呢？”問(wèn)媽媽，“那是我們最好玩的地方，不是你說(shuō)的嗎？是我們的樂(lè)園?！?/p>

媽媽頓了頓，想說(shuō)什么，終于沒(méi)有說(shuō)，只是又叮囑給我：“小孩子要聽話，媽媽說(shuō)不要去，就不要去了，媽媽回來(lái)帶你去看猴滑滑梯。”

我一下很高興了，跳起來(lái)，“媽媽說(shuō)話要算數(shù)！”因?yàn)橐郧皨寢屌禄ㄥX，總不肯帶我去收費(fèi)的地方玩呢。媽媽看著我，嘴角一咧，算是笑了，“算數(shù)?！?/p>

后來(lái)不用媽媽告訴我，我也知道了——

在那一天云彩擦亮天空的時(shí)候人們發(fā)現(xiàn)，阿霞姐姐和跛腳哥哥一起沿著鐵路，搬到蘋果園那里的天上去住了。

有人也念出了那首詩(shī)，“當(dāng)云彩擦亮天空，愛人啊，我們就搬到天上住。”

這是我最早知道的一首詩(shī)，就像我最早聽過(guò)的那個(gè)童話里的“泡沫”，小人魚成了一個(gè)泡沫，在太陽(yáng)照常升起來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有一朵浪花知道，有一個(gè)小人魚，她是一個(gè)漂亮的小精靈，她變成一個(gè)泡沫，消失了。

有一個(gè)泡沫，在我的童年里消失了——消失的還有阿霞姐姐和跛腳哥哥，還有那一片沙，那條水溝，那能跳進(jìn)去撈蝦的清澈河水，那能鉆進(jìn)去捉螃蟹的帶有蘋果味兒的風(fēng)……

多少蘋果花，一朵一朵開，一樹一樹的記憶，在云彩擦亮天空的時(shí)候，我看見了——阿霞姐姐的笑聲和跛腳哥哥跛行的身影，掛在樹梢上，像那蘋果花，飄啊飄，蘋果園里，小河溝里，沙子里——到處——滿是的……