張煒

戰(zhàn)國的激蕩

戰(zhàn)國時(shí)代，戰(zhàn)亂頻仍，民不聊生，整個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩不安。當(dāng)時(shí)除了“戰(zhàn)國七雄”，還有其他諸侯及地域強(qiáng)人攻城掠地，爭奪不息，那是一個(gè)充斥著暴力血腥的世界。無數(shù)生命消失在混戰(zhàn)、饑餓和瘟疫中，人類為生存付出的代價(jià)之大超乎想象。處于這樣的歷史時(shí)期，生活簡直就等于掙扎，一切幸福似乎都談不上了。物質(zhì)的生產(chǎn)與積累困難重重，那么進(jìn)一步考察精神層面，又會(huì)是何等狀況？

這大概要進(jìn)入一個(gè)非常復(fù)雜的話題。

人處于動(dòng)蕩不寧的時(shí)代，就意味著更多的奔波，要飽受折磨，因?yàn)樵谝粋€(gè)需要不斷規(guī)避和抗?fàn)?、犧牲頻頻發(fā)生的時(shí)世，個(gè)體并沒有太多的選擇。可也就在這樣險(xiǎn)峻艱難的客觀環(huán)境中，在拼博與砥礪中，人的能量又往往得到了最大程度的激發(fā)和釋放。一些極端時(shí)刻，人性會(huì)變得較少遮掩和偽飾，似乎可以從不同的方向表現(xiàn)出一種極致：殘酷和憐憫、暴虐和仁慈、貪婪和慷慨。人類為戰(zhàn)勝悲劇掙脫絕境所投入的奮爭，與黑暗對(duì)峙所投射出的生命之光，將會(huì)格外地強(qiáng)烈和熾熱。這成為人類一些特殊的生命時(shí)段，這期間各種元素的交織，無數(shù)力量的糾纏，將時(shí)代活劇上演得淋漓盡致。戰(zhàn)國正是這樣的一個(gè)時(shí)代，它是人類歷史上鮮有比擬的一個(gè)特異時(shí)期：一方面荒涼凋敝，民不聊生生靈涂炭;另一方面又表現(xiàn)了罕有的思想飛躍和靈感激揚(yáng)。

精神和藝術(shù)的奇跡在這個(gè)紛亂的時(shí)代里孕育誕生：繼絢麗的《詩經(jīng)》之后，《楚辭》出世;諸子百家，星漢燦爛;被嘆為千古奇觀的“稷下學(xué)宮”誕生于齊國都城臨淄稷門，成為一場(chǎng)歷時(shí)百余年的思想與學(xué)術(shù)的盛宴。學(xué)宮集天下卓異，辯理說難，縱橫捭闔。當(dāng)年連權(quán)傾一時(shí)的重臣和權(quán)力蓋世的君主，都投入了這場(chǎng)曠百世而一遇的思想大辯論。稷下文氣之盛，辭鋒之利，可謂曠百世而一遇。

戰(zhàn)國是一個(gè)苦難深重、血淚交織的群雄割據(jù)之期，也可以說是一個(gè)精神之域群星璀璨、藝術(shù)空前繁榮的偉大時(shí)代。大思想家孔子?xùn)|行齊國，在首都臨淄聽了盛大的《韶樂》演奏，竟然陶醉至“三月不知肉味”（《論語·述而》）。那是怎樣一場(chǎng)華麗的視聽盛宴，今天也只有想象了。確定無疑的是，它出現(xiàn)在齊國都城臨淄，就發(fā)生在那個(gè)劇烈涌蕩的戰(zhàn)國。

我們不禁要問：與苦難并行的還有什么？與殘酷的七國爭雄同時(shí)呈現(xiàn)的還有什么？是遍地餓殍，四野哀號(hào)，一場(chǎng)接一場(chǎng)征戰(zhàn);聲名狼藉的機(jī)會(huì)主義者和大陰謀家生逢其時(shí)，張儀蘇秦，搖舌鼓唇，各色人物層出不窮，他們?cè)诖蟮厣洗┧笸鶃?，翻云覆雨，合縱連橫。這既是少見的大亂世，又是歷史的大舞臺(tái)。在一個(gè)充分“激活”與“激蕩”的時(shí)代里，生命中的各種能量都被呼喚和調(diào)動(dòng)出來，呈一時(shí)之雄健奇?zhèn)ァ?/p>

我們或許找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~匯，從某個(gè)側(cè)面和角度來為一個(gè)特殊的歷史時(shí)段命名，這就是“激蕩（激活）的時(shí)代”。

戰(zhàn)亂與紛爭必然導(dǎo)致群雄追逐，蒼茫大地上有可能出現(xiàn)許多相對(duì)獨(dú)立的板塊。這可以是一些稍稍封閉的空間，成為一些自治狀態(tài)下的較少互擾的分立的單元，在最小的局部甚至?xí)幸惶鹅o水。類似的狀態(tài)即便保持很短一段時(shí)間，也將顯現(xiàn)特殊的意義。這里會(huì)有一些人與事的特例或個(gè)案發(fā)生，比如時(shí)代的窺視者和蓄養(yǎng)者、棄世遺世者、個(gè)體的思悟和修煉等等。因?yàn)樯钤僖矡o法在不同的角落里整齊劃一，縱橫交織的混雜格局中，有一些潮流無法席卷和滌蕩的邊緣地帶，這里，呈現(xiàn)壓倒之勢(shì)的強(qiáng)力一時(shí)未必悉數(shù)抵達(dá)。偷安和喘息時(shí)有發(fā)生，而這一切正是得益于戰(zhàn)亂，借助于分割。

在一些偏遠(yuǎn)和封閉的角落里，一部分思想與精神的特立獨(dú)行者一旦得到休養(yǎng)生息的機(jī)會(huì)，就有可能煥發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。他們作為個(gè)體的力量，這里主要指心靈的能量，會(huì)在這個(gè)空間里得到一次驚人的揮發(fā)。縱觀歷史，這種情形似乎是常常發(fā)生的。反過來，當(dāng)整個(gè)世界安定下來為之一統(tǒng)，族群和地域的壁壘全部消融之后，一些獨(dú)立的空間也就不復(fù)存在。地理意義上的整齊劃一可以是“盛世”，是繁榮的基礎(chǔ)和機(jī)遇，但在許多時(shí)候也意味著精神與思想的集中和同質(zhì)。如此一來也會(huì)妨礙千姿百態(tài)的呈現(xiàn)。藝術(shù)和思想的完成必須強(qiáng)化個(gè)體的意義，必須預(yù)留相應(yīng)的空間，而這些條件的逐一達(dá)成，有時(shí)的確需要尋覓一些特別的歷史機(jī)緣。

在波詭云譎的戰(zhàn)國時(shí)代，有一些膽大包天、狂放激切的縱情想象，比如大九州學(xué)說的創(chuàng)立，比如縱橫家們?nèi)辗说臅缡擂q才。這樣的奇才異能也唯有那個(gè)時(shí)代才能出現(xiàn)。我們只能說，在一個(gè)紛爭急遽、沖突四起的時(shí)空中，在一種危機(jī)四合的環(huán)境里，生命只有做出一次次極端化的拼爭才能實(shí)現(xiàn)突圍，甚至將生死置之度外才能謀求發(fā)展。也就在這樣的一個(gè)過程里，人類竟然譜寫出一些最為壯麗的篇章。

展讀整部人類史，我們還很少看到與戰(zhàn)國時(shí)期相類的精神格局，大致接近的，也許還有魏晉和清末民初。這都是一些極其混亂動(dòng)蕩的社會(huì)，是時(shí)代將要發(fā)生巨變或正在巨變的過渡期。在這樣的境域下，大多數(shù)人都面臨了生之危境，都要被迫投入激烈的競爭，非如此而不能維系生存所需，失去延續(xù)生命的唯一機(jī)會(huì)。許多時(shí)候，人們除了掙扎反抗再無其他選擇，振作和奮起成為一種必須。從大的方面看，安逸不再，不安和恐懼頻頻襲擾，人們不得不對(duì)嚴(yán)酷的周邊環(huán)境做出迅速反應(yīng)。也正因?yàn)槿绱耍呱龅乃枷肱c精神之果會(huì)是十分驚人的，甚至與另一些時(shí)代大異其趣：深邃、昂揚(yáng)和特異，極度地哀傷或沉醉、陰郁或沉湎，逼人的絢麗和完美。

屈原和他的千古絕唱《楚辭》，便是這樣的經(jīng)典范例。

《楚辭》是中國歷史上出現(xiàn)的第一部瑰麗的個(gè)人創(chuàng)造，其誕生的時(shí)空通常被稱之為“戰(zhàn)國”。屈原是這段歷史的深度參與者，既是一個(gè)被傷害者，又是最大的呈現(xiàn)者。他是這個(gè)時(shí)代的產(chǎn)兒，是滔滔洪流中的一滴。他的詩篇記錄了這樣一滴水怎樣飛濺，怎樣匯入激流，怎樣與時(shí)代巨涌一起激蕩而下。這些記錄就是他的動(dòng)人的吟哦。《楚辭》同諸子百家的璀璨思想一起得到了保留，成為中國文明史上的“雙璧”。

后世人面對(duì)一部《楚辭》，發(fā)現(xiàn)它源于心靈的想象是如此奇異，驚心動(dòng)魄，絢爛斑斕，以至于不可思議。無論是當(dāng)時(shí)還是后來，在這樣的創(chuàng)造面前，都將無任何藝術(shù)能與之混淆，更無法取代。這是空前絕后的精神與藝術(shù)的奇跡，可以說含納了一個(gè)時(shí)代的全部隱秘和激情，這一切皆匯集于一個(gè)特殊的生命。

時(shí)代將人逼到了絕境，而絕境又驅(qū)使生命走向巔峰，無論是呼號(hào)尖叫，還是心底之吟，都會(huì)逼近前所未有的強(qiáng)度與高度。就精神和藝術(shù)而言，時(shí)代確有大小之分。詩人不得不在一個(gè)混亂而嚴(yán)酷的時(shí)代里奮力突圍，這是不可懈怠的。這種生命的沖決與奔突付出了慘烈代價(jià)，這一路燃燒滴落的燦燦金粒，足以為整個(gè)民族鑲上一道金邊。這正是詩人的光榮與宿命。

后來者期待獲得一個(gè)超脫的視角，以冷靜地評(píng)判鑒定過去的時(shí)代。他們想從中找出得與失、哀與幸，區(qū)別出個(gè)人和集體、潮流與水滴。這是一個(gè)大碰撞、大選擇和大融合的時(shí)代，人生如此，思想和藝術(shù)也是如此。在各種交織沖擊和糾纏搏斗之間，生命最終爆發(fā)出驚人的亮度，把歷史的長空照得通明。

瑰麗的南國

《詩經(jīng)》誕生的時(shí)間稍早于《楚辭》，它形成于西周初年至春秋中葉。從這部中國最早的詩歌總集中，我們較少看到有關(guān)南國的描述?！霸娙佟敝兄挥猩倭吭娖獙儆诋?dāng)時(shí)的長江流域，更多的則是北國的民歌，就一部藝術(shù)記錄的特質(zhì)而言，它的氣息基本上是屬于北方的。我們或許想從中更多地窺見南國的瑰麗，以滿足對(duì)南國的某些神秘感的想象。實(shí)際上當(dāng)時(shí)的南方，比如楚地，同樣有一場(chǎng)藝術(shù)繁密茂長，其溫潤的氣候、遼闊的土地，也蘊(yùn)藏了激動(dòng)人心的吟唱。這些歌聲的質(zhì)地與干冷粗獷的北方大為不同。在今天看來，《詩經(jīng)》所記錄的世界似乎呈現(xiàn)出一種相對(duì)封閉的北方性格;而楚地的歌唱也有強(qiáng)烈的地域性。在那個(gè)當(dāng)時(shí)尚未知曉的南方地區(qū)，絢爛逼人的藝術(shù)之花在濃烈地盛開。當(dāng)歷史的幕布被一點(diǎn)點(diǎn)拉開，人們終于聽到了楚地的聲音，看到了另一場(chǎng)生命的壯麗演繹。

在巫術(shù)盛行的沅湘兩岸，那些野性而粗悍的吟唱振聾發(fā)聵，充滿了旺盛蓬勃的生命力。戰(zhàn)國七雄之中楚國疆域最大，廣袤的土地上江河蜿蜒縱橫，高山連綿起伏，在丘壑水畔，在大自然的無數(shù)褶縫里，生活著一個(gè)剛烈勇武的族群。他們操著北人聽來有些費(fèi)解的“南音”，以忘我的歌唱邀請(qǐng)神鬼共舞，傾訴衷腸，虔敬地仰望祈禱，渴盼在現(xiàn)實(shí)生活中能夠得到挽救和幫助。在與命運(yùn)抗?fàn)幍倪^程中，他們借助于這種特殊的儀式，讓另一個(gè)世界的力量加入進(jìn)來。后來，這似乎成為一種日常生活中十分依賴的方法，以追求神奇之力。

人鬼神三者相互交織的精神世界，是楚地所特有的一種共生狀態(tài)，這在《詩經(jīng)》里并不多見。在楚人巫氣彌漫的吟唱中，我們感受的是另一種文化，它撲朔迷離，籠罩著濕潤渾茫的霧氣，閃爍在崇山峻嶺的陰影之下。由于南部地區(qū)陰濕溫?zé)?，水汽淋漓，所以植物得到更多的灌溉和滋潤，往往有更加茂盛的生長，于是很快綠色攀爬蔓延，給大地蒙上了一層厚厚的植被。在這種自然環(huán)境中產(chǎn)生的歌吟，其風(fēng)貌以至于內(nèi)容當(dāng)然會(huì)有不同。它陰氣濃盛，怪異而野性，一切皆與北方有異。水汽和陰郁，茂長和放肆，在這些方面可能要超過“詩三百”?？傊?，它們的審美特征差異顯著。

屈原是這些吟唱者當(dāng)中最杰出的人物，也是一個(gè)集大成者。他吸取了楚地豐沃的滋養(yǎng)，伴隨了一場(chǎng)深沉而放縱的生長，最終走向了個(gè)人開闊而獨(dú)異的音域，成為一位輝映千秋的偉大歌者。

如同宿命一般，當(dāng)年周王朝的采詩官?zèng)]有抵達(dá)南部，或者說涉足尚淺，也就把那片未曾采擷的幽深土地留給了后來，留待另一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的演示。打開《楚辭》，好比大幕開啟，人們馬上看到了一個(gè)耳目一新的國度，它遠(yuǎn)不同于黃河流域，從現(xiàn)實(shí)物質(zhì)到精神氣質(zhì)，一切都呈現(xiàn)出迥然有異的面貌。他們的吟哦時(shí)常發(fā)出“兮”和“些”的聲音，那是不同于北方人的拖長的尾音，也許相當(dāng)于“啊”和“嘿”。當(dāng)一陣陣“兮”“些”之聲從濃濃的霧氣、從崇山峻嶺之間傳出的時(shí)候，會(huì)形成一種由遠(yuǎn)到近的震蕩，一種聲音的誘惑。那些置身于大山深處的呼號(hào)者令我們好奇：他們有著怎樣的生活，怎樣的故事，怎樣的勞苦奔波，詠嘆竟如此渾厚悠長。

這些聲音伴隨著楚人的生活，化成動(dòng)人的旋律一層層回蕩開來。開闊的音波將我們囊括籠罩，強(qiáng)大的磁性隨之將我們穿透擊中。我們迎著聲音走去，帶著一縷惶惑、迷離，懷著費(fèi)解的心情一點(diǎn)點(diǎn)接近它。蒼蒼山水迎面而來，霧氣退向兩側(cè)。我們看到了具體的人，看到了一些清晰的神色。他們就是南國的生命，是黃河之南的長江淮河流域，是一個(gè)陌生的世界。楚地不同的精神和文化，需要北方人重新適應(yīng)，就像需要慢慢化解他們的方言一樣。在這片土地上，人們要生存，也須奮力勞作，迎接和抗?fàn)師o測(cè)的命運(yùn)。他們?cè)谧分鹞镔|(zhì)的同時(shí)，也會(huì)收獲一份精神的享受，獲取閑暇和愉悅，發(fā)出各種各樣的歌吟。

楚國民歌與巫術(shù)結(jié)合一體，顯現(xiàn)出另一種顏色，有特別的詭異和靈動(dòng)。那些費(fèi)解的詞語、地域的隱秘，還要等待我們?nèi)ミM(jìn)一步破解。鐵馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南，大自然的神奇饋贈(zèng)是如此豐富，在干燥寒冷的北國表現(xiàn)為肅穆，而到了南國卻是另一番風(fēng)貌韻致。這里的生命接受大地的孕育，自然山水賦予他們獨(dú)有的靈性，讓其煥發(fā)出不可替代的創(chuàng)造力。

我們不禁設(shè)問：楚地之神從何而來？巫術(shù)從何而來？它們又如何接受人間的邀約？這一切實(shí)在難解。在這片霧氣繚繞的土地上，無數(shù)神奇都仿佛自然而然地發(fā)生，以至于成為生活的常態(tài)，化為人們精神的呼吸。在北方人看來，南方即便遠(yuǎn)離了宮廷的肅穆莊嚴(yán)，也會(huì)尋覓到另一種強(qiáng)大的依賴： 接受靈異的襄助。這需要通過一場(chǎng)超越世俗權(quán)力的接洽儀式，從而進(jìn)到另一個(gè)時(shí)空維度。在那個(gè)遙遠(yuǎn)而又切近的神鬼世界里，有著不同的法則，正是通過對(duì)這種法則的尋找、求助以至于依傍，南國才獲得了信心。他們通過時(shí)而婉轉(zhuǎn)、時(shí)而狂放的嚎唱，讓一場(chǎng)場(chǎng)邀約成功，讓一種信心凸顯。就在這群聲呼號(hào)放歌之中，無可比擬的、令人震悚的威力一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來，極大地強(qiáng)化了這片土地上生存的力量。正是在一種神秘外力的支援之下，南國才得以世代繁衍、發(fā)展和壯大。

詩與思的保育中心

人類常常有一個(gè)幻想，就是使杰出的思想和藝術(shù)能夠在最美好的社會(huì)環(huán)境中生長，而且自始至終得到小心翼翼的關(guān)愛和護(hù)佑。這是許多人夢(mèng)寐以求的。多少人渴望這樣的盛世：人類享受普遍的寬容與恩慈，可以專注而深入地思索和創(chuàng)造，從而誕生出最為甜美的思想和藝術(shù)的果實(shí)。雖然這種一廂情愿的期待總是破滅，卻也仍舊綿綿不絕，因?yàn)檫@種盼念既合理又美好，絕沒有理由讓人們放棄。這當(dāng)然是一種理想主義情結(jié)，而任何理想主義都有可能在現(xiàn)實(shí)中撞得粉碎：那樣的一個(gè)時(shí)代似乎是不存在的，“詩與思”的保育中心是不可能存在的。歷史上固然曾經(jīng)出現(xiàn)了一些權(quán)高位重的廟堂人物，他們運(yùn)用手中的權(quán)力去維護(hù)“詩與思”，甚至真的動(dòng)手籌建一座座“保育中心”，如戰(zhàn)國時(shí)期名動(dòng)四海的“稷下學(xué)宮”就是這樣的范例。有人要讓創(chuàng)造者獲得優(yōu)良的物質(zhì)條件，讓他們幸福安逸地運(yùn)思和歌唱。那些擁有極大權(quán)力的人，愿意看到受其保護(hù)的人盡情發(fā)揮絢爛的才情，衣食無憂且不受傷害，表現(xiàn)出無窮無盡的創(chuàng)造力。當(dāng)這個(gè)心愿稍稍得到實(shí)現(xiàn)時(shí)，這些得意的廟堂人物就有一種空前的欣喜和興奮，甚至還要親自加入“詩與思”的隊(duì)伍，同歌共舞。

只可惜這個(gè)過程往往極為短暫，生活漸漸還是要露出它殘酷的真容，接下去可能是更大的痛苦與跌宕。而在這之前，那些所謂的安逸的角落，“詩與思”已經(jīng)在不同程度地發(fā)生蛻變。它們未經(jīng)風(fēng)雨，稚嫩而細(xì)弱，經(jīng)受不住大自然的摧殘，隨時(shí)都可能凋落，變成一地殘枝敗葉。在廟堂權(quán)力者筑起的籬笆中，最終他們也很難隨心所欲地放縱自己，不能自由而野性地生長，無法枝壯葉茂、粗悍和強(qiáng)盛。說到這里，人們自然會(huì)想到一些典型的例子，除了齊國的稷下學(xué)宮，還有盛極一時(shí)的“養(yǎng)士”之風(fēng)。齊國的孟嘗君、趙國的平原君、魏國的信陵君、楚國的春申君，都以“養(yǎng)士”著稱。這些諸侯權(quán)貴們邀集文人策士，筑壇興學(xué)，莫不嘆為觀止，可惜最終無一例外落個(gè)慘淡結(jié)局。權(quán)貴們或與吐放大言的學(xué)士們說不到一塊兒去，甚至引起了強(qiáng)烈的沖突;或者因?yàn)槠渌児剩傊镁安婚L，大家不得不作鳥獸散。

權(quán)力蔭庇之下的環(huán)境盡管平安溫煦，可是置身其中的人仍要警醒，吟哦的聲音還是要放低一點(diǎn)，最好不要驚動(dòng)另一些人的安眠，不要打擾他們。這隱隱的擔(dān)心，事實(shí)證明是十分必要的。“詩與思”的稚綠小心翼翼，縮手縮腳，在沒有光色的午夜稍稍地伸展一片葉芽，又極可能在黎明之后的強(qiáng)光下很快枯萎。幸免者隨著時(shí)間的延續(xù)，會(huì)漸漸松弛下來，但仍然還會(huì)有意想不到的摧折，會(huì)發(fā)生劇烈的沖撞。他們這時(shí)要無所顧忌地呼號(hào)，激烈爭辯，撞擊之聲驚動(dòng)四野。一些好奇的傾聽者匯集過來，這種圍觀一定會(huì)引起不安。無論是觀望者還是呼號(hào)者，終究還是要被驅(qū)散。整個(gè)過程提醒所有的人：王國需要安靜，尖音是不能持久的。

回望（春秋）戰(zhàn)國，人們不禁會(huì)想到孔子這位大思想家，他多么需要一個(gè)與其精神相匹配的王國。魯國不是這樣的地方，于是他離開了，去了周邊許多國家。那些地方大都和魯國差不多，所以孔子和他的弟子才有漫長的跋涉和顛沛流離，直到晚年都沒有找到一個(gè)理想之所。最終孔子還是回到了魯國。返回魯國后，行將老去的孔子開始修訂《詩》《樂》和《易》，這成為他晚年最有價(jià)值的勞作。死亡之前他做了一個(gè)夢(mèng)，吟道：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”（《禮記·檀弓上》）孔子夢(mèng)見屋梁要坍塌，泰山要崩毀，發(fā)出了最后的絕唱。

齊國曾是戰(zhàn)國時(shí)期的群雄之首，物質(zhì)繁榮豐饒，藝術(shù)燦爛輝煌，擁有天下最好的戰(zhàn)車和宮殿。在這樣的鼎盛之期，齊國君王心有余裕，想起來要修建一座“詩與思”的“保育中心”，這就是流傳千古的學(xué)術(shù)和藝術(shù)的佳話，即創(chuàng)建“稷下學(xué)宮”的壯舉。當(dāng)時(shí)天下第一流的思想者全都匯集稷下，在此雄辯滔滔，豪情萬丈。大學(xué)者享受第一等待遇：荀子曾擔(dān)任過學(xué)宮祭酒，配有豪車華屋，宮中學(xué)人也生活優(yōu)渥，如孟子“受上大夫之祿”，擁有相當(dāng)高的爵位和俸養(yǎng)。他們可以吐放大言，無所禁忌?？裱耘c志向，言過其實(shí)和虛幻想象，一切兼容并蓄。這是那個(gè)大時(shí)代一頁驕人的記載，是斑斕閃爍的歷史之章?？删褪沁@座歷時(shí)一百五十多年、驚艷天下的著名學(xué)宮，其結(jié)局又是如何？整個(gè)故事仍舊是概念化和老套化的，那就是權(quán)力者與思想者的對(duì)立，是孟子離去，荀子沮喪。

原來廟堂權(quán)勢(shì)人物不過是葉公好龍，是一些玩文化者。是的，在他們眼里，文化是鳥雀一類的東西，也可以豢養(yǎng)和玩耍。他們沒有預(yù)料到的是，真正的詩與思一定是各具鋒芒的，會(huì)直抵生命的深處，與廟堂的轄制格格不入。那曾經(jīng)令孔子“三月不知肉味”的《韶樂》之美，也不過是禮儀所需，屬于廟堂之樂。

在廟堂所圈定的籬笆中，真正深刻的“詩與思”仍然不被兼容，無處藏身。讓我們的思緒從春秋戰(zhàn)國蕩開，進(jìn)入所謂的盛唐，感受唐詩的際遇。那些最著名的詩人命運(yùn)各異，但可以說其中最卓越者，仍被先后放逐到大唐廣闊的土地上，成為一群四處奔波的游蕩者。李白和杜甫，幾乎一生都在旅途之上，他們絕少安逸：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。”（李白《行路難》）“歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里?！保ǘ鸥Α肚性⒕油瓤h作歌七首》）就在這風(fēng)雨摧殘、烈日暴曬之下，他們吟哦和記錄，留下了深刻的生命痕跡。和李杜類似的一些人物，他們或行進(jìn)在逃亡的隊(duì)伍中，或輾轉(zhuǎn)在饑餓的大地上，在貧瘠艱困的生存中書寫個(gè)人的文字，幾乎沒有什么例外。那些有過廟堂生活經(jīng)歷的人，偶爾也沉醉和幻想那一段日子，甚至有點(diǎn)戀戀不舍，但躋身宮殿與廳堂的生活，卻讓他們的心靈時(shí)常處于一種煎熬的狀態(tài)。流離而出，奔向遠(yuǎn)方之后，他們才能大口呼吸，煥發(fā)出勇氣，獲得身與心的自由;面對(duì)美麗的大自然，那種放縱的想象和浪漫才顯得無比動(dòng)人。即便是艱辛拼掙之下的呻吟，也那樣哀慟肺腑，其吟哦和歌唱都達(dá)到了一種極致。就“詩與思”的生長來看，一個(gè)人是這樣，一個(gè)群體也是這樣。我們真的找不到精神的保育中心，而且不可以存有這種幻想。

安逸、和平、豐厚的物質(zhì)與社會(huì)環(huán)境，各種強(qiáng)有力的庇護(hù)，既不會(huì)憑空降臨，也不會(huì)天長日久。對(duì)于思想者和詩人來說這只是一份過分的奢望，最好不要期待;事實(shí)上只有擺脫了現(xiàn)實(shí)物欲的羈絆，才能夠讓心靈安頓下來，對(duì)置身的這個(gè)世界獲得相對(duì)客觀與超越的判斷。真正撼動(dòng)心魄的“詩與思”往往誕生于艱苦困窘的境域中，這樣的世界固然令人痛苦不安，卻能催生出豐碩而深邃的精神成果?！皣也恍以娂倚摇保ㄚw翼《題遺山詩》），這似乎成為一個(gè)常理，寫在了復(fù)雜的歷史和經(jīng)驗(yàn)之中。那樣的時(shí)代讓我們避之唯恐不及，但那個(gè)時(shí)空中真的出現(xiàn)過另一道風(fēng)景。也許這個(gè)結(jié)論太悲涼了，可它是真實(shí)的，是并不突兀的鑒定。

讓我們?cè)俅位氐疆?dāng)時(shí)的楚國，看看大詩人屈原生活的環(huán)境。如果沒有楚懷王和頃襄王的昏庸與腐敗，沒有那些令人憎惡的宮廷爭斗，沒有兩次流放，沒有那些令詩人絕望的掙扎和奔波，又何來《離騷》，何來《天問》，何來《九章》和《九歌》？就在這人人恐懼的現(xiàn)實(shí)境遇中，出人預(yù)料地結(jié)出了最為迷人的“詩與思”的果實(shí)。作為后來者，我們心中矛盾重重，不無哀傷，究竟是希望還詩人一個(gè)安寧與欣悅的生存之境，還是于現(xiàn)實(shí)苦難中擷取瑰麗芬芳的藝術(shù)之果？我們無法回答，既怕傷害了我們的詩人，又實(shí)在不能割舍千古絕唱。