觸樂(lè)網(wǎng)

“硬核”的

同樣是“模擬器”游戲，品質(zhì)也是千差萬(wàn)別，有追求高度擬真、寓教于樂(lè)的，也有“胡亂歡脫”，只為博君一笑的。

“硬核”模擬方面，微軟旗下工作室 Aces Game Studio開發(fā)的“微軟模擬飛行”（Microsoft Flight Simulator）系列算得上佼佼者。這個(gè)系列有著悠久的歷史傳承，最早可以追溯到1982年，且一向以與真實(shí)飛行相媲美的繁復(fù)操作著稱：從機(jī)翼控制到發(fā)動(dòng)機(jī)指令，從無(wú)線電調(diào)節(jié)到自動(dòng)駕駛，無(wú)所不包。有玩家戲稱，他在玩通了《微軟模擬飛行》后，就等著某天坐飛機(jī)時(shí)能有機(jī)會(huì)大展身手了。

“微軟模擬飛行”系列在2006年推出了最后一作《微軟模擬飛行X》，隨后Aces Game Studio在公司大裁員中受到波及，于2009年關(guān)閉，這個(gè)“硬核“系列也就無(wú)以為繼了。不過(guò)，2014年，《微軟模擬飛行X》在Steam上架，喜歡飛行模擬的朋友們?nèi)耘f可以買來(lái)懷舊。

時(shí)至今日，我們依然可以說(shuō)“微軟模擬飛行”系列是飛行模擬游戲中的“王者”，除卻游戲本身自帶的種種功能，玩家們還用各種自制插件不斷地對(duì)游戲內(nèi)容進(jìn)行著擴(kuò)充。如今，通過(guò)下載這些插件，玩家?guī)缀蹩梢栽凇段④浤M飛行X》中玩到包括航天飛機(jī)在內(nèi)的各型號(hào)飛機(jī)，體驗(yàn)全世界所有機(jī)場(chǎng)，并能翱翔在地球上任意一片天空上。

作為模擬器游戲，“微軟模擬飛行”在“寓教”方面相當(dāng)出色，不少玩家在少年時(shí)代通過(guò)它接觸到了航空知識(shí)，后來(lái)進(jìn)入了相關(guān)行業(yè)，也有不少相關(guān)院校會(huì)用這款游戲作為學(xué)生的啟蒙教材。不過(guò)在“娛樂(lè)”方面，“微軟模擬飛行”就略顯不足，由于對(duì)玩家記憶力及熟練度要求過(guò)高，它的門檻往往讓新人玩家可望而不可即。入門時(shí)想要玩好，需要使用高精度機(jī)模及配套飛行手冊(cè)，還要邊玩游戲邊補(bǔ)充飛行基礎(chǔ)知識(shí)，如果沒(méi)有“老手”引導(dǎo)，往往很快就會(huì)放棄。

除了飛行模擬器，各類交通工具都是模擬游戲中的“常客”，天上飛的、地上跑的和水里游的，無(wú)所不包。在這其中，“歐洲卡車模擬”系列依然顯得非常出挑。

在“歐洲卡車模擬”（Euro Truck Simulator，以下簡(jiǎn)稱“歐卡”）中，玩家扮演的是一名卡車運(yùn)輸司機(jī)，駕駛著自己粗獷的愛車游弋在歐洲大陸上。相比于駕駛飛機(jī)，開卡車難度要小上不少，所以盡管“歐卡”也有模擬精細(xì)的特點(diǎn)，但更多時(shí)候，它給玩家的都是一種悠閑、安逸的感覺(jué)。不少玩家會(huì)在下班后打開“歐卡”，聽著車載電臺(tái)里的爵士樂(lè)，來(lái)上幾個(gè)小時(shí)的“精神Spa”，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，玩這個(gè)游戲更像是一種休養(yǎng)。因此，在“歐卡”玩家群體中，每代游戲時(shí)間都在1 000小時(shí)以上的大有人在，比例遠(yuǎn)高于其他游戲。

“硬核”模擬其實(shí)在模擬器類游戲中是占比很大一部分的，它們有幾個(gè)顯著的特點(diǎn)。一是受眾范圍小，針對(duì)性較強(qiáng)，十分不具有普適性。假如一個(gè)人對(duì)火車毫無(wú)興趣，甚至對(duì)春運(yùn)有一定的心理陰影，“模擬火車”做得再如何精巧，想必也不會(huì)勾起他的游戲欲望。再就是，如果不是對(duì)某種事物特別感興趣，玩家大概率都不會(huì)知道有這樣一款模擬器游戲。

“硬核”模擬器游戲的另一個(gè)特點(diǎn)是黏度高，受眾穩(wěn)定，玩家不會(huì)輕易“脫粉”，這是這個(gè)類型游戲雖然受眾小，卻往往能把一個(gè)系列作品延續(xù)很多年的原因?？梢哉f(shuō)，高質(zhì)量的模擬類游戲是支撐類型游戲口碑的頂梁柱，它們代際間或許并不會(huì)有什么重大突破，游戲性也始終如一，可如果沒(méi)有它們，我們雖然不能輕易給出“模擬類游戲便會(huì)徹底消亡”這樣的結(jié)論，但這一類游戲的豐富度和內(nèi)涵必然是會(huì)有所下降的。

不太“硬核”的

并非所有帶有“模擬器”詞綴的游戲都精細(xì)而“硬核”，《山羊模擬器》（Goat Simulator）就是一個(gè)典型例子。

作為Steam上的“四大名著”（山、羊、橋、球）之一，在《山羊模擬器》中，玩家扮演的是一個(gè)無(wú)視一切規(guī)則（包括物理法則），為所欲為的破壞者。在街上奔跑撞人，沖擊一切可以看見的物品，以此獲得分?jǐn)?shù)，當(dāng)然了，這個(gè)分?jǐn)?shù)的作用也僅僅是取悅自己，并沒(méi)有實(shí)際獎(jiǎng)勵(lì)。可以說(shuō)，在游戲中，玩家除了外表是山羊外，其他一切行為都不符合山羊在生物學(xué)上的特征。

如果說(shuō)《模擬山羊》是“胡亂歡脫”的話，那《廁所模擬器》打從一開始就是奔著“屎尿屁”這一不太上得臺(tái)面的細(xì)分領(lǐng)域去的。《廁所模擬器》中可玩的內(nèi)容不多，玩家要做的事只有一件，就是將自己的如廁事宜安排到指定位置。是的，就這么簡(jiǎn)單，沒(méi)有想象中的歡樂(lè)內(nèi)容。

題材上不得臺(tái)面是一方面，《廁所模擬器》的游戲內(nèi)容也算不上出色，貼圖不細(xì)致、建模不還原，以及可玩性差，這些都屢遭詬病。大體上，除了題材上的“標(biāo)新立異”外，《廁所模擬器》幾乎毫無(wú)亮點(diǎn)。

類似《廁所模擬器》這種靠“玩?！辈┏鑫坏摹澳M器”后綴游戲并不少見，最近在Steam上線的《三和大神》就可以歸到此類。

“三和大神模擬器，體驗(yàn)三和大神的生活，日結(jié)，上網(wǎng)，黑廠，開寶箱……”《三和大神》簡(jiǎn)介里寫著如上內(nèi)容，如果讀過(guò)《在三和玩游戲的人們》一文，或是看過(guò)其他類似的文章以及紀(jì)錄片的讀者朋友，一定不會(huì)對(duì)這些內(nèi)容感到陌生，可以大膽猜測(cè)的是，或許該游戲開發(fā)者的創(chuàng)作靈感也是來(lái)源于這些作品。

之所以這么說(shuō)，是因?yàn)椤度痛笊瘛返挠螒騼?nèi)容除了“玩?！保渌矫鎺缀蹩梢院雎圆挥?jì)。過(guò)于草率、敷衍的內(nèi)容顯得作者既不懂“三和”，也不懂游戲。玩家們指出，游戲內(nèi)的交互按鈕完全攤成一片，一切內(nèi)容都是通過(guò)文字實(shí)現(xiàn)的，大量不合理的數(shù)值設(shè)計(jì)也并不能反映出“三和”生活的本來(lái)樣貌。有玩家在評(píng)論區(qū)毫不留情地指出，《三和大神》的質(zhì)量甚至無(wú)法與早年間大量免費(fèi)的Flash游戲相提并論，11元的售價(jià)實(shí)在有些虛高。

在筆者看來(lái)，《三和大神》這款游戲很可能是某位開發(fā)者心血來(lái)潮的“即興之作”，卻因題材話題性高而得到了媒體的大量曝光，以至于收獲了與游戲質(zhì)量很不匹配的關(guān)注度。從這個(gè)角度看，它失敗了，也成功了。

“玩?！弊髌穫儽举|(zhì)上還能算得上“模擬器”，而有些作品則是只是想借用“模擬器”這個(gè)名字。比如前段時(shí)間在玩家群體中話題度頗高的《了不起的修仙模擬器》。

作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一代，在剛聽說(shuō)游戲名字的時(shí)候，筆者便對(duì)它產(chǎn)生了極大的好奇。將原本虛無(wú)、玄幻的東西具象、數(shù)值化，將修行過(guò)程理論、體系化，是筆者對(duì)《了不起的修仙模擬器》最大的期待，想必很多玩家也和筆者一樣，這也是游戲還沒(méi)發(fā)售時(shí)，玩家交流群里就已經(jīng)匯集了幾千人的最大原因。

以結(jié)果論，《了不起的修仙模擬器》并不能算是合格的模擬器游戲。游戲前期，玩法是與《環(huán)世界》類似的生存游戲，后期則會(huì)變?yōu)閱握{(diào)的掛機(jī)升級(jí)玩法，修真類小說(shuō)中的常見元素，諸如斗法和渡劫等，雖然都出現(xiàn)在了游戲中，帶給玩家的參與感卻并不強(qiáng)，整個(gè)修仙體系從邏輯上也不太站得住腳。

盡管口碑上呈現(xiàn)出褒貶不一的狀況，但從話題度及銷量上來(lái)看，《了不起的修仙模擬器》是成功的。成功因素中“模擬器”3個(gè)字具體占多大比重?zé)o法定論，但它顯然是不可缺少的一部分。試想，如果把游戲改名為《修仙世界》，或者其他類似的名字，話題感頓時(shí)就消減了許多。

玩家想要什么樣的模擬器？

獨(dú)立游戲，或者說(shuō)小成本作品在畫面、交互等方面無(wú)法與高成本大作比較是板上釘釘?shù)氖聦?shí)，因此，另辟蹊徑，通過(guò)優(yōu)秀的創(chuàng)意在細(xì)分領(lǐng)域打開局面是毫無(wú)問(wèn)題的。

作為玩家，在吃膩了山珍海味般的工業(yè)化大作后，想要換換口味，嘗試一下題材新鮮的作品也是當(dāng)下的一大趨勢(shì)。從需求和生產(chǎn)兩方面看，模擬器類作品的產(chǎn)生都是符合規(guī)律的。

不過(guò)現(xiàn)階段，單純將“模擬器”視為噱頭的開發(fā)者不在少數(shù)，他們選擇的出發(fā)點(diǎn)沒(méi)有問(wèn)題，在社交平臺(tái)上，模擬器類游戲向來(lái)是各大游戲博主推薦名單上的常客，玩家們也樂(lè)于傳播這些信息，不過(guò)文不對(duì)題、粗制濫造的情況讓“模擬器”標(biāo)簽下呈現(xiàn)出一片“群魔亂舞”的景象。

結(jié)束語(yǔ)

歸根結(jié)底，玩家喜歡模擬器游戲，是想要獲得化繁為簡(jiǎn)、直指內(nèi)核的游戲體驗(yàn)，我們很難從行為上約束開發(fā)者的“標(biāo)題黨”行為，也并不排斥“蹭熱度”和“玩?！?，只是希望這些游戲能夠不要抄襲，并且足夠好玩。