牛旭
正如其名,《絕地求生:大逃殺》的主要玩法受到日本電影《大逃殺》的啟發(fā)。在《大逃殺》中,一群學(xué)生被迫流放海島,拿起隨機(jī)分配的武器,一邊逃離受到限制的區(qū)域,一邊互相殘殺,只有最后一名幸存者才算贏得勝利。“武裝突襲”系列的玩家自制Mod是這一類型游戲最廣為人知的起源,《DayZ》和《H1Z1》則是類似玩法的繼承者。
布倫丹·格林是一位愛爾蘭游戲設(shè)計師,《絕地求生:大逃殺》英文名中,那一長串讓人不明所以的英文“PLAYERUNKNOWN”就是他的網(wǎng)名。布倫丹·格林的家曾經(jīng)在一個愛爾蘭軍事基地附近,小的時候,他經(jīng)常圍觀士兵們進(jìn)行各種訓(xùn)練,這最終讓他對武器和軍事題材游戲產(chǎn)生了天然的興趣,因為色盲,他沒機(jī)會當(dāng)兵,也并沒能踏上戰(zhàn)場,那些對軍事題材的熱愛便投在了《美國陸軍》和《武裝突襲》這類軍事游戲上。
從事游戲行業(yè)之前,布倫丹·格林做過DJ和攝影師,也參與了《武裝突襲》“大逃殺”模式Mod的制作,當(dāng)《武裝突襲》的僵尸題材Mod《DayZ》變成獨立項目制作后,布倫丹·格林看到了機(jī)會,于是他接受韓國公司藍(lán)洞的邀請,打算開發(fā)一款自己的“大逃殺”游戲。
最初的《絕地求生:大逃殺》充滿了布倫丹·格林的個人風(fēng)格,他喜歡“武裝突襲”系列那種寬廣而精致的大型野外地圖,也喜歡凸顯真實型號的武器裝備,還喜歡寫實風(fēng)格的戰(zhàn)斗方式。這些元素構(gòu)成了《絕地求生:大逃殺》的基本樣貌。
《絕地求生:大逃殺》規(guī)模龐大的地圖凸顯了藍(lán)洞優(yōu)化不足的問題。不少玩家家里和網(wǎng)吧里的機(jī)器配置只能勉強(qiáng)運行游戲,這種需求促使科技媒體和硬件商們一度把《絕地求生:大逃殺》和《古墓麗影:崛起》一樣當(dāng)作硬件評分的范本。
和“垃圾優(yōu)化”一并被網(wǎng)友拿來狂噴的還有“垃圾網(wǎng)絡(luò)”。在《絕地求生:大逃殺》剛剛成為爆款的日子里,去網(wǎng)吧轉(zhuǎn)一圈,你會看到整排電腦的屏幕上閃動著《絕地求生:大逃殺》玩家在大廳外等候進(jìn)游戲的畫面。掉線、延遲、服務(wù)器爆滿……畢竟藍(lán)洞不知道這款游戲會如此紅火,沒想到要準(zhǔn)備那么多服務(wù)器。
盡管瑕疵不少,但憑借網(wǎng)絡(luò)直播“帶”起來的熱度,《絕地求生:大逃殺》還是火了起來—大量玩家涌入,人們被主播們在游戲中碰到的奇怪經(jīng)歷所吸引,不僅是蹲點幾十分鐘被人用平底鍋拍死的“意外”,還有開著摩托車飛到半空,下落瞬間凌空擊殺敵人的精彩片段,就連那些奇怪BUG和網(wǎng)絡(luò)延遲引起的笑柄也成為賣點。
不過,布倫丹·格林熱愛的大地圖在藍(lán)洞的后續(xù)改進(jìn)中被以各種“非物理方式”縮小。毒圈速度變快,縮小玩家閑逛時間;減少非熱門地點的資源,讓沖突變得更加集中。改變過程中,不被討好的并不只是休閑玩家,還有習(xí)慣原本節(jié)奏的部分核心玩家。
如果說改變機(jī)制容易招致玩家厭煩,那么外掛泛濫則是每個普通玩家心中的傷痛。畢竟藍(lán)洞只是個韓國“小作坊”,游戲本身對防作弊準(zhǔn)備不足,相關(guān)檢測和封號手段也還沒建立完整,外掛制作者的產(chǎn)能和創(chuàng)造力都不受限制。
外掛泛濫導(dǎo)致玩家之間情緒緊張,普通作弊者可以改名,作弊頻繁的會被封禁,而拋頭露面的主播就不一樣了,他們?nèi)绻婕盎蛞伤谱鞅?,就會被人記住很久。在國?nèi),“實錘”主播開掛變成了視頻創(chuàng)作者的靈感來源,人們對外掛的怨氣積攢到最后總需要一個出口,那些因為直播游戲賺錢的主播成了目標(biāo)。
起初,主播們學(xué)不會低調(diào),觀眾們對他們的操作提出作弊質(zhì)疑,他們就在直播中激烈回?fù)?,?dǎo)致揭發(fā)作弊的行為不論是否恰當(dāng),都被網(wǎng)友們冠以正義之名。一大批主播、粉絲和“實錘”支持者之間的口水戰(zhàn)一觸而發(fā),有人因為站出來指責(zé)主播而走紅,有人因為言辭激烈的反擊被封殺,有人則因為賬號被封禁遭受唾棄。歸根結(jié)底,假如藍(lán)洞對作弊行為的查處足夠敏銳有效,這一切爭吵都不應(yīng)該存在,但藍(lán)洞做不到,或者說,誰都做不到。
《絕地求生:大逃殺》不斷被外掛和藍(lán)洞的“改進(jìn)”折騰到顯露頹勢,一度被藍(lán)洞告上法庭、指控玩法抄襲的《堡壘之夜》倒還穩(wěn)定運營著。兩年前,它還沒有“大逃殺”模式,只是一款以搭建建筑、抵抗喪尸為主要玩法的第三人稱射擊游戲,加入“吃雞”元素后,開發(fā)和運營商Epic在半個多月內(nèi)收獲了1 000萬玩家。
《堡壘之夜》的卡通風(fēng)格帶給玩家一種相對輕松的游戲氛圍,搭建掩體的玩法頗具創(chuàng)意,更重要的是,Epic在運營和商業(yè)模式上下了不少功夫。為順應(yīng)玩家對獎勵和“彩蛋”的需求,《堡壘之夜》保證玩家能源源不斷地得到皮膚、槍械的更新,“季票”功能不光能讓玩家自愿掏腰包,這種通過完成目標(biāo)就可以領(lǐng)取大量獎勵的付費方式也讓玩家心甘情愿地一遍又一遍進(jìn)入游戲。
到了2019年2月,正當(dāng)玩家以為“吃雞”戰(zhàn)場上將會是兩個巨頭互相爭斗時,EA的“一碟熱菜”打亂了人們的整個假期安排。由重生工作室開發(fā)的《Apex英雄》推出后展示出了令人恐怖的數(shù)據(jù)。《Apex英雄》或許是一劑強(qiáng)心針,讓玩家和主播的狀態(tài)都恢復(fù)到《絕地求生:大逃殺》走紅時的樣子,也許正是不想像上一次那樣錯失先機(jī),投入其中的人們更加熱情。
《Apex英雄》基于“大逃殺”玩法進(jìn)行了許多有趣的改進(jìn),游戲本身節(jié)奏更快,戰(zhàn)斗環(huán)節(jié)同時滿足了觀賞性和游戲性,擁有無限潛力。遺憾的是,它離“神作”還差一步,就被外掛拉近到了懸崖邊上。
“輔助、透視、自瞄,加QQ群……”由人工錄制,“機(jī)器人”復(fù)讀的語音開始出現(xiàn)在《Apex英雄》玩家的耳邊。這實在是太諷刺了,尤其是結(jié)合游戲本身“科技至上”的未來世界觀來看,反諷的味道更濃。
一個月還沒過,《Apex英雄》已經(jīng)被外掛淹沒,限定3人封閉組隊、無法與外界溝通的方式本應(yīng)限制語音辱罵或是外掛宣傳的問題,然而通過建立機(jī)器人小號、開始對戰(zhàn)前就退出的方式,外掛販賣者們讓沒能完整組局的玩家感受到了幾乎貼在耳朵邊的“語音騷擾”。
被影響的不只是游戲體驗,玩家們開始懷疑隊友開掛與否,誰都分不清對錯,只有憤怒是最直接的反映。玩家沒法對外掛制作者做出有效反抗,無能為力之下只好對使用者祭出最惡毒的詛咒。
對于外掛,運營商的打擊效果有限,有時候外掛比例降低,還是伴隨著玩家數(shù)量流失發(fā)生的。不過話說回來,誰又能完全掌控外掛呢?Steam平臺自帶的VAC有嚴(yán)格的人工審核機(jī)制,負(fù)責(zé)審核錄像的都是經(jīng)驗豐富的玩家,這照樣不能完全消滅外掛?!禔pex英雄》內(nèi)置的EAC、《絕地求生:大逃殺》內(nèi)置的BattlEye都是主流大廠們信賴的反作弊軟件,可是這兩款游戲仍舊是外掛出沒的重災(zāi)區(qū),只要外掛制作者想,它們照樣能被繞過。
也許你想到了《堡壘之夜》,畢竟關(guān)于它外掛泛濫的消息不算經(jīng)常出現(xiàn),其實那些常駐玩家會告訴你,它也像大多數(shù)射擊游戲那樣被外掛污染過游戲環(huán)境。只是在國內(nèi)它的人氣并不高,沒有那么多人經(jīng)常把這事掛在嘴邊。
國內(nèi)玩家習(xí)慣性地把“大逃殺”玩法的游戲也叫作“某某吃雞”,現(xiàn)在,“吃雞”熱潮已經(jīng)持續(xù)了3年,仍然有各種款式的“吃雞”不斷為玩家奉上。如果把游戲列表比喻成菜單,那么一場精彩的“百雞宴”儼然成型,還有許多新的“菜品”正不斷添加進(jìn)來。