我知道4月是一個(gè)殘忍的季節(jié)，但沒想到會(huì)如此殘忍。

從4月的第一天開始，世界就籠罩在滾滾濃煙之中，27名消防員在撲滅涼山大火時(shí)壯烈犧牲。他們只有1人是80后，其余26人都是90后、00后，平均年齡只有23歲。

那片地區(qū)我并不陌生。2011年夏天，21歲的我自己一個(gè)人重裝背負(fù)，從瀘沽湖開始，計(jì)劃6天穿越過涼山木里那片區(qū)域。行至第二天黃昏，我路過一處陌生的村寨。村口的農(nóng)婦碰見我，表情十分夸張，說著我聽不懂的語言。很快，我就被一群指手畫腳的村民圍住。

等她把村里唯一一位會(huì)說一點(diǎn)點(diǎn)普通話的老人找過來，我才意識(shí)到，村里的大部分人都沒有見過“外人”。我跟老人表達(dá)了我想找一處平坦地帶扎營(yíng)的想法，他把我領(lǐng)到了他們家木刻楞的房子前，繞到他們家后山，從山上的一根原木直達(dá)房頂。

在木屋上扎營(yíng)，視野格外好。一場(chǎng)大冰雹之后，大涼山的空氣清新，落日余暉下的村莊閃閃發(fā)亮。我還可以眺望到遠(yuǎn)山山頂上的一棵老樹，樹頂懸著一彎淺黃色的孤月。

我開始在帳篷里收拾露營(yíng)的東西，突然聽到有人在敲打著我的外帳，打開一看，原來是當(dāng)?shù)氐膸讉€(gè)小孩子捧來了剛從樹上采摘的新鮮梨子。這是他們的禮物。在他們直勾勾的期盼眼神中，我只好洗也不洗直接硬吞了下去。

這就是大涼山留給我的第一印象，清新的空氣，落日下的邊遠(yuǎn)村莊，在涼山人熱烈目光下硬吞十多個(gè)梨子……當(dāng)我聽說大涼山火勢(shì)漸大，我們失去了涼山的消防員和涼山的草木時(shí)，我最先想到的就是他們。

海德格爾在《存在與時(shí)間》中說：“向死而生的意義是：當(dāng)你無限接近死亡，才能深切體會(huì)生的意義?！蔽覀?nèi)绾握冗@些失去的草木，才能讓這個(gè)世界充滿更多生的意義？

也許可以從身邊的一點(diǎn)小事做起，哪怕它看起來微不足道。

你們也許也發(fā)現(xiàn)了，5月刊雜志不再使用塑料包裝。過去的幾年中，我們嘗試過用塑封的方式來避免雜志在暴力運(yùn)輸中被破壞，它對(duì)雜志的書脊確實(shí)起到了一定的支撐作用。我們讀者收到的雜志會(huì)更完整、更精美了，但是每個(gè)月大量的塑料垃圾也會(huì)因此而生。

這些塑料包裝在被使用過一次之后，并無他用，而且在長(zhǎng)達(dá)450年的漫長(zhǎng)時(shí)光中，大自然都無法將它們徹底降解消化。我們不得不面臨著一個(gè)選擇：想要一本精美的雜志，還是想通過自己的行為來拯救地球？

當(dāng)然，No Wrapper！我們希望通過自己的努力，讓這個(gè)世界有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣。戶外探險(xiǎn)雜志減少塑料包裝會(huì)讓這個(gè)世界變得更好嗎？也許會(huì)，也許不會(huì)。但如果中國(guó)的每一本雜志都減少塑料包裝，那么量變的積累，遲早會(huì)發(fā)生質(zhì)的變化。

涼山大火帶走了很多，失去的東西永遠(yuǎn)無法挽回，但在這個(gè)此消彼長(zhǎng)的世界，我們也會(huì)收獲一些新生。

就比如5月刊的特別策劃，這是一期致敬我們過往的專題，主角是一群新生代的力量。每個(gè)人都曾經(jīng)歷過學(xué)生時(shí)代，希望你們讀到某處讓你共鳴的故事時(shí)，能夠想起當(dāng)年的自己。

無論是即將還是已經(jīng)畢業(yè)的你，我都真心希望你們能夠精彩地生活。這個(gè)世界上已經(jīng)有太多糟心的事兒了，我們絕不應(yīng)該讓恐懼或別人的期望劃定我們命運(yùn)的邊界，你無法改變你的命運(yùn)，但至少你還可以挑戰(zhàn)它。

宋明蔚