文 /王忠范

每每臘月，我就喜歡喝東北鄉(xiāng)間老家自釀的臘月酒。臘月酒其實(shí)就是黃米酒，是用東北特產(chǎn)大黃米釀制而成的，充滿糧食的味道。因?yàn)檫@酒是農(nóng)家臘月自釀的，又沒(méi)啥酒力誰(shuí)都能喝點(diǎn)，家家臘月里的餐桌上都有這酒，所以黃米酒也叫臘月酒。有這樣的順口溜：臘月酒，家家有；喝一口，心甜透；迎大年，樂(lè)悠悠……

農(nóng)歷冬月底，殺了年豬，進(jìn)入貓冬時(shí)節(jié)，村里的家家戶戶就開(kāi)始釀制黃米酒。釀制黃米酒是有技術(shù)含量的，不是誰(shuí)都能做的。我家的黃米酒由祖父一人釀制，他不讓別人插手，說(shuō)弄不好會(huì)走味的。他先是淘洗好黃米，接著放進(jìn)鍋里，掌握火候地慢慢煮熟。熬成粥狀時(shí)，黃米變得黏稠稠的金亮亮的，再裝進(jìn)大盆，整整燜上半天一夜。然后打開(kāi)釀酒的泥缸，把黃米粥、開(kāi)水和提前半年做好的麯子按比例地放進(jìn)去，扣上圓蓋，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這樣發(fā)酵半個(gè)月到20天，黃米酒就基本釀成了。

到了開(kāi)啟的日子，人們都管黃米酒叫臘月酒了。祖父笑咪咪地掀蓋通風(fēng)、過(guò)濾，屋子里傾刻飄滿了酒香。一家人圍著觀看，都要嘗上一口。臘月酒色澤純凈，醇香柔和，鮮爽卻綿長(zhǎng)，沒(méi)辣味，大人小孩都能喝。若拌攪些白糖，入口濃厚沾唇，甜甜酸酸，更是新鮮綿潤(rùn)了。開(kāi)啟酒缸這天，不管誰(shuí)家都要請(qǐng)同姓的本家長(zhǎng)輩和左鄰右舍的老人來(lái)品新釀的臘月酒。這些人好像都知道曹操“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”的詩(shī)句，個(gè)個(gè)笑得滿面紅光。大家圍坐在酸菜粉條燉豬肉的黃泥火盆旁，淺飲慢酌之間講年景、嘮家常、說(shuō)鄉(xiāng)事，親親近近，熱熱鬧鬧。晚輩們輪流敬酒，或說(shuō)吉順祝福的話，或唱福壽歌，一派祥和歡樂(lè)的氣氛。這時(shí)候，小孩子常常跑到門外放一串花炮，讓人感到快要過(guò)年了。

以后，臘月里的每一天晚餐，家家或多或少都喝臘月酒，添情助興，營(yíng)造過(guò)年的氛圍。下酒菜多種多樣，但必有熱騰騰香噴噴的年豬肉。這叫：“臘月酒，年豬肉，日子越過(guò)越富有?！敝魇呈浅责ざ拱?。黏豆包圓圓鼓鼓又黏稠筋道，象征團(tuán)圓、和睦。那叫：“臘月酒，黏豆包，團(tuán)圓和睦過(guò)年好?！?/p>

等到大年三十兒吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，家家都喝臘月酒，因?yàn)榕D月酒具有土地的厚重與久遠(yuǎn)，象征日子和順生活甜美。祖父端起酒杯總要唱著說(shuō)合轍押韻的祝辭：喝杯臘月酒，喜氣心中流，老少齊爭(zhēng)春，又是好年頭……春溶于酒，酒濃于情，飲得全家人激情滿懷歡歡樂(lè)樂(lè)，陣陣笑聲飛出門外碰得燈籠桿上的大紅燈籠飄飄閃閃。

現(xiàn)在每每春節(jié)前夕，我們這座城里就有賣臘月酒的。我家總要買一大塑料壺，年前年后都在喝，品不夠那種鄉(xiāng)情和年味兒。