上世紀(jì)六十年代中期，父親從省城西寧的一所學(xué)校來到貴德縣河西公社先鋒三大隊(duì)務(wù)農(nóng)，在那里重新建了一個(gè)家。因?yàn)槲易孕「棠躺?，所以那時(shí)多半住在貴德縣城。從小學(xué)高年級(jí)到初中的那段時(shí)間，每年寒暑假，我必須到父親那里參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，一方面是幫助父親掙幾個(gè)工分，同時(shí)要獲得一紙假期勞動(dòng)鑒定交給學(xué)校，完成學(xué)校交給的假期的學(xué)農(nóng)任務(wù)。

那時(shí)候的農(nóng)民都稱社員。父親所在的那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)是個(gè)藏族村莊，叫確毛村，總共五十來戶人家，除了藏族，有八九戶漢族、一戶回族。生產(chǎn)隊(duì)的社員們相處和諧。每隔一段時(shí)間，生產(chǎn)隊(duì)長要給社員們開一次全體會(huì)，在總結(jié)安排生產(chǎn)勞動(dòng)的同時(shí)，要表揚(yáng)社員中的好人好事，也要批評(píng)歪風(fēng)邪氣或不良現(xiàn)象。

白天，家家戶戶的大門基本不上鎖，外出勞動(dòng)或串門，把門扣一扣就走了。即便是上鎖的，也是形同虛設(shè)，有的只是把鎖子掛在門扣上；有的雖然鎖了，但鑰匙就在大門門頭的某一個(gè)空洞處擱著，或者在門檻近處的某一個(gè)土坷垃下壓著。我總結(jié)了一下，一是那時(shí)老百姓普遍家里很窮，賊娃子要偷，也就偷點(diǎn)吃的，偷個(gè)衣服鞋子之類的，錢是根本偷不到的，有幾個(gè)錢的會(huì)把它隨時(shí)藏在貼身的儲(chǔ)處兒（衣褲兜）。二是大門白天主要是用來擋牲口的，夜間是為了防狼防其他野獸侵入的，不是擋人的。三是告知家中是否有人，如果只是掛著門扣，意味著家里人沒走遠(yuǎn)；要是扣了門并虛掛著鎖子，說明家里人在地里勞動(dòng)或者在村子里串門辦事；要是實(shí)上了鎖，連鑰匙也帶走的，肯定是家里人走遠(yuǎn)路了，至少是十天半月回不來。

委托鄰里到自己家里取個(gè)東西是很平常的事。有時(shí)候，主人家的某一個(gè)人已經(jīng)走到勞動(dòng)的地方，或者在別人家串門，忽然想起忘了拿某一樣農(nóng)具，少拿了煙斗火柴之類的，就會(huì)打發(fā)跑得快的某一個(gè)娃娃去拿，娃娃走的時(shí)候，主人會(huì)交代一句，鑰匙在門頭頂里，踩上個(gè)破背篼或土坷垃就能夠得著。女人們?cè)趧趧?dòng)間隙，要納個(gè)鞋底或做點(diǎn)其他針線活，往往會(huì)忘記頂針、布頭或其他小東西，同樣會(huì)打發(fā)某一個(gè)娃娃去拿，并且許諾要給予獎(jiǎng)勵(lì)，說一些“娃娃勤，愛死人；娃娃懶，狗追給了沒人管”之類的話。不一會(huì)兒，娃娃們當(dāng)中的其中一個(gè)就會(huì)前來復(fù)命。那些大人們往往會(huì)摸出幾顆炒大豆（蠶豆）獎(jiǎng)勵(lì)，有的娃娃偶爾也能獲得一枚洋糖兒（水果糖）。當(dāng)然，獎(jiǎng)勵(lì)是很有限的，兌現(xiàn)不了獎(jiǎng)勵(lì)的，就會(huì)承諾臘月里宰豬的時(shí)候來吃肉，吃腸子。于是娃娃們馬上露出一副饞像，而我一聽說宰豬吃豬肉吃腸子，鼻腔里就會(huì)生出一股久違的香味，涎水順著舌尖溢出來。

記得是1973年冬天的一天，由于天氣寒冷，家里大人去勞動(dòng)，把只有7歲的大弟衛(wèi)東和4歲的妹妹艷慶鎖在家里。由于天冷，衛(wèi)東找到火柴，點(diǎn)燃了西北墻角里的一堆衣草，帶著妹妹烤火取暖。小孩子哪能想到，一股風(fēng)起，將小火卷成大火，火勢(shì)立刻洶涌起來，險(xiǎn)情頓生。當(dāng)時(shí)，經(jīng)過我父親家莊廓外的青年社員彭毛才旦看到熊熊煙火，并聽到院子里孩子的哭聲后，飛奔到大門口，從門頭頂拿到鑰匙，打開大門，舀出水缸的水，與聞?dòng)嵹s來的其他社員一起撲滅了火。一場家庭的滅頂之災(zāi)就這樣在鄰居的奮力幫助下被化解。事情過去40多年了，現(xiàn)在想起來，除了后怕，再就是感恩和感謝，感謝當(dāng)年家家戶戶放鑰匙的那種方式。

還有一件事情很有意思，也是在父親農(nóng)村的那個(gè)家里發(fā)生的。有一天，一家人中午收工回家，燒好了茶，準(zhǔn)備拿出饃饃吃午飯。姨娘（我對(duì)繼母的稱謂）打開蒸籠拾饃饃，她在蒸籠里撥拉了一會(huì)兒后，問一家大小，怎么少了兩個(gè)“刀把兒”（饅頭）？她的聲音告訴大家，家里的饃饃少了兩個(gè)。于是，父親就用眼光審視著我們幾個(gè)孩子，我們面面相覷，都搖頭說不知道。當(dāng)時(shí)，姨娘臉上就顯出不高興。經(jīng)歷過那個(gè)年代的人都知道，那時(shí)，農(nóng)村大多數(shù)人家的日子過得很艱難，秋收后打的糧食很難吃到下一年秋收，接續(xù)不上是常情。家里突然少兩個(gè)饃饃，意味著那頓飯會(huì)吃不飽。姨娘很生氣地把蒸籠一扣，嘭地一聲，我覺得一股冷風(fēng)從蒸籠那邊沖過來。因?yàn)樵诤⒆赢?dāng)中我年齡最大，我的飯量也最大，少了饃饃，我肯定是第一懷疑對(duì)象。我就問姨娘，你是不是記錯(cuò)了。她說，怎么會(huì)呢？這時(shí)，妹妹把剛才從蒸籠上扇下來的一片紙撿起來，交給父親，父親接過紙片，一眼就看見上面寫有字。他看了看字，問姨娘，你看蒸籠蓋上還有啥？姨娘在氣頭上，就橫了父親一句，饃饃要在蒸籠蓋上，我早就拿過來了。這時(shí)，父親走過去，在蒸籠最上層的蓋子處揀起一毛錢，給姨娘說，是過路的人拿走了饃饃，放下了一毛錢，這紙上寫著呢。姨娘沒好氣地說，我又不識(shí)字。這時(shí)，父親把紙上的字念出來：我是趕路人，路過這里，肚子太餓，拿了你家門頭頂鑰匙，取了兩個(gè)饃饃，放一毛錢頂上。念完后，父親把紙條給了我，我一看，那紙是從小學(xué)生作業(yè)本上扯下來的，那個(gè)寫字的人是用鋼筆在上面寫的，寫得很清晰，那字兒我認(rèn)為很好看。

初中畢業(yè)后，我上山下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。在我當(dāng)知青的那個(gè)村里，也經(jīng)常能聽到鑰匙在門頭頂放著之類的話。聽習(xí)慣了，看習(xí)慣了，做習(xí)慣了，就習(xí)以為常了。再后來，我又上學(xué)，上完學(xué)當(dāng)教師，后改行做黨政干部。隨著時(shí)光的流逝，關(guān)于農(nóng)村大門和鑰匙的記憶漸漸淡去。

隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和農(nóng)民收入的不斷增加，廣大農(nóng)村的變化從房屋到大門直接表現(xiàn)出來。過去的木頭門如今幾乎變成了可以出入車輛的大鐵門，大門頂頭、兩側(cè)的裝飾越來越氣派，門鎖也換了幾換，有的人家裝的是最現(xiàn)代的防盜鎖，更有少數(shù)家庭在大門上安裝了防盜監(jiān)控探頭，還養(yǎng)了看家狗，防備森嚴(yán)。鄉(xiāng)里戶與戶、人與人之間的戒備防備等級(jí)在不斷上升，讓人多了幾番憂慮。

2015年，我從工作一線退下來后，于當(dāng)年年底又欣然接受了駐村扶貧工作任務(wù)，來到大通縣東峽鎮(zhèn)田家溝村擔(dān)任第一書記。我又回到了農(nóng)村，來到了農(nóng)民中間。在精準(zhǔn)扶貧各項(xiàng)工作的推進(jìn)中，我獲得了重新認(rèn)識(shí)農(nóng)村和農(nóng)民的機(jī)會(huì)。在田家溝村的產(chǎn)業(yè)發(fā)展中，我們把鄉(xiāng)村旅游業(yè)列為重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)，打造民宿游（農(nóng)家院）項(xiàng)目。有一個(gè)叫虎成花的青年，她把在本省海西州某企業(yè)干長期工的丈夫動(dòng)員回來，在自家辦起民宿。他們的民宿叫“成花農(nóng)家”。由于虎成花兩口子精明能干，民宿游項(xiàng)目很快就運(yùn)轉(zhuǎn)起來，聲譽(yù)和信譽(yù)立即得到傳播，成為村里和鎮(zhèn)上的示范。2016年深秋的一天，縣旅游局和扶貧辦的人到村里調(diào)研鄉(xiāng)村旅游，我們把他們一行帶到“成花農(nóng)家”，當(dāng)大家來到她家門口時(shí)，她倆卻不在，我就撥打虎成花的手機(jī)，她說他們?cè)诘乩锿谘笥?，馬上回來。我剛放下手機(jī)，她的電話又打過來，她說，王書記，大門鑰匙就在門前的腳墊下面，你們先開門進(jìn)去。按照虎成花說的，我掀開大門口的腳墊，果然，有兩把鑰匙用紅色的線繩系在一起，躺在那里。但我們沒用鑰匙開門，一直等到虎成花兩口子來了以后，才一同進(jìn)去。

在田家溝，經(jīng)常要做一些室內(nèi)工作，比如統(tǒng)計(jì)、填表等。有一天，我們和村社干部一起填寫貧困戶手冊(cè)中的某一項(xiàng)內(nèi)容。當(dāng)時(shí)，二社社長樊富倉把幾個(gè)貧困戶的手冊(cè)落在了家里，他本來是要自己去取的，但他看見一個(gè)十七八歲的年輕后生后說，你到我家把那幾個(gè)手冊(cè)拿來，年輕人伸手向他要大門鑰匙，他說，鑰匙就在那里放著呢，你取出東西，原放回去就行。年輕人聽完交待，擰過一輛摩托車，絕塵而去。

看著年輕人遠(yuǎn)去的身影，再看了看眼前與我一起忙碌的村社干部們，一出塵封已久的關(guān)于農(nóng)家大門門頭或附近放鑰匙的情景劇在我腦子里播放開來，從四十年前一直播放到眼下。

【作者簡介】王衛(wèi)華，上世紀(jì)八十年代開始發(fā)表小說、散文等多篇。青海省西寧市作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)供職于西寧市林業(yè)局。