[波蘭]亨利克·顯克微支

一

有一次，離巴拿馬不遠(yuǎn)的阿斯賓華爾島外的燈塔看守人忽然失蹤了。因?yàn)樗窃诒╋L(fēng)雨發(fā)作的時(shí)候失蹤的，所以大家疑心這不幸的人是行走在燈塔所在的那個(gè)石骨嶙峋的小島邊上，被一個(gè)浪頭卷去了。到了第二天，一向系在山凹里的他的小船都找不到了，于是這種猜測(cè)似乎就格外近情。燈塔看守人的職位空了出來(lái)，這是必需趕緊補(bǔ)派的，因?yàn)檫@個(gè)燈塔，對(duì)于本地的交通，以及從紐約到巴拿馬來(lái)的船舶，都極為重要。蚊子灣里又多沙磧和礁石。在這些磧石中間，白天行船已經(jīng)很不容易；到了夜間，尤其是因?yàn)樵谶@熱鬧的烈日所灼熱的海面上常常升起濃霧，航行幾乎是不可能的事。在這種時(shí)候，給許多船舶作唯一的向?qū)У模闶沁@座燈塔。找一個(gè)新的燈塔看守人，這是駐巴拿馬的美國(guó)領(lǐng)事的任務(wù)，而且這任務(wù)竟也不?。旱谝?，因?yàn)榻^對(duì)必須在十二小時(shí)之內(nèi)物色到這樣一個(gè)人；第二，這個(gè)人必須是非常忠誠(chéng)小心的——因此當(dāng)然就決不能把第一個(gè)來(lái)應(yīng)征的人便貿(mào)然錄用；而最后一個(gè)理由是，根本沒(méi)有人愿意應(yīng)征候補(bǔ)。燈塔上的生活是非常艱苦的，它對(duì)于那些喜歡過(guò)懶散自由的放浪生活的南方人，可以說(shuō)是毫無(wú)吸引力。這個(gè)燈塔看守人差不多就等于一個(gè)囚犯。除了星期日以外，他不能離開(kāi)他這全是石頭的小島。每天有一條小船從阿斯賓爾島上給他送糧食和淡水來(lái)，可是馬上就開(kāi)了回去。在這個(gè)面積不過(guò)一畝的孤島上，再?zèng)]有別的居民了。燈塔看守人就住在燈塔里；按照規(guī)律管理它。在白天，他懸掛各種顏色的旗幟來(lái)報(bào)道氣象，在晚上，他就點(diǎn)亮了燈。他必需爬上四百多級(jí)高又高又陡的石級(jí)，才能到達(dá)塔頂上的燈邊；有時(shí)在一日中還得上下好幾回，要不是這樣，這也就算不得艱苦的工作了?？偠灾?，這是一個(gè)僧人的生活，實(shí)際上還不止此，——這簡(jiǎn)直是一個(gè)隱居苦修者的生活。因此，無(wú)怪乎那領(lǐng)事艾沙克·法爾岡孛列琪先生非常著急，不知道打哪兒去找這么一個(gè)有耐性的繼任人；而就在這一天，竟意想不到的有一個(gè)人來(lái)自薦繼任此職，法爾岡孛列琪先生的快樂(lè)如何，也就很容易了解了。來(lái)者是一個(gè)老人，約有七十來(lái)歲了，但精神矍鑠，腰背挺直，舉止風(fēng)度，都宛然是一個(gè)軍人。他的頭發(fā)已經(jīng)全白，臉色黑得像一個(gè)克里奧爾人，但是看他那雙藍(lán)眼睛，可知他決不是一個(gè)南美洲人。他的臉色有些陰沉和悲哀，但卻顯得很正派。法爾岡孛列琪先生一眼就中意了他。只要盤問(wèn)他一遍就成了。因此就有了底下這一番對(duì)話。

“你從什么地方來(lái)的？”

“我是波蘭人?！?/p>

“你以前在什么地方做事？”

“做過(guò)好些事，沒(méi)有一定?！?/p>

“可是一個(gè)燈塔看守人是要肯長(zhǎng)住在一個(gè)地方的?！?/p>

“我正是需要休息啊?！?/p>

“你辦過(guò)公事沒(méi)有？有沒(méi)有公職人員的證明文件？”

這老人就從懷里掏出一塊褪色的綢包解開(kāi)來(lái)，說(shuō)道：

“這些就是證件。這個(gè)十字勛章是在一八三0年得到的。這第三個(gè)是法國(guó)勛章，我從卡羅斯黨戰(zhàn)爭(zhēng)里得到的；這是第三個(gè)法國(guó)勛章；第四個(gè)是我在匈牙利得到的。此后我又在美國(guó)跟南方打仗；可是這一次他們沒(méi)給勛章?！?/p>

于是法爾岡孛列琪先生拿起那張文件來(lái)看。

“哦，史卡汶思基？這是你的名字嗎？哦！在短兵相接的時(shí)候獲得兩面旗。你真是個(gè)勇敢的士兵了。”

“我也能做一個(gè)忠誠(chéng)小心的燈塔看守人?！?/p>

“做這件事要每天好幾回爬上塔樓去的。你的腿夠不夠勁？”

“我就是靠?jī)蓷l腿穿過(guò)大平原走來(lái)的。”

“你懂不懂海事？”

“我在一條捕鯨船上做過(guò)三年事?！?/p>

“你倒是各式各樣的事情都做過(guò)了?！?/p>

“我沒(méi)有懂得的就只有一個(gè)‘安靜了?！?/p>

“為什么？”

老人聳聳肩膀道：“這就是我的命啊。”

“不過(guò)我總覺(jué)得你去看守?zé)羲?，似乎太老了?！?/p>

“大人，”這個(gè)應(yīng)征者忽然神情激昂地說(shuō)，“我已經(jīng)流浪得很疲倦了。你知道，我做過(guò)的事情也不少了。這是我心里熱烈想望著的一個(gè)位置。我現(xiàn)在老了，我要的是休息。我得對(duì)自己說(shuō)，‘你得在這里待下去，這是你的港口了。啊，大人，這件事情全得仰仗你。倘到將來(lái)，恐怕不容易碰上這么個(gè)位置?，F(xiàn)在我恰巧在巴拿馬，這是多么運(yùn)氣！我求求你，看上帝的面上，我好比一只漂泊的孤舟，萬(wàn)一錯(cuò)過(guò)了港口，它就會(huì)沉沒(méi)了。如果你愿意使一個(gè)老人得到幸福——我可以對(duì)你發(fā)誓，我是忠實(shí)的，但是，我已經(jīng)厭倦這樣的流浪了啊?！?/p>

老人的蔚藍(lán)的眼睛里顯示出一種真摯的祈懇的神色，使這位心地淳善的法爾岡孛列琪先生感動(dòng)了。

“好吧，”他說(shuō)，“我就錄用你。你去做燈塔看守人吧?！?/p>

老人的臉上透出莫可明狀的喜悅。

“謝謝你?！?/p>

“你今天就可以到燈塔上去嗎？”

“可以。”

“那么，再會(huì)吧。還有一句話，萬(wàn)一有什么失職的情形，你就得革職的啊?！?/p>

“知道?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/05/29/qkimagesxuelxuel201904xuel20190401-2-l.jpg"/>

當(dāng)晚，當(dāng)太陽(yáng)在地峽彼端沉下，一個(gè)陽(yáng)光輝耀的白天已經(jīng)消逝，馬上就接上了一個(gè)沒(méi)有黃昏的夜晚，那新任的燈塔看守人顯然已經(jīng)就職了，因?yàn)闊羲颜粘０衙髁恋墓庥成湓诤Ｃ嫔稀Ｒ股珪r(shí)分平靜，是真正的熱帶景色，空中彌漫著澄澈的霧，在月亮的四周形成了一大圈柔和而完整的彩暈；大海只因潮水升漲而微有動(dòng)蕩。史卡汶思基立在露臺(tái)上，從下面看上去好像是一個(gè)小黑點(diǎn)。他努力想收束他的種種思想，以接受他的新職位；但是他的心緒緊張得竟不能有秩序的思索。他此時(shí)的感覺(jué)，有些像一頭被追趕的野獸，終于在人際所不能到的山崖或洞窟里，獲得了藏身之處。他終于獲得了一個(gè)安靜的時(shí)期，安全之感使他滿溢著說(shuō)不出的幸?！，F(xiàn)在，在這個(gè)小島上，回想起從前種種漂泊，不幸和失敗，簡(jiǎn)直可以付之一笑。他實(shí)在像一只船，帆檣繩索都被風(fēng)暴所摧折，從云端里被拋入海底了——一只被風(fēng)暴打滿了風(fēng)暴和水花的船，但它還是曲折前進(jìn)，到達(dá)了港口。當(dāng)他把這種風(fēng)暴的情景，和如今正在開(kāi)始的安靜的未來(lái)生活相比較的時(shí)候，這種驚濤駭浪便在他心頭迅速地一一映現(xiàn)。一部十分驚險(xiǎn)的生活，他曾對(duì)法爾岡孛列琪說(shuō)過(guò)了；但是此外還有無(wú)數(shù)的沒(méi)有提起。原來(lái)他命運(yùn)很壞，每當(dāng)支起蓬帳，安好爐灶，正想做久居之計(jì)，便總有大風(fēng)吹來(lái)，摧倒他的木樁，熄滅他的爐火，逼得他歸于毀滅?，F(xiàn)在從燈塔的露臺(tái)上看著閃爍的海波，他想起了平生所經(jīng)歷的種種舊事。他曾經(jīng)轉(zhuǎn)戰(zhàn)四方，而在流浪之中，又差不多什么事情都做過(guò)。由于熱愛(ài)勞動(dòng)和正直無(wú)私，他曾不止一次地積蓄過(guò)一些錢，但是盡管他能未雨綢繆，盡管他怎樣小心謹(jǐn)慎，他的積蓄還總是分文不剩。他曾在澳洲做過(guò)金礦工，在非洲掘過(guò)鉆石，又曾在東印度做過(guò)公家的雇傭兵。他又曾在加利福尼亞經(jīng)營(yíng)過(guò)一個(gè)牧場(chǎng)，——旱災(zāi)來(lái)破壞了他；他又在巴西內(nèi)地與土人貿(mào)易，可他的木筏在亞馬遜河上撞碎了；他孑然一身，手無(wú)寸鐵，幾乎是赤身裸體的，在森林里流浪了好幾個(gè)星期，采食野果為生，隨時(shí)都可能葬送在猛獸的嘴里。后來(lái)他又在阿爾干薩斯州的海侖那城中開(kāi)設(shè)一家鑄鐵廠，不幸碰上全城大火，他的廠也付之一炬。此后他還在落磯山里給印第安人捉去，幸而遇到加拿大獵戶，仿佛是個(gè)神跡似的，把他搭救出險(xiǎn)。再后，他在一只往來(lái)于巴希亞及波爾多之間的船上做水手，又到一艘捕鯨船上充當(dāng)漁師，這兩條船都是出事沉沒(méi)的。他在哈瓦那開(kāi)過(guò)一個(gè)雪茄廠，當(dāng)他生黃熱病的時(shí)候，被他的合伙者卷逃一空。最后他才來(lái)到阿斯賓華爾，或許這是他失敗的終點(diǎn)了——因?yàn)檫@個(gè)石骨嶙峋的荒島上，還有什么能來(lái)打擾他呢？水，火或人，全都擾他不到。但是從人這方面，史卡汶思基一生并沒(méi)有受到過(guò)很多迫害；因?yàn)樗龅降漠吘惯€是善人多于惡人。

但是在他看來(lái)，宇宙間地，水，火，風(fēng)四種原行卻仿佛都在迫害他。凡是與他相識(shí)的人，都說(shuō)他的命蹇，于是解釋他的種種遭遇，都以此為根據(jù)。到后來(lái)，連他自己也有些變成偏執(zhí)狂了。他相信冥冥之中，有一只巨大而仇怨的手，在一切的陸地上或水面上到處跟著他。然而，他并不高興把這種感覺(jué)說(shuō)出來(lái)，只有當(dāng)人家問(wèn)到他，這只手可能是誰(shuí)的，他才神秘地指著北極星說(shuō)道：“是從那個(gè)地方來(lái)的?！钡拇_，像他這樣接二連三地失敗，真是古怪得很容易逼死人的，尤其是對(duì)于一個(gè)已經(jīng)飽受過(guò)這些失敗的人。但是史卡汶思基有的是一個(gè)印第安人的堅(jiān)忍，還有一種從心地正直里來(lái)的極大的鎮(zhèn)靜的抵抗力。從前他在匈牙利的時(shí)候，曾經(jīng)有過(guò)一次，因?yàn)椴豢舷蛉擞戰(zhàn)垼辉缸プ∪思乙庠诖罹人欠步o他的鞍蹬，因而身上受了許多劍刺。他的不肯向憂患低頭，也正是如此。他正如爬上一座高山，勤奮得像螞蟻一樣。雖然跌落了一百次，他還是安靜地開(kāi)始第一百零一次的攀爬。他真是一個(gè)非常少見(jiàn)的人。這個(gè)老兵，不知經(jīng)過(guò)了幾次烈火中的鍛煉，苦難中的磨礪，但是卻還有著天真的童心。當(dāng)古巴大疫的時(shí)候，他之所以害上黃熱病，就是因?yàn)樗炎约核械脑S多奎寧丸完全施舍給病人，而自己不留一顆的緣故。

他還有這樣一種卓越的品質(zhì)——在許多失意之事之后，他還是滿有信心，毫不失望，以為將來(lái)一切自會(huì)好轉(zhuǎn)。在冬天里，他反而精神抖擻，還預(yù)言著未來(lái)的大事，整個(gè)夏季就在這些大事中過(guò)完了。但是冬季一個(gè)個(gè)的消逝，而史卡汶思基還是一無(wú)所遇，惟有頭發(fā)卻雪白了。終于他老了，漸漸地失去了他的精力；他的堅(jiān)忍逐漸地憔悴下去。最后，只剩下一個(gè)念頭在支配著他——那就是希望休息。這念頭完全支配了老人，把他所有別的希冀和欲望全都吞沒(méi)了。這個(gè)仆仆風(fēng)塵的流浪人，除了想得到一角平安的地方，以靜待天年之外，再也想不出有什么更寶貴，更值得希冀的事情了?；蛘?，尤其是因?yàn)樗幻\(yùn)所驅(qū)策，流徙于天涯海角，使他忙碌得不遑喘息，于是以為人間最大的幸福，便只是不再流浪而已。這種菲薄的幸福，實(shí)在是他應(yīng)該可以享受到的；但是因?yàn)樗б鈶T了，所以他的想望休息，正和一般人之想望一件絕不容易辦到的事一樣，因此他簡(jiǎn)直就不敢有此希望。如今在十二小時(shí)之內(nèi)，他竟意外地得到了一個(gè)好象有人替他從世間百業(yè)中挑選出來(lái)的職位。所以我們就無(wú)怪乎他在晚間點(diǎn)亮了燈之后，就好象目眩神迷，——心中自問(wèn)著這究竟是不是真的，而竟不敢回說(shuō)是真的了。但同時(shí)，當(dāng)老人在露臺(tái)上一點(diǎn)鐘一點(diǎn)鐘立下去，現(xiàn)實(shí)卻給了他顯著的證明。他呆看著，于是自己也相信其為真事了。他好象還是生平第一次看見(jiàn)大海。燈上的凸透鏡在烏黑的海面上投射了一道巨大的三角形光亮，在這以外，老人的眼光所及，完全是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片神秘而可怖的黑暗。但這遙遠(yuǎn)的黑暗好象在身著光亮奔來(lái)。長(zhǎng)列島腳下，于是噴濺著泡沫的浪脊，在燈光中閃耀著紅光，也看得清了。潮水愈漲愈高，淹沒(méi)了沙礁。大洋的神秘語(yǔ)聲，清晰的傳來(lái)，愈加響朗，有時(shí)像大炮轟發(fā)，有時(shí)像森林呼嘯，有時(shí)又像遠(yuǎn)處人聲嘈雜。有時(shí)又完全寂靜；既而老人的耳朵里，聽(tīng)到了長(zhǎng)嘆的聲音，或者也像一種嗚咽，再后來(lái)又是一陣猛厲的大聲，驚心動(dòng)魄。終于海風(fēng)大起，吹散了濃霧，但卻帶來(lái)了許多破碎的黑云，把月亮都遮沒(méi)。西風(fēng)越吹越緊，海濤怒立，沖激著燈塔下的石磯，水花直舐著基墻。這是有一場(chǎng)風(fēng)暴在遠(yuǎn)處開(kāi)始發(fā)作了?；韬诙妬y的海面上，有幾點(diǎn)綠色的燈光正在船桅上閃爍。這些綠點(diǎn)兒正在忽上忽下，忽左忽右，飄搖不定。史卡汶思基走下塔頂，回到自己的臥室里。風(fēng)暴開(kāi)始咆哮了。在塔外，船里的人正在與夜，黑暗及浪濤相斗爭(zhēng)；而塔內(nèi)卻是安逸與平靜。便是風(fēng)暴的吼聲也不能侵入這堅(jiān)厚的墻壁，只有單調(diào)劃一的時(shí)鐘滴答聲，在誘使這個(gè)疲倦的老人頹然入夢(mèng)。

二

一個(gè)小時(shí)又一小時(shí)，一日又一日，一星期又一星期地過(guò)去了。航海者都說(shuō)，當(dāng)海上風(fēng)暴大作的時(shí)候，常常聽(tīng)到黑夜中有呼喚他們名字的聲音。如果這大海的幽冥能夠這樣呼喚，那么當(dāng)一個(gè)人老起來(lái)的時(shí)候，或許在另外一個(gè)更黑暗更神秘的幽冥中，也會(huì)有呼聲來(lái)召喚吧；一個(gè)人愈厭倦于生活，便愈覺(jué)得這些呼聲的親熱。但是如果要聽(tīng)到這些呼聲，就需要安靜。況且，老年人大概都喜歡離群獨(dú)處，好象先已有了入墓之感。對(duì)于史卡汶思基，這座燈塔也就一半等于墳?zāi)埂](méi)有比燈塔上的生活更單調(diào)的了。倘使有年輕肯來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)職務(wù)，他們一定會(huì)隨即就跑掉的。所以看燈塔的大都不是年輕人，而且還是些憂郁好靜，不涉世務(wù)的人。如果他們中有一個(gè)人偶爾離開(kāi)燈塔，身入人叢，他總是踽踽獨(dú)行，好象一個(gè)酣睡初醒的人。在普通的人生中，有種種細(xì)密的觀感會(huì)指示人們?nèi)ミm應(yīng)一切世事，但燈塔上并不具有這種觀感。一個(gè)燈塔看守人所能接觸的，惟有一片蒼茫高遠(yuǎn)的海天，漫無(wú)圭角。上面是渾然的天，下面是浩然的水；而這個(gè)人的心靈便孤獨(dú)地處于這二大之間。在這種生活中，所謂思想，簡(jiǎn)直就只是不斷地默想。而且也沒(méi)有一件事情能把這燈塔看守人從默想中警醒過(guò)來(lái)，即使他的工作也沒(méi)有這能力。今天與明天完全一樣，正如串索上的兩顆念珠，只有天氣的變換，總算形成了惟一的不同。但是史卡汶思基卻覺(jué)得這是生平最幸福的生活了。

他黎明即起，早餐后，揩抹好燈上的凸透鏡，于是坐在露臺(tái)上，遠(yuǎn)望海景；他的眼睛永不厭倦當(dāng)前的景色。在這浩大的藍(lán)寶石似的洋面上，總看得見(jiàn)有好幾群飽滿的風(fēng)帆，在陽(yáng)光中閃耀，明亮得使人目眩。有時(shí)，還有許多船只，趁著所謂貿(mào)易風(fēng)，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，魚貫而來(lái)，好像一串海鷗或信天翁。紅色的浮筒在微波上徐徐漂蕩。每天午后，總有好多淺灰色的像鳥(niǎo)羽似的煙，一陣一陣地從帆篷中間升起。這便是從紐約載了客人和貨物到阿斯賓華爾來(lái)的輪船，航程所過(guò)，船后的浪花，曳成一條泡沫的路。在露臺(tái)的那一邊，史卡汶思基可以看見(jiàn)阿斯賓華爾全市及其忙忙碌碌的港口，港中帆檣林立，舢艫相接；再遠(yuǎn)些，便可見(jiàn)城中白色的屋宇及高聳的塔樓，都了如指掌。從他的燈塔頂上看來(lái)，那些小屋子就宛如海鷗的巢，船舶都如甲蟲(chóng)，而人在白石的大街上行走，卻像點(diǎn)點(diǎn)的黑子。清晨，和緩的東風(fēng)吹來(lái)了一陣喧嘩的市聲，其中以輪船的汽笛聲最為響亮。到午后六時(shí)，港中一切動(dòng)作漸次停息下來(lái)，海鷗都躲進(jìn)巖穴里去；波浪漸漸衰弱，好像有些懶倦了；于是在陸地上，在海上，以及在這燈塔上，一時(shí)都?xì)w于寂靜，不受任何喧擾。波浪退落之后，黃沙灘閃著光，在這汪洋大水上，宛如一個(gè)個(gè)金色的斑點(diǎn)；塔身在蔚藍(lán)的天宇中，顯得輪廓分明。一道道的夕陽(yáng)從天空中照射在水上、沙灘上和崖壁上。這時(shí)候，便有一種十分甜蜜的疲倦侵襲了這老人。他覺(jué)得現(xiàn)在所享受的休息真是最美妙的；當(dāng)他一想到這種美妙的休息可以盡他繼續(xù)享受下去，便覺(jué)得心滿意足，毫無(wú)缺憾。

史卡汶思基給他自己的幸福陶醉了；而且，因?yàn)橐粋€(gè)人對(duì)于改善了的境況很容易滿足，所以他漸漸地有了信仰與希望；他心想世上既有人為殘廢人造屋，那么上帝為什么不終于也收容了他這個(gè)殘廢人呢？一天天的過(guò)去，他對(duì)于這種思想愈加堅(jiān)信了。這老人對(duì)于他的燈塔、燈、巖石、沙灘和孤獨(dú)的生活，都已漸漸熟悉。而且他對(duì)于那些巢居于巖穴中的，每到薄暮時(shí)便飛集到塔頂上來(lái)的海鷗也熟悉了。史卡汶思基常常將殘余的食物丟給它們，不久它們都馴服了，此后每當(dāng)他給它們喂食的時(shí)候，便有一大陣白翅在他周圍飛撲，于是老人在這些海鳥(niǎo)中間走來(lái)走去，正如牧人在羊群中間一樣。退潮的時(shí)候，他便走到沙灘低處，拾取潮汐所遺留下來(lái)的美味的玉黍螺和綺麗的鸚鵡螺。月明之夜，他便到塔下去捕捉那些常常成千累萬(wàn)地游到巖曲里來(lái)的魚。后來(lái)，他竟深愛(ài)著這些石磯和這個(gè)小島了。這小島上并無(wú)樹(shù)木，只是到處生著許多分泌出粘脂來(lái)的叢莽，但是遠(yuǎn)景甚美，盡足以給他彌補(bǔ)缺憾。下午，如果空氣非常清朗，他可以看見(jiàn)那林木茂翳的整個(gè)地峽的全景。在這種時(shí)候，史卡汶思基就好比看到了一個(gè)大花園，一叢叢的椰樹(shù)、巨大的芭蕉，夾雜著像一個(gè)個(gè)華麗的花束，紛紛披于阿斯賓華爾萬(wàn)家屋宇之后。再遠(yuǎn)一些，在阿斯賓華爾及巴拿馬之間，還有一個(gè)大森林，每天清晨及薄暮，都有蒸氣升騰在這上面，凝結(jié)成一重紅霧。這個(gè)森林腳下積著死水，上面纏繞著古藤老蔓，無(wú)數(shù)巨大的蘭草、棕桐、乳汁樹(shù)、鐵樹(shù)、膠樹(shù)充斥其間，發(fā)出一片林海的聲音；這是一個(gè)真正的熱帶森林。

從望遠(yuǎn)鏡中，老人非但能看見(jiàn)這些樹(shù)木和闊大的香蕉樹(shù)葉，他甚至還能看見(jiàn)成群的猿猴和巨大的鸛鶴，還有鸚鵡，不時(shí)成群地飛起，竟像一曲彩虹圍繞在這茂林之上。史卡汶思基對(duì)于這種樹(shù)木很為熟悉，因?yàn)樗趤嗰R遜河上碎舟之后，曾在類似的林莽流浪過(guò)好幾個(gè)星期。在這種外表奇麗可親的樹(shù)林中，他看見(jiàn)有不知多少危險(xiǎn)和死亡隱伏著。在夜間，他曾聽(tīng)到過(guò)附近有猿猴哀號(hào)，猛虎怒吼，又曾看見(jiàn)過(guò)蟒蛇像藤蔓一般纏繞在樹(shù)身上；他還知道在這種沉寂的森林中的沼澤里，充滿了電魚與鱷魚；他又知道在這種未開(kāi)墾的荒野里，人的生活是多么艱苦，在這地方，就是一片樹(shù)葉，也比人大上十倍——總之，這是個(gè)充滿了吸血的蚊蟲(chóng)、水姪和巨大的毒蜘蛛的荒野。他因?yàn)閷?duì)這種樹(shù)林生活有過(guò)經(jīng)驗(yàn)。親眼看見(jiàn)過(guò)，親身遭遇過(guò)；現(xiàn)在他能夠從高處遠(yuǎn)眺這些荒野，欣賞它們的美麗，而自身不會(huì)受到它們的危害，因此就使他覺(jué)得格外快樂(lè)了。他的燈塔給他以萬(wàn)全的保護(hù)。只有在星期日，他才離開(kāi)它幾小時(shí)。那時(shí)他穿上了銀鈕扣的藍(lán)色制服，胸前掛上了他那些勛章。當(dāng)他走進(jìn)教堂門的時(shí)侯，他聽(tīng)見(jiàn)那些克里奧耳人都在竊竊私語(yǔ)道：“我們有了一位可敬的燈塔看守人了，他雖則是個(gè)洋鬼，卻不是個(gè)異端”。老人聽(tīng)了這話，昂起了他的乳白色的頭，不免有些傲色。做完彌撒，他立刻就回到他的小島上去，而且心中非常愉快，因?yàn)樗麑?duì)大陸還不很放心。在星期日，他還在城里買了西班牙報(bào)紙來(lái)看，或者向領(lǐng)事法爾岡孛列琪先生那里借看《紐約先驅(qū)報(bào)》；在這些報(bào)紙上，他急切地尋找著歐洲的新聞。所以這可憐的老人的心，雖然在燈塔上，卻一直在懷念他那在另一半球上的故鄉(xiāng)。有時(shí)，當(dāng)供給他每天糧食飲水的小船來(lái)時(shí)，他也下塔去和港警約翰生閑談。但后來(lái)他好像有些害羞了。他不再進(jìn)城去看報(bào)，也不再下塔來(lái)跟約翰生談?wù)瘟?。這樣地過(guò)了好幾個(gè)星期，沒(méi)有一個(gè)人看見(jiàn)他，他也不見(jiàn)一個(gè)人。放在岸上的食物，過(guò)一天就不見(jiàn)了；燈光也仍舊每晚都照耀著，正如旭日每晨從這一片海面上開(kāi)起來(lái)一樣地準(zhǔn)時(shí)不爽；只有這兩件事情，表示老人還住在這個(gè)塔上。顯然這老人已對(duì)于人世很淡漠了。但這也不是因?yàn)閼燕l(xiāng)之故，而是由于，他連懷鄉(xiāng)之心都已經(jīng)漸漸消失了。對(duì)于史卡汶思基，這小島就是他整個(gè)的世界了。久而久之，他就慣常地這樣想，他將一輩子都不離開(kāi)這個(gè)燈塔了，因?yàn)樗?jiǎn)直已經(jīng)記不起，除此之外，世界上還有些什么。甚至，他竟變成一個(gè)神秘的人，他那雙溫和的藍(lán)眼睛開(kāi)始像小孩的眼睛一般呆望著，好像看定了遠(yuǎn)處的一個(gè)東西似的。當(dāng)著四周這些異常單純而偉大的景色，這老人已消失了他的一己的感覺(jué)；他的存在已經(jīng)不再是一個(gè)人，而是逐漸與周圍的云天滄海溶為一體了。如果間他的周圍之外還有些什么，他是一點(diǎn)都不知道的，只是無(wú)意識(shí)地有些感覺(jué)而已。最后，他就仿佛這些天、水、巖石、塔、黃金色的沙灘、飽滿的風(fēng)帆。海鷗、潮汐的升降——全都化合做渾然一體，成力一個(gè)巨大的神秘的靈魂；而他仿佛就沉役在這個(gè)神秘中，感受著這個(gè)自動(dòng)自息的靈魂。他沉沒(méi)在這中間，任其搖蕩，恬然自忘其身；于是在他的逼仄的生命中，在這半醒半睡的狀態(tài)中，他發(fā)現(xiàn)了一種偉大得幾乎像半死的休息。

三

但是驚醒的時(shí)候來(lái)了。

某一天，小船送來(lái)了淡水和食物，一小時(shí)后，史卡汶思基從塔上下來(lái)，看見(jiàn)平時(shí)照例的那些東西之外，還多了一個(gè)粗布包裹。包上貼著美國(guó)郵票，寫著“史卡汶思基大人收。”

老人滿心奇怪地解開(kāi)包裹，見(jiàn)是幾本書；他揀起了一本，看了一看，隨即放下；于是他的手大大地顫動(dòng)起來(lái)。他遮掩著眼睛，好像不信似的，仿佛在做夢(mèng)一般。原來(lái)這本書是波蘭文的——這是什么意思？這又是誰(shuí)寄來(lái)的？起初，他分明已經(jīng)忘記了當(dāng)他初來(lái)做燈塔看守人的時(shí)候，他曾從領(lǐng)事那里借看《紐約先驅(qū)報(bào)》，看見(jiàn)報(bào)上載著紐約成立了一個(gè)波蘭僑民協(xié)會(huì)，于是他立刻捐助了半個(gè)月薪俸，因?yàn)樗谒蠜](méi)有什么用度。那協(xié)會(huì)里就寄贈(zèng)他這幾本書，以表示答謝。這些書來(lái)得并不奇突，但是老人起先卻沒(méi)有想到。在阿斯賓華爾，又是在他這個(gè)燈塔上，在他孤寂的時(shí)候，卻來(lái)了波蘭文的書籍，——在他看來(lái)，這簡(jiǎn)直是一種非常的事情，一種從古昔發(fā)出來(lái)的聲息，一種神跡。現(xiàn)在，正如那些水手在夜里一樣，他好像聽(tīng)見(jiàn)有人用很親愛(ài)的，可是幾乎已經(jīng)忘卻了的聲音叫喚著他的名字。他閉目靜坐了一會(huì)兒，幾乎要以為如果把眼睛一睜開(kāi)，這夢(mèng)境就會(huì)立刻消逝了。

包裹攤開(kāi)在他面前，被午后的陽(yáng)光照得清清楚楚，這上面的一本已經(jīng)翻開(kāi)了。當(dāng)老人伸出手去想再把它拿起來(lái)的時(shí)候，他在寂靜之中聽(tīng)見(jiàn)了自己心房的跳躍。他一看，這是一本詩(shī)集。封面上用大字印著書名，底下印著作者的名字。這個(gè)名字對(duì)于史卡汶思基并不陌生；他知道是一個(gè)大詩(shī)人的名字，他曾經(jīng)在一八三O年在巴黎讀過(guò)他的著作。后來(lái)，從軍于阿爾及利亞及西班牙的時(shí)候，他曾經(jīng)從自己本國(guó)人那里聽(tīng)到過(guò)這位大詩(shī)人的正在日益高揚(yáng)的名字；但那時(shí)他卻忙于打槍，身邊簡(jiǎn)直不帶一本書。一八四九年，他來(lái)到美洲，在流離顛沛的生活中，很難遇到一個(gè)波蘭人，至于波蘭文的書，更是一本也沒(méi)有看到過(guò)。因此，他以更大的熱枕，心房也跳得更活潑，翻開(kāi)了第一頁(yè)。這時(shí)他好像在這孤島上，將要舉行什么莊嚴(yán)的典禮了。實(shí)則，此刻正是很靜穆的時(shí)候。阿斯賓華爾的大鐘，正在鳴報(bào)下午五時(shí)。無(wú)宇清朗，凈無(wú)云翳，只有幾只海鷗在空中盤旋。大海好像在搖搖欲睡。岸邊的波浪，都在唱唱低語(yǔ)，輕輕地漫上沙灘。遠(yuǎn)處阿斯賓華爾的白色房屋及離奇古怪的棕櫚樹(shù)叢，都好像在微笑。的確，這時(shí)候那小島上真有一股神圣、肅穆、莊嚴(yán)的氣氛。忽然，在這大自然的肅穆中，可以聽(tīng)到那老人的顫抖的聲音，他正在高聲吟誦，好像這樣才能對(duì)他自己有更好的了解——

你正如健康一樣，我的故鄉(xiāng)立陶宛！

只有失掉你的人才知道他應(yīng)該

怎樣看重你，今天，我看見(jiàn)而且描寫

你的極其輝煌的美麗，因?yàn)槲艺诳释恪?/p>

到這里，他讀不出聲了。文字好像都在他眼前跳躍起來(lái)，仿佛心坎里有什么東西在爆裂，像波浪似的從他心頭漸漸地洶涌上來(lái)，塞住了他的喉嚨，窒息了他的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，他勉強(qiáng)鎮(zhèn)定下來(lái)，再讀下去：

圣母啊，你守護(hù)著光明的琛思妥訶華，

你照臨在奧斯脫羅孛拉摩，又保佑著

諾武格羅代克城及其忠誠(chéng)的人民，

正如我在孩提的時(shí)候，我垂淚的母親

把我交托給你，你曾使我恢復(fù)了健康，

當(dāng)時(shí)我抬起了奄無(wú)生氣的眼睛

一直走到你的圣壇，

謝天主予我以重生——

現(xiàn)在又何不顯神跡使我們回到家鄉(xiāng)。

讀到這里，心如潮涌，不能自制。老人便哽咽起來(lái)，頹然仆地；銀白色的頭發(fā)拌和在海砂里。他離開(kāi)祖國(guó)，已經(jīng)四十年了；不聽(tīng)見(jiàn)祖國(guó)的語(yǔ)言，也已經(jīng)不知多久，而現(xiàn)在這語(yǔ)言卻自己來(lái)找上他——泛越重洋而到另一半球上訪他于孑然獨(dú)處之中，——這是多么可愛(ài)可親，而又多么美麗??！使這位老人站在那里哽咽不止的，并不是什么苦痛，——而只是一種油然而起的博大的愛(ài)心，在這種愛(ài)心之前，別的一切事情都是無(wú)足輕重的。所以他只以這一場(chǎng)偉大的哭泣來(lái)祈求熱愛(ài)的祖國(guó)給他以饒恕，他的確已經(jīng)把祖國(guó)丟在一邊，因?yàn)樗呀?jīng)這樣的老，而且又住慣了這個(gè)孤寂的荒島，所以把祖國(guó)忘記得連懷念之心都在開(kāi)始消失了。但是現(xiàn)在，仿佛由于一個(gè)神跡似的，它竟回到他身邊來(lái)，于是他的心就跳躍起來(lái)。

過(guò)了好久，老人還躺在那里。海鷗在燈塔上空飛翔呼叫，好像在驚醒它們的老友，該當(dāng)是把殘食喂伺它們的時(shí)間了；所以，有些海鷗便從燈塔頂上飛下來(lái)，漸漸地愈來(lái)愈多，開(kāi)始在地上啄著尋食，或是在老人頭上拍著翅膀。這些翅膀的聲音驚醒了他。他已經(jīng)哭了個(gè)痛快，這時(shí)才得寧?kù)o與和霽；但他的眼睛卻反而神采奕奕。他不知不覺(jué)地把所有的食物都丟給這些海鳥(niǎo)，海鳥(niǎo)便呼噪著沖上前來(lái)爭(zhēng)食，他自己卻又取起那本書來(lái)。夕陽(yáng)已經(jīng)沉到巴拿馬園林背后，正在徐徐地向地峽外降到一個(gè)大洋上去；但是大西洋上還很光亮；室外尚能看得很清楚，于是他便讀下去：

現(xiàn)在請(qǐng)把我渴望的心靈帶到那些

山林中，帶到那些綠野上去罷。

終于，短如一瞬的暮色沉下來(lái)，遮隱了白紙上的文字。老人便枕首于石上，閉著眼睛。于是那“守護(hù)著光明的琛思妥訶華的圣母”便把他的靈魂送回到那一片“被各種作物染成彩色斑斕的田野”上。天上還閃耀著一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條金色和紅色的晚霞，他的靈魂便乘此彩云，回到摯愛(ài)的祖國(guó)，耳朵邊聽(tīng)到了祖國(guó)的松林在呼嘯，溪流也在淙淙私語(yǔ)。他看一切風(fēng)物，都宛然如昔；一切都在問(wèn)他：“你還記得嗎？”他當(dāng)然記得的！他看見(jiàn)了廣大的田野，在這些田野之間，便是森林和村莊。這時(shí)無(wú)已入夜。平時(shí)在這時(shí)候，他的燈總已照耀在黑暗的海面上了；但是此刻他卻正在祖國(guó)的村莊里。他的衰老的頭俯在胸前，他正在做夢(mèng)。種種景色，稍微有些紛亂地，都在他眼前很快地閃過(guò)。他沒(méi)有看見(jiàn)他所誕生的屋子，因?yàn)橐呀?jīng)給戰(zhàn)爭(zhēng)毀了；他也沒(méi)有看見(jiàn)他的父母，因?yàn)楫?dāng)他還是一個(gè)孩子的時(shí)侯，他們已經(jīng)死了；但是村子里的景色，還依然如舊，好像他還是昨天才離開(kāi)的，——整整齊齊的一排茅屋，窗子里都透著燈光、土阜、磨房、相對(duì)的兩個(gè)小池塘，通夜暄鬧著蛙鳴。有一回，他曾經(jīng)在這個(gè)村子里擔(dān)任全夜守衛(wèi)；現(xiàn)在，當(dāng)時(shí)那些景象，又立刻歷歷呈現(xiàn)在眼前。一會(huì)兒他又是一個(gè)槍騎兵了，他正在那里站崗；遠(yuǎn)處便是一家小酒店，他不時(shí)向那里溜一眼。在夜的寂靜中，可以聽(tīng)到喧嘩、歌唱和叫喊的聲音，還有嗚呀嗚呀的小提琴和低音四弦琴的聲音。后來(lái)那些槍騎兵都上馬疾馳而去，馬蹄在石上踢出火星來(lái)，而他卻騎馬獨(dú)自立在那兒，疲倦得很。時(shí)間慢慢地過(guò)去，終于人家的燈火都熄滅了；現(xiàn)在，眼光所看得到的她方，盡是一片迷蒙；已而濃霧升起，顯然是先從田野里開(kāi)始，如一片白云包裹了大地。你可以說(shuō)，這簡(jiǎn)直是一片海洋。但這實(shí)在是田野；不久你就會(huì)得在黑暗中聽(tīng)到秧雞啼聲，而蘆葦叢中的白鷺也會(huì)叫起來(lái)了。夜色很平靜，很冷——一個(gè)真正的波蘭之夜！在遠(yuǎn)處，松林正在無(wú)風(fēng)而自響，宛如海上的濤聲。東方快發(fā)白了。真的，雞已在籬落間啼起來(lái)，一家家的互相應(yīng)和著；天上已經(jīng)有鸛鳥(niǎo)在飛鳴而過(guò)。這槍騎兵覺(jué)得精神很爽快。有人曾經(jīng)講起過(guò)明天的戰(zhàn)爭(zhēng)。嗨！這將是像別的一切戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，揮著槍旗，吶喊著，廝殺上去的呀。青年人的血，盡管為夜寒所凍，卻還如號(hào)角一般地在響著。但天已漸明，夜色逐漸衰淡下去；林樹(shù)、叢莽、村莊、磨坊以及白楊，都已從黑暗中顯現(xiàn)出來(lái)。井上的轆轤正在像塔樓上的金屬旗那樣吱吱地響。在鮮紅的晨曦中，這是多么可愛(ài)，多么美麗的國(guó)土呀！啊，這至愛(ài)的國(guó)土，這唯—的國(guó)土！

別做聲！這守望著的哨兵聽(tīng)見(jiàn)有腳步聲在走近來(lái)。一定是有人來(lái)?yè)Q班了。

忽然，有人在史卡汶思基頭上喊道：

“喂，老頭兒！起來(lái)！這是怎么回事？”

老人睜開(kāi)眼來(lái)，吃驚地看著站在他面前的人。殘余的夢(mèng)景在他頭腦里和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)著，終于是這些夢(mèng)景由模糊而至于消失。在他面前，站著的是港警約翰生。

“怎么啦？”約翰生問(wèn)，“你病了嗎？”

“沒(méi)有。”

“可是你沒(méi)有點(diǎn)燈。你得免職了。一條從圣吉洛謨來(lái)的船在海灘上出了事，虧得沒(méi)有淹死人，要不你還得吃官司呢。跟我一道上船走吧，其余的話，你會(huì)得在領(lǐng)事館里聽(tīng)到的。”

老人臉色慘白；當(dāng)夜他的確沒(méi)有點(diǎn)燈。

幾天之后，有人看見(jiàn)史卡汶思基在一條從阿斯賓華爾開(kāi)到紐約去的輪船上了。這可憐的老人己經(jīng)失業(yè)。新的流浪的旅途又已展開(kāi)在他面前；風(fēng)又把這片葉子吹落，讓它飄零在無(wú)涯海角，簸弄著它，直到快意而后止。這幾天來(lái)，老人大大地衰頹了，腰背傴曲了下來(lái)，惟有目光還是很亮。在他新的生命之路上，他懷中帶著一本書，不時(shí)他用手去撫摸它，好像惟恐連這一點(diǎn)點(diǎn)東西也會(huì)離開(kāi)他。