@姜玉虎

一

在死亡之海羅布泊湖心附近，矗立著大大小小13塊碑，其中有一塊樣子極為特別：大理石的碑身上雕刻著一只羊，羊頭高高揚(yáng)起。因?yàn)闆](méi)有名字，所以大家就不約而同地給它取了個(gè)名字，叫作羊碑。

2006年5月2日，一支來(lái)自海濱城市青島的探險(xiǎn)隊(duì)悄悄開進(jìn)了羅布泊。作為隨隊(duì)的記者兼隊(duì)員，我有幸參加了此次為期10天的徒步穿越羅布泊的探險(xiǎn)活動(dòng)。為我們擔(dān)任向?qū)У氖切陆?dāng)?shù)貎晌淮笸蠹?jí)的人物：新疆國(guó)際旅行社的老總王威和副總臧兵。從15年前他們第一次進(jìn)入羅布泊開始到現(xiàn)在，他們兩個(gè)人進(jìn)出羅布泊已經(jīng)接近一百次了。雖然他們是羅布泊的?？停墒敲看芜M(jìn)入羅布泊后，他們總會(huì)到湖心地帶的“羊碑”前小坐一會(huì)兒。這次當(dāng)然也不例外。

“羊碑”在號(hào)稱死亡之海的羅布泊里出現(xiàn)，而且能讓那么多走過(guò)它身旁的探險(xiǎn)者或扼腕或沉默，這本身就是出乎許多人意料的事。

二

在湖心扎營(yíng)的那個(gè)晚上，是我第一次在野外露營(yíng)。初來(lái)羅布泊的興奮和“羊碑”的神秘讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)無(wú)法睡去。凌晨?jī)牲c(diǎn)，我索性鉆出了帳篷?！把虮本驮谖业膸づ衽詡?cè)40多米遠(yuǎn)的地方，抬眼望去，向?qū)ш氨聊谋秤巴蝗粨淙肓宋业难酆?。他正坐在“羊碑”前吸煙。走近看時(shí)，地上吸完的煙蒂已經(jīng)扎了一小堆兒。走進(jìn)羅布泊的第一個(gè)深夜，臧兵向我講述了埋藏在自己心底的那個(gè)關(guān)于“羊碑”的故事。

15年前的那個(gè)秋天，剛剛大學(xué)畢業(yè)的臧兵回到了家鄉(xiāng)烏魯木齊，到一家大旅行社工作，王威是他的部門主任。為了給社里增加一條新的線路，王威選擇了到羅布泊探險(xiǎn)，臧兵成了他的助手。那時(shí)，除了寥寥無(wú)幾的地質(zhì)調(diào)查隊(duì)的科學(xué)家闖過(guò)羅布泊，很少有人深入過(guò)這片死亡之海。他們開著一輛越野車，車上除了準(zhǔn)備了充足的水和馕外，還拉著兩只活羊。

只有到過(guò)羅布泊的人才知道，5月到9月，羅布泊白天的最高溫度一般都可以達(dá)到60多攝氏度。在這樣的高溫下，除了干硬的馕外，一般的食物放不過(guò)四天就會(huì)變餿腐爛。因此，探險(xiǎn)者和地質(zhì)調(diào)查隊(duì)的科學(xué)家，進(jìn)入羅布泊時(shí)都會(huì)帶一些活的食物，比如活雞活羊什么的，以備突如其來(lái)的壞天氣。

進(jìn)入羅布泊的頭三天，他們的測(cè)線計(jì)劃進(jìn)展出人意料地順利。按照計(jì)劃，他們要?dú)⒌谝恢谎?。那個(gè)傍晚，王威從裝備車上將兩只羊拉了下來(lái)，他順手牽出其中的一只開始動(dòng)起手來(lái)。那是一只公羊。公羊被牽出的那一刻，兩只羊好像預(yù)感到了大難即將臨頭，凄慘的咩咩聲在茫茫羅布泊里傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。王威是個(gè)殺羊的好手，整個(gè)過(guò)程不到一刻鐘就完成了。臧兵說(shuō)王威殺羊的時(shí)候，旁邊的母羊一直不敢正視，它拼命地拽著韁繩，脖子都被繩子勒出了血，連叫聲里仿佛都滲透著斑斑血跡。從那天晚上開始，母羊不再進(jìn)食。

進(jìn)入羅布泊已經(jīng)6天了，還有一天臧兵他們就要大功告成了。近在咫尺的勝利讓初次進(jìn)入羅布泊的測(cè)線隊(duì)員們異常興奮。整個(gè)上午，他們都在談?wù)撝砩显趺礆⒀驊c祝的事?？墒牵屗腥硕际剂衔醇暗氖?，下午3時(shí)左右，天突然變臉，一場(chǎng)幾十年未遇的黑風(fēng)暴襲擊了羅布泊。一時(shí)間天昏地暗飛沙走石，沙塵暴最大的時(shí)候，隊(duì)員們連自己伸出的手都無(wú)法看清楚。4天過(guò)去了，依然不見風(fēng)停的任何跡象。隨車攜帶的食物和水幾乎耗盡，與外界又無(wú)法聯(lián)系，死神正在一步步向這些探險(xiǎn)者緊逼，絕望悄然寫在了每個(gè)人的臉上。王威臨時(shí)決定，不到萬(wàn)不得已的時(shí)候不殺母羊。

最讓王威擔(dān)心的事情最終發(fā)生了，測(cè)線隊(duì)迷路了！由于黑風(fēng)暴的阻擋，后方的救援隊(duì)無(wú)法深入羅布泊救援，王威只好決定原地不動(dòng)等待黑風(fēng)暴結(jié)束。已經(jīng)是進(jìn)入羅布泊的第11天了，黑風(fēng)暴依然是鋪天蓋地沒(méi)有絲毫減弱的意思。那天，隊(duì)員已經(jīng)開始斷水，不到半天，燎泡就已經(jīng)排滿了所有隊(duì)員的嘴唇。正在這個(gè)時(shí)候，臧兵突然發(fā)現(xiàn)，母羊脹鼓鼓的奶頭上沾了沙子。臧兵好奇地用手去摸母羊的奶頭，指尖觸到奶頭的那個(gè)瞬間，臧兵驚呆了，隨即他像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的瘋喊起來(lái)：“母羊下奶了！”在斷水的第三天，隊(duì)員們終于抓到了一根救命的稻草。雖然擠出的羊奶只夠四個(gè)人每人喝一小口，可是畢竟母羊給他們帶來(lái)了最后的希望?！斑@是一只已經(jīng)懷孕即將分娩的母羊！要不不會(huì)下奶的！”經(jīng)驗(yàn)豐富的王威說(shuō)，有了這只母羊的幾口奶，他們?cè)賵?jiān)持兩天沒(méi)有問(wèn)題。

第12天清晨，早起的臧兵第一項(xiàng)任務(wù)就是去看母羊。在拴羊的汽車旁，臧兵只發(fā)現(xiàn)了拴在車保險(xiǎn)杠上的一截被拽斷的殘繩，地上的一片沙土已經(jīng)凝結(jié)，隱約透露著幾分血跡。羊跑了！是羊跑了！臧兵絕望地一下子癱倒在地。那一天，整個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)都被一種強(qiáng)烈的死亡情緒包圍著，因?yàn)槟秆虻碾x開，死神仿佛隨時(shí)都會(huì)驟然降臨到他們頭上。

三

“它以為跑了就能逃過(guò)一劫嗎？說(shuō)不定早已成干尸了！”……第13天一大清早，隊(duì)員們?cè)缭缇推饋?lái)往四處看了，明明知道這只是自欺欺人的自我安慰，但他們還是在等待著奇跡的發(fā)生：走投無(wú)路的母羊會(huì)不會(huì)回來(lái)呢？上午8時(shí)，黑風(fēng)暴有點(diǎn)減弱，沙塵籠罩的遠(yuǎn)方地平線上，太陽(yáng)只露出了半張慘白的臉?！把?，羊，羊！”一名隊(duì)員突然瘋狂地喊叫起來(lái)。順著隊(duì)員的喊聲望去，臧兵清楚地看到了帳篷前面60多米遠(yuǎn)的地方，母羊的輪廓若隱若現(xiàn)?！伴_上車趕緊追，抓不到就撞死它，喝血吃肉，救命要緊！”王威不顧羅布泊里半米多高的排排鉀鹽殼的阻擋，轟起油門跌跌撞撞地沖羊而去！

那時(shí)，黑風(fēng)暴已經(jīng)很弱?？吹接鏅M沖直撞的汽車，母羊先是一愣，隨即扭頭就跑。鹽殼地實(shí)在是太難走了，即使是嶄新的越野車加足了油門每小時(shí)也跑不了4公里，而母羊卻騰挪跳躍異常靈活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將汽車甩在了身后。更讓王威氣不打一處來(lái)的是，母羊好像故意在吊他們的胃口，有時(shí)候它會(huì)莫名其妙地停下來(lái)，回頭遲疑地站上幾秒鐘，然后繼續(xù)掉頭狂奔。已經(jīng)追了足足兩個(gè)半鐘頭了，羊依然在前面跑跑停停。排排鹽殼的高度越來(lái)越矮，汽車的速度越來(lái)越快，已經(jīng)可以開到每小時(shí)20公里了，更為可喜的是，羊在前面的一個(gè)小沙包上停住了。“看你還往哪里跑！”王威猛地將油門踩到底，越野車瘋狂地鳴叫著向小沙包上的母羊沖去。

就在母羊被撞死的那一刻，出人意料的一幕出現(xiàn)了：在小沙包下面不到2公里遠(yuǎn)的地方，臧兵清楚地看到了幾座窩棚模樣的小房子，那是一小片在羅布泊開發(fā)鉀鹽礦的礦工們搭建的簡(jiǎn)易房。兩名奄奄一息的測(cè)線隊(duì)員在這里得到了及時(shí)救助而幸運(yùn)地活了下來(lái)。離開鉀鹽礦的那天，一名老礦工無(wú)意中說(shuō)起，在臧兵他們前來(lái)求助的前一天，曾有一只母羊來(lái)過(guò)這里找水喝，后來(lái)那只母羊又順著來(lái)的方向跑回去了，老礦工問(wèn)臧兵來(lái)的時(shí)候碰到一只母羊沒(méi)有……

從羅布泊出來(lái)后不久，王威和臧兵又進(jìn)了一趟羅布泊，他們的越野車上載著一塊潔白如玉的石碑，碑上雕刻著一只仰天長(zhǎng)叫的羊；后來(lái)，羅布泊的湖心處就多了一塊“羊碑”；后來(lái)，王威和臧兵這兩個(gè)曾經(jīng)嗜羊肉為命的新疆人不再吃一絲羊肉；再后來(lái)，每次進(jìn)入羅布泊湖心，他們倆總要在“羊碑”前靜默上一會(huì)兒。