于是
站在冷氣柜前足足一分鐘,我在琢磨該拿哪瓶飲料一一
選擇困難癥的前提是選擇太多。人們總說(shuō)天秤座的人有選擇困難癥,那是騙人的,在眾多選擇面前,人人都會(huì)覺(jué)得難:難在選擇需要以通盤(pán)考慮為前提,而通盤(pán)考慮……簡(jiǎn)直是不可能的事o
在我的記憶里,最早出現(xiàn)這種癥狀的人是我爸,在陪我媽去買布料的時(shí)候。上世紀(jì)八十年代,物資剛剛開(kāi)始豐富,精打細(xì)算、心靈手巧的中年婦女們都喜歡去布店,一卷一卷的姹紫嫣紅摸過(guò)來(lái),摸過(guò)去,都想要,買不起。緊巴巴的工資要養(yǎng)老養(yǎng)小,只能控制在預(yù)算之內(nèi),發(fā)揮數(shù)學(xué)特長(zhǎng),買最少的布料,做最多的花樣。
我小時(shí)候去布店,只看那些縱橫交錯(cuò)、在半空飛來(lái)飛去的“收銀機(jī)”。我不喜歡看布,只喜歡看媽媽做好的衣服。但我爸不喜歡看布,是因?yàn)樗床欢媪希€是色盲,看不出花色;他沒(méi)有設(shè)計(jì)師的想象力,能從平面遙望到最后的立體效果。但媽媽要給爸爸做衣服,必須讓他親自選擇顏色、面料和價(jià)錢(qián)。那年頭沒(méi)有七天包退換的政策,我媽怕買便宜了,虧待了他,又怕買貴了,讓他心疼。我爸更怕,又想依賴她的選擇,又怕自己的選擇令她失望。所以,每次跟他倆去布店,糾結(jié)的時(shí)間都很長(zhǎng)。那時(shí),我不可能去想一一那種慢吞吞的節(jié)奏或許是愛(ài)在拖延,或許是那一代人生存的謹(jǐn)慎,或許是因?yàn)樗麄兠鎸?duì)那么多的選擇,卻不能選很多。
我只記得大自鳴鐘附近的那些布店里都有飄動(dòng)的微塵,是布料抖動(dòng)出來(lái)的細(xì)小纖維,在陽(yáng)光里飛啊飛。為什么記憶中去布店的日子總是陽(yáng)光明媚呢?還記得那些店不太好聞,堆疊的布料、老舊的墻壁和角落總有種陳腐的味道,空中收銀機(jī)的滑索沒(méi)有一根是锃亮的。還記得那里的音效是沉悶的,紡織物吸走了高音和輕音,女人們的閑聊都好像不刺耳了。我記住的,盡是這些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)一—在不需要我選擇的時(shí)候。
人生就是自己從背景走到前景,再變成遠(yuǎn)景的過(guò)程。等到自己開(kāi)始做選擇了,我總相信只要把所有可能性設(shè)想一遍,一定能干脆利落地做出決不會(huì)讓自己后悔的決定,和所有年輕人一樣盲目自信。等到自己被現(xiàn)實(shí)打敗了無(wú)數(shù)次后,決定才變得鄭重,選擇才變得拖延…一
但我竟然在冷氣柜前猶豫了一分鐘!這也太夸張了。我發(fā)現(xiàn)自己在細(xì)看的是:碳水化合物、糖分比例、人工添加劑、新品牌的背景、保鮮方式、纖維含量、環(huán)保材質(zhì)……新品那么多,進(jìn)口貨那么多,若論考慮的因素多寡,飲料和房子也沒(méi)多少差別,我們根本不可能通盤(pán)盡知,只能在部分無(wú)知的前提下假裝做出選擇。只是因?yàn)轱嬃媳阋?,所以我們才?huì)輕松地決定:隨便吧!
看似輕松,不過(guò)是放棄通盤(pán)考慮罷了。我隨便拿了一瓶后,突然想起在一卷一卷布料前斟酌再斟酌的那對(duì)中年夫妻,心疼了一下,又羨慕起來(lái)。