何珊?陳克鋒

何云

何云（1924—2004），13歲參加革命，新中國(guó)第一代電影藝術(shù)家，周恩來(lái)親自選定的國(guó)務(wù)院文化組電影負(fù)責(zé)人，曾任國(guó)家廣播電影電視總局電影局黨支部書(shū)記。這位在邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中榮獲勞動(dòng)模范獎(jiǎng)?wù)碌睦细锩?，?jì)劃經(jīng)濟(jì)年代一直給孩子們納鞋底。他立下家規(guī)：“家庭條件再好，也要按照百姓一樣的生活水平過(guò)日子，吃得飽、穿得暖就行。只要自己能做的，就不要買(mǎi)?！?h3>立下家規(guī)：“吃得飽、穿得暖就行”

1924年1月29日，我的父親何云出生于山西洪洞縣。1936年春，一支來(lái)自陜北的紅軍東渡黃河來(lái)到洪洞、趙城一帶，其中一個(gè)連就駐扎在奶奶家后墻外廢棄的破磚窯里。父親多次請(qǐng)求參軍，都被拒絕。因?yàn)闋敔斎ナ涝?，奶奶特意找到連長(zhǎng)說(shuō)：“我們孤兒寡母相依為命，千畝地只這一棵苗，萬(wàn)一孩子有個(gè)好歹，叫我咋活?！边B長(zhǎng)扶起要下跪的奶奶，安慰她：“按照紅軍政策，沒(méi)有您的許可，我們不會(huì)帶走您家娃子的。”父親多次告訴我們，正是第一次當(dāng)不成紅軍的挫折，才大大激起了他幼年就決心同命運(yùn)抗?fàn)幍挠職?，最終成就了他心向光明、投身革命的志向。后來(lái)，我們村很多人被殺害，奶奶終于想通了，對(duì)我父親說(shuō)：“孩子，在家也是等死。你去吧！”

何云夫婦結(jié)婚照

1937年，父親終于圓了自己的軍人夢(mèng)。他從山西新軍二〇九旅一名譯電員做起，干過(guò)演劇、政工、宣傳、隨軍記者，多次立功受獎(jiǎng)。其間，畢業(yè)于晉綏魯藝和延安抗大。新中國(guó)成立前夕，因工作需要轉(zhuǎn)業(yè)至東北電影制片廠。

1950年11月25日，在與朝鮮隔江相望的遼寧丹東冰天雪地里，我在防空洞里出生了。當(dāng)時(shí)，為了防備轟炸，重傷員都被轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)院。母親生我的過(guò)程中，轟炸機(jī)就飛過(guò)兩次。身體極度虛弱的母親對(duì)護(hù)士說(shuō)：“你們先去，把孩子放到防空洞里?！本瘓?bào)結(jié)束，母親才從手術(shù)臺(tái)上被抬下來(lái)。

喂奶時(shí)，護(hù)士抱過(guò)來(lái)一個(gè)嬰兒，一看就是朝鮮孩子。母親喊來(lái)護(hù)士，一查，手牌掛錯(cuò)了。院方立即派人追回了剛動(dòng)身的朝鮮大嫂，換回了彼此的孩子。就這樣，我差一點(diǎn)被送到朝鮮，與父母彼此天涯。

母親帶著我回北京時(shí)，早于我們一步從東北調(diào)到北京工作的父親到前門(mén)火車(chē)站接站。由于激動(dòng)，父親一下把我抱反了，我腦袋朝下，從襁褓中順向地下。父親眼疾手快，一把抓住了我的腿。一向溫和的母親火了：“都這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了，你急也得分個(gè)時(shí)候。一下子就撲上來(lái)想看孩子長(zhǎng)什么樣，要是摔沒(méi)了，你還看什么？”父親很內(nèi)疚，仍不免發(fā)了句牢騷：“我不會(huì)抱，你也不教教我?！碑?dāng)夜，我發(fā)起高燒，連驚帶嚇，患上急性肺炎。父親哪敢睡覺(jué)，叫了輛三輪車(chē)，抱著我一路狂奔兒童醫(yī)院。

1962年何云一家合影

幾年后，我的大弟何冀平、二弟何琳、三弟何小偉先后出生。父親給我們立下家規(guī)：“家庭條件再好，也要按照百姓一樣的生活水平過(guò)日子，吃得飽、穿得暖就行。只要自己能做的，就不要買(mǎi)?！备赣H說(shuō)這句話是有根據(jù)的。他是正團(tuán)級(jí)干部，母親待遇也不錯(cuò)，家里還配有保姆。因?yàn)樗膫髌娼?jīng)歷，很多人對(duì)父親肅然起敬：“老何，你是真正的革命功臣?！备赣H卻說(shuō)：“我算什么功臣！我只不過(guò)是位幸存者。真正的功臣，是那些犧牲的戰(zhàn)友們。無(wú)論如何，我們都不能扔了老傳統(tǒng)，否則，就對(duì)不起犧牲的戰(zhàn)友們。”

父親的鞋底納得又結(jié)實(shí)又漂亮，前腳掌針腳細(xì)密，腳心越來(lái)越稀，到腳后跟又逐漸加密。夏天，他在鞋底縫兩個(gè)布條，一交叉就成了涼鞋，拖鞋還露出幾個(gè)腳趾頭。家里所有人的鞋底，都是他納的。在邊區(qū)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，父親還榮獲過(guò)勞動(dòng)模范獎(jiǎng)?wù)?。下班回?lái)，一家人經(jīng)常坐在一起，父親納鞋底、奶奶上鞋幫、母親縫補(bǔ)舊衣服。父親常對(duì)我說(shuō)：“丫頭，自古有道：‘女孩要上得廳堂、下得廚房，什么都會(huì)，才能嫁得出去。條件再好，咱們也得自強(qiáng)、自立?！庇袝r(shí)，看到小伙伴在樓下玩跳皮筋、扔沙包或者跳房子、踢毽子，我就有些煩。父親就會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“丫頭，干什么事情，都要有長(zhǎng)性，要堅(jiān)持下去，不能半途而廢。只有這樣，你才會(huì)成功?！备赣H還告訴我：“丫頭，為什么這么說(shuō)呢？有一次爸爸從晉綏到延安執(zhí)行任務(wù)，還騎死過(guò)一匹大洋馬呢。”我疑惑了：“大洋馬又肥又壯，怎么會(huì)死掉呢？”父親回答：“爸爸光學(xué)會(huì)了騎，沒(méi)有學(xué)會(huì)喂馬和遛馬。但喂和遛又是騎馬過(guò)程中的兩個(gè)重要環(huán)節(jié)。爸爸因?yàn)闆](méi)有系統(tǒng)地掌握這些技術(shù)，僅僅學(xué)會(huì)了騎，才導(dǎo)致了大洋馬的死。”而后，他又補(bǔ)充道：“都得學(xué)會(huì)，才叫辦完事呢！這叫‘善始善終?！备赣H的大洋馬，讓我們很難過(guò)，也懂得許多道理。后來(lái)，我在西北工學(xué)隊(duì)學(xué)習(xí)，還在全國(guó)統(tǒng)考中考取北京電視大學(xué)黨政管理專業(yè)，都與父親的教誨有著緊密聯(lián)系。

徐向前元帥接見(jiàn)《黃麻驚雷》《千里躍進(jìn)大別山》電視劇和長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作組，右起：徐向前、石敬業(yè)、何云、葉君建、吳昌熾

1961年夏天，暴雨一場(chǎng)接一場(chǎng)。一天早晨，父母帶著我們姐弟三人去各自單位上班。當(dāng)時(shí)，三弟在托兒所，奶奶被一位在北京工作的親戚接去小住幾日，父親怕孩子們?cè)诩曳戳颂?，就帶我們到攝影棚。在一個(gè)積水路段，父親二話沒(méi)說(shuō)，脫下鞋，卷起褲腿，趟過(guò)漂著爛西瓜和西紅柿的水面，把我們逐一背過(guò)馬路。最后，他返回去，要背母親。母親很難為情：“別啦！我自己過(guò)。你背我，別人看到多不好意思?！卑职只卮穑骸澳怯惺裁?？你是我愛(ài)人，大不了笑話我。你就別逞強(qiáng)了。來(lái)，咱們索性演它一出豬八戒背媳婦……”

當(dāng)天，攝影棚正在拍攝歌劇電影片《春雷》的內(nèi)景戲，農(nóng)會(huì)和赤衛(wèi)隊(duì)組織群眾批斗惡霸地主，焚燒地契。導(dǎo)演剛要開(kāi)拍，看到場(chǎng)子里亂跑的孩子們，要么戴著紅領(lǐng)巾，要么穿著小夾克。他著急地說(shuō)：“如果把他們拍進(jìn)鏡頭，不僅穿幫，還要浪費(fèi)膠片??！”父親靈機(jī)一動(dòng)，讓劇務(wù)給孩子們化妝。眨眼之間，我和另外兩個(gè)女孩變成了穿著散腿褲子、碎花大襟小襖、舉著三角小紅旗的兒童團(tuán)員，兩個(gè)弟弟則穿著對(duì)襟各色小褂和紫花布的緬襠褲，手執(zhí)紅纓槍……導(dǎo)演一看高興極了，說(shuō)：“還是何主任有辦法，前幾天我還為經(jīng)費(fèi)壓縮后群眾演員不夠發(fā)愁呢！這下好了，不用花錢(qián)，就請(qǐng)了這么些小群眾演員?！?/p>

一天，四歲的大弟從幼兒園回到家，把花棉褲脫下來(lái)，哭喪著臉說(shuō)：“男孩子還穿花棉褲，多難看?！备赣H一問(wèn)，知道大弟因?yàn)榇┝宋业呐f棉褲，被小朋友們笑話。爸爸沒(méi)有發(fā)火，而是和藹地說(shuō)：“兒子，你脫了，光著小屁股不更難看嗎？上托兒所，小朋友不更笑話你了？”大弟一聽(tīng)，“撲哧”一聲笑了。其實(shí)，我們都知道，姐姐的衣服弟弟穿，大弟的衣服小弟穿，是何家雷打不動(dòng)的家規(guī)，鬧是沒(méi)有用的。母親心疼孩子，私下免不了責(zé)備父親：“你把自己的調(diào)資名額讓給別人了，咱們?cè)趺唇o孩子添置新衣服？”父親安慰道：“咱們都帶過(guò)兵，戰(zhàn)爭(zhēng)年代之所以能打勝仗，關(guān)鍵在于指揮員沖鋒在前，撤退在后，榜樣的力量比說(shuō)一千道一萬(wàn)都管用。自己的孩子，好歹都能對(duì)付?！?h3>不計(jì)小我：“只要對(duì)工作有利，就應(yīng)該干”

父親組織拍攝了《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》《紅旗譜》等影片，迎來(lái)了他創(chuàng)作的“高峰期”。后來(lái)，經(jīng)周恩來(lái)總理特批，與母親同在“五七干?！苯邮軇趧?dòng)鍛煉四年的父親，被調(diào)入國(guó)務(wù)院文化組，擔(dān)任電影組組長(zhǎng)。在恢復(fù)文藝創(chuàng)作階段，父親組織拍攝了《渡江偵察記》等大量經(jīng)典影片，還組織譯制了許多優(yōu)秀外國(guó)電影。

當(dāng)時(shí)，拍攝電影經(jīng)費(fèi)較為緊張，一些反派小角色，經(jīng)常沒(méi)人愿意扮演。遇到這種情況，父親都會(huì)說(shuō)：“咱們沒(méi)有能力外聘太多群眾演員，剩下的角色，算我的。”在《紅旗譜》中，父親扮演了窮兇極惡的砸鐘人;在《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》中，他扮演了十惡不赦的投毒人……

徐向前元帥談關(guān)于相關(guān)電影創(chuàng)作意見(jiàn)，右四起：徐向前、葉君健、何云、吳昌熾

一個(gè)夏夜，我做了噩夢(mèng)。夢(mèng)中，一個(gè)壞人伸出滲著鮮血的雙手向我抓來(lái)，獰笑著，張開(kāi)了血盆大嘴……我一個(gè)激靈坐起來(lái)，哭喊道：“爸爸，爸爸，你不要演壞蛋……”雖然已是深夜，但是父親還在看分鏡頭劇本，等加班的母親回家。聽(tīng)到我房間里的動(dòng)靜，父親跑過(guò)來(lái)看個(gè)究竟。父親說(shuō)：“丫頭，別怕，爸爸在這里。你是不是做噩夢(mèng)了？”我哭了：“爸爸，你不知道，認(rèn)識(shí)你的我的同學(xué)看過(guò)你在電影里演的大壞蛋，都笑話我和弟弟們。胡同里的孩子也戳我們的脊梁骨，有的還用小石頭打我們，罵我們是壞人養(yǎng)的，也是小壞蛋?！?/p>

父親聽(tīng)了我的話，愣住了。他沒(méi)有想到，在把階級(jí)成分看作命的年代，自己僅因?yàn)槌鲅萘藥讉€(gè)反派小角色，竟然給孩子帶來(lái)如此大的刺激和傷害。他的鼻子發(fā)酸，喉嚨發(fā)緊，把我緊緊摟在懷里，輕輕拍著：“丫頭，爸爸答應(yīng)你。”話是這么說(shuō)，一遇到?jīng)]人演的角色，父親又挺身而出了。我和弟弟們就鬧，鬧急了，父親偶爾也會(huì)訓(xùn)我們一頓：“人要有鋼火、有志氣、有精氣神，爸爸演壞蛋，就是要激起觀眾的這些情緒，做好人。爸爸犧牲一點(diǎn)，讓觀眾明白更多的道理，不是很好嗎？”多年后，我們?cè)_(kāi)玩笑般地問(wèn)父親：“您怎么演了這樣的角色？”父親神情嚴(yán)肅地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)都是為了革命，不考慮臉面，也顧及不了太多。我們不能只爭(zhēng)搶對(duì)自己有利的事。只要對(duì)工作有利，就應(yīng)該干?！边@就是我們的父親。

由于經(jīng)常蹭電影看，我們對(duì)父親組織拍攝的電影經(jīng)典臺(tái)詞爛記于心。夜里，父親經(jīng)常一邊給我們補(bǔ)鞋子，一邊還學(xué)著《南征北戰(zhàn)》里師長(zhǎng)的腔調(diào)對(duì)我們講話。這些臺(tái)詞，對(duì)我們的成長(zhǎng)起到了潛移默化的作用。

一年冬天，奉周恩來(lái)總理指示，父親帶隊(duì)到山西省委匯報(bào)放映剛拍攝完成的電影《為了六十一個(gè)階級(jí)弟兄》。當(dāng)他意外獲悉自己親密的老戰(zhàn)友、山西電影制片廠王普被劃為“右傾分子”并正接受批斗時(shí)，他一反常態(tài)勃然大怒。他對(duì)前來(lái)迎接的工作人員說(shuō)：“王普是個(gè)直性子，不就給領(lǐng)導(dǎo)提了點(diǎn)意見(jiàn)，對(duì)社會(huì)一些冒進(jìn)現(xiàn)象發(fā)表了不同看法嗎？如此上綱上線地扣帽子，簡(jiǎn)直胡鬧?！币赐麆e人躲之不及的“右傾分子”，無(wú)疑是有風(fēng)險(xiǎn)的。但父親說(shuō)：“怕什么？無(wú)私者無(wú)畏。共產(chǎn)黨員就要堅(jiān)持真理修正錯(cuò)誤，敢于講真話。對(duì)于王普的事，我不能聽(tīng)而不聞。正好今天下午，我要去見(jiàn)省委書(shū)記，到時(shí)候我會(huì)為他說(shuō)句公道話的?！?p>

徐向前元帥（右四）與何云（左一）等人合影

山西方面工作人員勸他不要惹火上身，如果驚動(dòng)省委領(lǐng)導(dǎo)，就算政治問(wèn)題解決了，王普也很難與廠領(lǐng)導(dǎo)相處，以后也無(wú)法繼續(xù)在廠里工作下去。翌日，父親一個(gè)人到山西電影制片廠看望了正在木工間停職勞動(dòng)的王普。木工組長(zhǎng)一聽(tīng)他是從北京來(lái)省委辦事的，趕緊派人通知廠領(lǐng)導(dǎo)。廠領(lǐng)導(dǎo)聞?dòng)嵹s來(lái)，父親當(dāng)著廠領(lǐng)導(dǎo)的面問(wèn)了王普的身體情況后，有意說(shuō)了這么一段話：“你能有啥問(wèn)題？大不了就是個(gè)思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題，做個(gè)檢查、提高認(rèn)識(shí)不就結(jié)了。千萬(wàn)不要背包袱，要堅(jiān)持真理、實(shí)事求是，有錯(cuò)改正就好，沒(méi)有的事也不能瞎胡說(shuō)、亂承認(rèn)?。　蓖跗昭酆瑹釡I，一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭?；氐奖本┎痪?，父親就收到山西來(lái)信，說(shuō)是王普獲得平反，回到原工作崗位了。

1975年5月，賀龍的兒子賀鵬飛和女兒賀曉明找到父親，請(qǐng)他為賀老帥去世六年后的骨灰安放儀式復(fù)制遺像。由于“文革”被抄家，賀老帥的元帥照等幾乎全部被毀。父親說(shuō)：“這事我來(lái)辦，保證讓你們家人和所有參加賀老帥骨灰安放儀式的人滿意。因?yàn)檫@不單是你們的心愿，也是我們這些老戰(zhàn)友、老部下的夙愿啊！”接下來(lái)的日子，父親拿著賀老帥僅有的免冠中山裝黑白底版，聯(lián)系新華社圖片社，對(duì)底版放大、染色、貼領(lǐng)章、翻拍，終于不辱使命地完成了賀老帥的彩色軍裝遺像照。母親對(duì)父親跑前跑后制作賀老帥遺像很是支持，她說(shuō)：“這次為賀老帥平反昭雪，或許預(yù)示著其他老同志被解放的日子不遠(yuǎn)了。”

當(dāng)賀老帥那幅巨大的國(guó)防綠軍裝遺像呈現(xiàn)在賀老帥愛(ài)人薛明面前時(shí)，薛明用手輕輕撫摸著，淚水盈眶，嘴唇顫抖著，半天說(shuō)不出話來(lái)。旁邊的父親，不禁心潮澎湃，感慨萬(wàn)千。同年6月5日，賀龍骨灰安放儀式在八寶山革命公墓大禮堂隆重舉行。周恩來(lái)總理一進(jìn)門(mén)，看到賀老帥的遺像，就說(shuō)：“薛明?。∥覜](méi)有保護(hù)好老總?。《剂炅?，老總的骨灰才移到八寶山公墓，我很難過(guò)??！”

傾盡一生：“只要有一口氣，就得干，就得堅(jiān)持下去”

“四人幫”倒臺(tái)后，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始恢復(fù)，舉國(guó)上下進(jìn)入改革開(kāi)放的激情年代。我們一家也經(jīng)歷了許多事情，先是奶奶去世，我從工廠考上了大學(xué)，大弟從軍校畢業(yè)后提干……

二弟最初在北京鍋爐廠當(dāng)翻砂工，下班后經(jīng)常鼓搗照相機(jī)。父親見(jiàn)他喜歡，慷慨地說(shuō)：“只要你想學(xué)攝影，爸爸這些家伙什，你都可以拿去用?！痹谧优乃囆g(shù)選擇與創(chuàng)作上，他從來(lái)一路開(kāi)“綠燈”。父親經(jīng)常說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)真正的藝術(shù)家，必須內(nèi)心充實(shí)，胸有大愛(ài)，有為革命獻(xiàn)身的精神。除了這些，還得有淵博的學(xué)識(shí)?！?p>

何云晚年全家福

每次下班回家，二弟的兩個(gè)鼻孔幾乎全是黑沙子，衣服領(lǐng)子、渾身上下都是黑的，像極了黑煤球，比礦工下井好不到哪里去。我們沒(méi)有一個(gè)是靠父母找的工作，更不用說(shuō)到父親的單位上班。很多年前，母親就說(shuō)過(guò)：“你們都要自己長(zhǎng)本事、有出息，別給爸爸找麻煩，被人當(dāng)作炮彈攻擊你爸爸?！币虼耍軓臎](méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)“苦”字。父親看著二弟，教導(dǎo)我們：“這比戰(zhàn)爭(zhēng)年代流血犧牲強(qiáng)多了。你這點(diǎn)苦算什么？”二弟試圖反駁：“我也沒(méi)說(shuō)苦，就是臟?！备赣H來(lái)了勁：“每次戰(zhàn)斗后，我們都是灰頭土臉的，有的戰(zhàn)友胳膊、腿都飛了，五臟六腑也找不到了，這樣的情形多的是。他們說(shuō)過(guò)臟嗎？說(shuō)過(guò)苦嗎？”我們都不敢吱聲，那是父親的傷心處，是他生命記憶的軟肋。在父親的感化下，二弟經(jīng)常早起爬山拍雨景、拍雪景，背著沉重的設(shè)備，爬懸崖、過(guò)溝塹，在《人民日?qǐng)?bào)》《北京日?qǐng)?bào)》等發(fā)表了不少攝影作品。由于熱愛(ài)攝影，二弟經(jīng)常被摔得鼻青臉腫，但他樂(lè)此不疲。

一天，父親拿起二弟的照片欣賞：“這幅藝術(shù)性較強(qiáng)，有油畫(huà)感，可以直接洗出來(lái)，掛在墻上?！彼麊?wèn)二弟，這幅作品是從什么角度拍的？當(dāng)時(shí)站在什么位置？二弟回答：“我站在懸崖上。當(dāng)時(shí)，差點(diǎn)摔下去了?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，贊許地說(shuō)：“看你拍攝的雨水，都是斜的，說(shuō)明當(dāng)時(shí)風(fēng)雨比較大，很有現(xiàn)場(chǎng)感。”他又無(wú)限憐惜地囑咐二弟：“一定注意安全。不過(guò)，你以后可以爭(zhēng)取做個(gè)攝影家的?！倍芑卮穑骸鞍职?，這是我的目標(biāo)。”

1983年秋，父親組織拍攝電影《黃麻驚雷》。這是一部反映紅軍革命初期歷史的電影。劇組人員聚集在我們家中，對(duì)選人物吳煥先還是潘忠汝為主角展開(kāi)了爭(zhēng)論。潘忠汝在當(dāng)時(shí)影響較大，當(dāng)?shù)匕傩仗崞鹚悸錅I，但他很早就犧牲了，而且有人以他是大地主的兒子為由，認(rèn)為不能作為主角來(lái)設(shè)置。父親態(tài)度明確地說(shuō)：“有錢(qián)人家的公子未必不革命，窮人家的孩子未必真革命。劉青山、張子善都是紅小鬼出身，他們不是因?yàn)樨澪郾粯寯懒藛?？看一個(gè)人物是否真革命，關(guān)鍵看他革命能否堅(jiān)持到底，還要看他在革命歷程中所起的作用有多大。”劇組討論時(shí)，我就搬個(gè)馬扎安靜地坐在旁邊聽(tīng)。事后，父親問(wèn)我：“丫頭，你從小喜歡文學(xué)，有這么好的機(jī)會(huì)接觸藝術(shù)創(chuàng)作，對(duì)你成長(zhǎng)會(huì)有作用。你來(lái)說(shuō)說(shuō)，你覺(jué)得誰(shuí)應(yīng)該是主角？”我回答：“我覺(jué)得還是吳煥先，因?yàn)樗I(lǐng)導(dǎo)紅二十五軍一直到了陜北，總體來(lái)說(shuō)，起的作用更大?！备赣H說(shuō)：“是的，藝術(shù)創(chuàng)作要與國(guó)家歷史結(jié)合起來(lái)，要從民族生存的角度綜合權(quán)衡，這樣的電影感染力才會(huì)更強(qiáng)。”最終，大家確定吳煥先作為影片的主角。

1990年何云（右二）與吳素琴（右四）、凌元（右三）、高放（右一）合影

1984年，父親從國(guó)家廣播電影電視總局電影局黨支部書(shū)記崗位上離休。這時(shí)，肺氣腫開(kāi)始折磨起父親，他忍受著哮喘帶來(lái)的憋悶，身體越來(lái)越虛弱?？墒牵瑸榱送瓿尚煜蚯霸獛浻涗浂巴M(jìn)大別山歷史的夙愿，他又開(kāi)始了電影文學(xué)劇本《千里躍進(jìn)大別山》的寫(xiě)作。母親擔(dān)心父親的身體，對(duì)他說(shuō)：“你常年超負(fù)荷地工作，好不容易退休了，還不好好養(yǎng)養(yǎng)病。如果你倒下了，我們?cè)趺崔k？”父親回答：“這比戰(zhàn)爭(zhēng)年代強(qiáng)多了。我現(xiàn)在不是還能站起來(lái)嗎？只要能站起來(lái)，就能干事。”我也勸：“爸爸，你要是有個(gè)好歹，我媽怎么辦？身體是最起碼的‘革命本錢(qián)?！备赣H依然很堅(jiān)決：“我想好了，只要有一口氣，就得干，就得堅(jiān)持下去?！痹谖液蛬寢尩暮狭Α岸窢?zhēng)”下，父親終于在寫(xiě)作與抽煙之間作出了選擇，當(dāng)天，他將煙卷揉碎了，從此戒煙。

母親和他開(kāi)玩笑：“斯大林說(shuō)共產(chǎn)黨員是特殊材料制成的人，看來(lái)是正確的。我本打算離休后和你安享晚年，一起寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、逛街、上公園、旅游，最起碼去美國(guó)老三那里探個(gè)親，感受一下異國(guó)風(fēng)光。這可倒好，給你當(dāng)保姆、伙夫、護(hù)士，外帶收發(fā)兼秘書(shū)，比上班還忙?！备赣H笑笑，有絲慚愧。在三年的艱辛努力下，父親數(shù)次忍受著病痛的折磨，深入大別山走訪調(diào)研，終于完成了徐帥交給的任務(wù)。徐向前元帥接見(jiàn)了我父親，對(duì)他們的工作非常滿意。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，父親養(yǎng)成了一沾枕頭就睡的習(xí)慣，可是這次父親回來(lái)的當(dāng)夜，失眠了。母親見(jiàn)他高興，說(shuō)：“反正睡不著覺(jué)，要不你抽支煙？”父親搖搖頭：“說(shuō)不抽就不抽了。”

不僅如此，他還陸續(xù)出版了文學(xué)劇本《四十八個(gè)日日夜夜》，小說(shuō)《紫塞風(fēng)云》《汾水亭》等，其中有的被拍攝為電視連續(xù)劇，父親在成為中國(guó)電影家協(xié)會(huì)會(huì)員之后又成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，被授予廣電系統(tǒng)“老有作為獎(jiǎng)”。