沙敏

今年是五四運(yùn)動(dòng)100周年。五四運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)的愛(ài)國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)思想，翻開(kāi)了新民主主義革命的篇章?！拔逅摹鼻耙?，究竟發(fā)生了什么？是誰(shuí)在“五四”前夜，慷慨激昂地發(fā)表演講，痛斥日本有意侵吞青島的事實(shí)？愛(ài)國(guó)學(xué)生們?cè)谔彀查T(mén)集會(huì)后，進(jìn)入東交民巷的美國(guó)大使館受阻，火燒曹汝霖住宅后，為什么在曹宅中被打的是章宗祥？“五四”當(dāng)天，目擊者又是如何講述的？

北京是五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生地，北京市檔案館留存著珍貴的“五四”檔案。讓我們重回100年前的“五四”現(xiàn)場(chǎng)，聽(tīng)檔案講述。

“五四”前夜的演說(shuō)人

“五四”前夜，究竟發(fā)生過(guò)什么？一場(chǎng)原計(jì)劃5月7日開(kāi)始的游行示威學(xué)生運(yùn)動(dòng)，為何被提前到5月4日？

北京市檔案館的館藏“五四”檔案中，京師警察廳偵訊筆錄，被捕學(xué)生的口供，曹宅管家、保安、司機(jī)的口供，雜貨鋪老板的口供，真實(shí)地再現(xiàn)百年前的“五四”前夜愛(ài)國(guó)學(xué)生們的活動(dòng)。

1919年5月4日，北京大學(xué)學(xué)生游行隊(duì)伍向天安門(mén)進(jìn)發(fā)

被捕學(xué)生的口供，相互印證了5月3日的活動(dòng)。

“五四”檔案中記載了32名學(xué)生被捕后的口供。

被捕學(xué)生何作霖口供中說(shuō)：“昨日晚，本校法科大講堂開(kāi)會(huì)，當(dāng)時(shí)有一報(bào)館記者，我不知姓名。該人年約三十歲，有胡須。穿著中國(guó)衣服，戴著眼鏡。該記者報(bào)告青島，意大利退出，有被日人侵吞消息。青島若是我們山東緊要之地，與我們甚有關(guān)系，遂起游行集會(huì)?！?/p>

被捕學(xué)生梁彬文的口供，也證實(shí)了“五四”前夜的活動(dòng)。他的口供中記錄：“昨日我們校內(nèi)開(kāi)會(huì)時(shí)，我未在。未到會(huì)。后我聽(tīng)說(shuō)有某報(bào)主筆邵姓演說(shuō)，青島之事，今日又見(jiàn)本校通告約午后一點(diǎn)，在操場(chǎng)舉行游街會(huì)……”

被捕學(xué)生梁穎文在口供中說(shuō)：“昨日晚本校內(nèi)開(kāi)會(huì)，有某報(bào)主筆邵姓演說(shuō)，日本有意侵吞青島一事，遂發(fā)起今日游行。大會(huì)明日本校通告，約定今日午后一點(diǎn)鐘在本校大操場(chǎng)，聚集同到天安門(mén)前為各?？偧?，齊集成隊(duì)，走東交民巷表示對(duì)外的精神，要求各國(guó)公使對(duì)于青島不要簽字”。

被捕學(xué)生何作霖、梁彬文、梁穎文三個(gè)人的口供中描述的報(bào)社主筆和記者，就是《京報(bào)》的主筆邵飄萍。

1919年初召開(kāi)的巴黎和會(huì)，不顧中國(guó)協(xié)約國(guó)成員的地位，擅自決定將德國(guó)在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本，而北洋政府屈服于帝國(guó)主義的壓力，居然準(zhǔn)備在協(xié)約上簽字承認(rèn)。雖然國(guó)內(nèi)群情激憤，但是英、美、法、日、意等國(guó)完全視若無(wú)睹，充耳不聞，于4月30日簽訂了《和約》，即《凡爾賽和約》，將德國(guó)在山東的權(quán)利轉(zhuǎn)讓給日本。邵飄萍很快得知消息后，采取了行動(dòng)，他在自己創(chuàng)辦的《京報(bào)》上發(fā)表了一系列的評(píng)論文章，喚醒國(guó)人。

1919年5月2日，他在《京報(bào)》上發(fā)表《請(qǐng)看日本朝野與山東問(wèn)題》，文章中說(shuō)：“日本因山東問(wèn)題，其內(nèi)閣，其貴族院，其國(guó)民團(tuán)體，皆一致強(qiáng)詞奪理，為示威之運(yùn)動(dòng)。我國(guó)民，我政府，我國(guó)之議會(huì)團(tuán)體，對(duì)之亦有動(dòng)于衷否乎？欲奪他人生命財(cái)產(chǎn)以自肥者，其氣概且如此。然則吾人為國(guó)家生命自救滅亡起見(jiàn)，安得不一致奮起以與決一生死也哉！”

5月3日當(dāng)天，邵飄萍還在《京報(bào)》上登載了《國(guó)民對(duì)待外交之準(zhǔn)備勿以空言塞責(zé)》一文?！吧綎|問(wèn)題為吾國(guó)存亡所系，勿待贅述。我國(guó)民亦既有此覺(jué)悟而一致奮起矣。在日人輕薄之眼光觀察之，以為中國(guó)之所謂國(guó)民外交者，不過(guò)打電報(bào)、見(jiàn)總統(tǒng)而止。一經(jīng)好言撫慰，即復(fù)寂然。此歷來(lái)現(xiàn)象皆是如此，固不能怪他人之蔑視也。然則國(guó)民果有比從前更進(jìn)一步之覺(jué)悟否乎？假曰有之，極極為對(duì)外交之準(zhǔn)備，此其時(shí)矣?！?p>

北京大學(xué)校園

5月3日晚的集會(huì)，是在北京大學(xué)法科禮堂組織的。組織者是北京大學(xué)救國(guó)會(huì)主席段錫朋。當(dāng)晚，有2000多名學(xué)生參加了此次演講活動(dòng)。段錫朋請(qǐng)來(lái)的演講人，就是時(shí)任《京報(bào)》主筆和社長(zhǎng)的邵飄萍。

邵飄萍在演講中，振臂高呼道：“現(xiàn)在民族命運(yùn)系于一發(fā)，如果我們?cè)倬}默等待，民族就無(wú)從救亡，而只有淪亡了。北大是全國(guó)最高學(xué)府，應(yīng)當(dāng)挺身而出，把各校同學(xué)發(fā)動(dòng)起來(lái)，救亡，救亡圖存，奮勇抗?fàn)?！?/p>

邵飄萍還講述了巴黎和會(huì)中國(guó)外交失敗，賣(mài)國(guó)賊簽署喪權(quán)辱國(guó)的“二十一條”的事實(shí)。同學(xué)們聽(tīng)得熱血沸騰，紛紛表示，仿佛有一團(tuán)團(tuán)的怒火在燃燒。

邵飄萍

一位同學(xué)，當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)下“還我青島”的血書(shū)。

5月3日的演講，打破了原計(jì)劃，使游行的計(jì)劃提前到5月4日。

就在前兩天的五一前，在北京大學(xué)學(xué)生救國(guó)會(huì)，曾經(jīng)組織過(guò)一次會(huì)議，會(huì)議作出一項(xiàng)決定，計(jì)劃于5月7日，在中央公園召開(kāi)國(guó)民大會(huì)，并電告全國(guó)各省、各團(tuán)體同日舉行活動(dòng)。

5月3日晚的集會(huì)，邵飄萍等人的演講，點(diǎn)燃了同學(xué)們的愛(ài)國(guó)熱情，同學(xué)們紛紛表示將游行活動(dòng)提前。出席會(huì)議的還有高師等學(xué)校的學(xué)生代表，大家議決，一是5月4日在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行學(xué)界大示威;二是示威后去位于東交民巷的美國(guó)大使館遞交陳詞，以示抗議。

會(huì)上決定由傅斯年為行動(dòng)總指揮，段錫朋為總帶隊(duì)，由許德珩起草古典文《學(xué)界全體宣言》，羅家倫起草白話文《學(xué)界全體宣言》。由羅家倫等四人代表游行隊(duì)伍向美國(guó)使館提交陳詞。

事情進(jìn)展并不順利。5月4日當(dāng)天，游行隊(duì)伍行至美國(guó)大使館前被攔住。大家心中非常氣憤，更加痛恨時(shí)任外交總長(zhǎng)曹汝霖。于是由東交民巷向北，過(guò)御河橋沿東長(zhǎng)安街往東，直奔石大人胡同（今外交部街）的曹宅趙家樓。

章宗祥簽字同意的“山東問(wèn)題換文”文件書(shū)影

檔案里的火燒趙家樓

1919年5月4日，農(nóng)歷四月初五，是個(gè)星期天。

5月4日下午1點(diǎn)，北京大學(xué)等十幾所院校的3000余名學(xué)生匯集天安門(mén)，舉行了聲勢(shì)浩大的示威活動(dòng)，在活動(dòng)中提出了“外爭(zhēng)主權(quán)、內(nèi)除國(guó)賊”“廢除二十一條”“拒絕和約簽字”等口號(hào)，在集會(huì)上宣讀了許德珩起草的《北京學(xué)生天安門(mén)大會(huì)宣言》，然后學(xué)生舉行了游行。當(dāng)日學(xué)生游行路線，據(jù)“五四”當(dāng)日一直跟蹤著學(xué)生們的北洋政府陸軍部駐署憲兵排長(zhǎng)白歧昌記述：“學(xué)生團(tuán)于午后二時(shí)三十分整隊(duì)出天安門(mén)，折東進(jìn)東交民巷西口，至美國(guó)使館門(mén)首，遂被阻止。該代表等從事交涉，仍未允通行。后即轉(zhuǎn)北往富貴街，東行過(guò)御河橋，經(jīng)東長(zhǎng)安街南行，經(jīng)米市大街進(jìn)石大人胡同，往南小街進(jìn)大羊宜賓胡同，出東口北行，向東至趙家樓曹宅門(mén)首?！?p>

愛(ài)國(guó)學(xué)生在北京街頭向群眾演說(shuō)，并散發(fā)傳單

游行隊(duì)伍向東折進(jìn)東交民巷的美國(guó)大使館門(mén)前，推舉代表向美國(guó)公使遞交陳詞，結(jié)果遭到軍警攔阻。這在5月10日許德珩“供詞”中記述道：“我們由天安門(mén)意欲到東交民巷見(jiàn)美國(guó)公使，請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)本國(guó)政府替中國(guó)在和會(huì)主持公道，于是我們列隊(duì)至東交民巷，進(jìn)去一個(gè)人至英美法各使館，正值各公使不在，外國(guó)巡捕并不準(zhǔn)由東交民巷穿行。于是我們就由東交民巷往北去了。我們因東交民巷是中國(guó)地竟不準(zhǔn)中國(guó)人走進(jìn)，想起中國(guó)外交屢次失敗，無(wú)不與曹汝霖有關(guān)，于是大家決定往曹汝霖家闖?！?/p>

正如許德珩所說(shuō)的那樣，同學(xué)們?cè)跂|交民巷受阻后，經(jīng)反復(fù)交涉未果，兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，氣氛十分緊張。這時(shí)，隊(duì)伍中不知是誰(shuí)喊道：“去找曹汝霖算賬去！”于是同學(xué)們向曹宅所在的趙家樓進(jìn)發(fā)。

曹宅由保安警察荷槍實(shí)彈地把守。據(jù)北京檔案館館藏檔案記載：門(mén)外駐守的是保安四隊(duì)的隊(duì)員，分別把守著曹宅的四個(gè)門(mén)，門(mén)內(nèi)挎刀的是保安三隊(duì)隊(duì)員。在檔案中記載的有名有姓的保安就有28人，此外還有巡警10余人、男仆9人，總計(jì)50余人。

5月4日下午1時(shí)左右，曹宅的人接到電話后就布置了防范。既然曹家戒備森嚴(yán)，學(xué)生是如何進(jìn)門(mén)的呢？

曹宅管家燕筱亭，在京師警察廳的證言，證實(shí)了學(xué)生們是“砸了半天門(mén)未砸開(kāi)，后將窗戶(hù)玻璃砸破進(jìn)去的。先進(jìn)去三四個(gè)人，進(jìn)去的學(xué)生將門(mén)打開(kāi)的”。

愛(ài)國(guó)學(xué)生在北京街頭向群眾演說(shuō)，并散發(fā)傳單

趙家樓位于北京長(zhǎng)安街東端之北。據(jù)民國(guó)地圖考：此處原為前后曲折“U”字形走向，總長(zhǎng)不超過(guò)400米，后被一分為二，前邊稱(chēng)前趙家樓胡同，后邊稱(chēng)后趙家樓胡同。曹宅被火燒后，由京師警察廳派人繪制了一份趙家樓草圖。從草圖上看，趙家樓共有四個(gè)門(mén)，前趙家樓分別有一個(gè)敞門(mén)和街門(mén)，后趙家樓有一個(gè)后門(mén)，東邊還有一個(gè)敞門(mén)，曹宅東邊緊鄰城隍廟街。趙家樓院內(nèi)建筑中西合璧，分成東院、西院和中院三個(gè)院落。

京師警察廳移送京師地方檢察廳的檢驗(yàn)報(bào)告中稱(chēng)：“前往趙家樓胡同曹汝霖總長(zhǎng)住宅，勘得該宅系路北，大門(mén)內(nèi)計(jì)三院，共住房五十余間。”院內(nèi)各種配套設(shè)施齊全，西院的建筑風(fēng)格是西式的。中院的書(shū)房客廳和帶暗房的小樓高大寬敞，東院建筑風(fēng)格是中式的，書(shū)房、浴室一應(yīng)俱全，西院與東院分別有樹(shù)林花園，在后面還有隱匿的地窖，在后院的隱蔽處標(biāo)志著地窖的位置。

“五四”當(dāng)天下午4點(diǎn)多，曹宅的管家燕筱亭帶著章宗祥和一位日本人在地窖暫時(shí)藏匿，曹宅著火后，又被學(xué)生揪了出來(lái)痛揍一頓。根據(jù)學(xué)生火燒曹宅時(shí)，目擊者管家張顯亭、燕筱亭和司機(jī)梁潤(rùn)的證詞發(fā)現(xiàn)，學(xué)生是在東院西北屋書(shū)房最先點(diǎn)燃的大火，用的是曹家?guī)旆看娴钠秃蛨?bào)紙，當(dāng)時(shí)曹家的管家燕筱亭，見(jiàn)勢(shì)不妙，帶著章宗祥來(lái)到家中的地窖里面躲了起來(lái)。在曹宅地窖中躲藏的，除燕筱亭和章宗祥外，還有經(jīng)常到曹汝霖家的日本人中江。

憤怒的游行學(xué)生沖進(jìn)趙家樓，火燒曹汝霖住宅

燕筱亭出去趕緊去找巡警，等他回來(lái)，在東邊墻角不遠(yuǎn)處見(jiàn)火燃起了……

事件發(fā)生時(shí)，曹汝霖此時(shí)是否在家中？

據(jù)檔案記載：“曹總長(zhǎng)即潛入房后浴室隱匿。”

后來(lái)，“巡警趕至，一面將章公使舁往醫(yī)院，一面圍護(hù)曹總長(zhǎng)奪門(mén)而出”。這段檔案說(shuō)的是巡警們抬著被打傷的章宗祥，送往日華同仁醫(yī)院。曹汝霖聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)傳來(lái)劈里啪啦的著火聲，嚇得躲進(jìn)一小房（檔案中記載是屋后浴室）不敢出來(lái)。

這段場(chǎng)景在曹汝霖晚年自傳《曹汝霖一生之回憶》中也得到了證實(shí)。曹汝霖寫(xiě)道：“我于倉(cāng)促間，避入一小房箱子間，仲和（即章宗祥）由仆引到地下鍋爐房（此房小而黑）。這箱子間，一面通我婦臥室，一面通兩女臥室，都有門(mén)可通。我在里面，聽(tīng)了砰然一大聲，知道大門(mén)已撞倒了。學(xué)生蜂擁而入，只聽(tīng)得找曹某打他，他到哪里去了。后又聽(tīng)得砰砰蹦蹦玻璃碎聲，知道門(mén)窗玻璃都打碎了。繼而聽(tīng)得瓷器擲地聲，知道客廳書(shū)房陳飾的花瓶等物件都摔地而破了。”

檔案中記載的痛打章宗祥

趙家樓東院書(shū)房中門(mén)被點(diǎn)燃后，火勢(shì)迅速向四周蔓延。在地窖中的章宗祥，聽(tīng)見(jiàn)外邊“起火”的喊叫聲音，從地窖中跑了出來(lái)，不料被學(xué)生抓了個(gè)正著。這時(shí)，燕筱亭正在外面找巡警來(lái)救章宗祥。

被學(xué)生搗毀的曹汝霖住宅

燕筱亭聞?dòng)?，趕緊扶著被打得渾身是血的章宗祥從東院出來(lái)，從東門(mén)逃到城隍廟街附近賣(mài)煙酒的東祥成雜貨鋪。這家雜貨鋪只有父子二人，父親叫慶祥，兒子叫興玉。慶祥證實(shí)：5月4日當(dāng)天下午4點(diǎn)多鐘，有個(gè)30多歲的白胖子扶著身著汗褂、渾身是血的人走店里來(lái)，要求“躲避，躲避”?！岸阍诤竺婀穹坷铩?，“學(xué)生瞧見(jiàn)了，頭次學(xué)生進(jìn)來(lái)那30多歲的白胖子拿了名片出來(lái)，學(xué)生看見(jiàn)說(shuō)不是，就退了，以后學(xué)生又來(lái)了很多，把我鋪?zhàn)訃恕?。學(xué)生們“二回去，人都滿(mǎn)了……有20多人揪出來(lái)渾身是血的人”，白胖子燕筱亭“攔也攔不住”。

曹家仆人李福，在街上看見(jiàn)章宗祥被打的場(chǎng)景。他在證言中說(shuō)：“只瞧見(jiàn)學(xué)生們拖著章公使的腿出來(lái)”，“用磚頭在門(mén)外打”，“章公使被打得躺在地上了”。

曹家的保安三隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)何文貴的證言，還原了章宗祥被打后的細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)，學(xué)生們?nèi)氩苷?，追打的是曹汝霖，沒(méi)想到章宗祥在曹家，并且穿了一身晨禮服，被學(xué)生們誤認(rèn)為是曹宅主人曹汝霖，曹汝霖反倒逃脫了。

關(guān)于章宗祥被打的細(xì)節(jié)，當(dāng)事人曹汝霖晚年自傳《曹汝霖一生之回憶》中寫(xiě)到：“學(xué)生們之前見(jiàn)仲和（章宗祥）穿了晨禮服，認(rèn)為是我，西裝撕破?！瓍强偙O(jiān)隨即趕到，一聲‘拿人令下，首要學(xué)生聽(tīng)說(shuō)，早已逃得無(wú)影無(wú)蹤了，只抓了跑不及的學(xué)生二十余人，送往警察廳”。

5月4日當(dāng)天，北京日華同仁醫(yī)院外科主治醫(yī)生平山遠(yuǎn)出具了章宗祥的傷勢(shì)證明：頭部挫創(chuàng)、全身?yè)浯騻婺X震蕩。

章宗祥

曹宅被點(diǎn)燃后，被后來(lái)趕到的消防隊(duì)員從兩邊將火撲滅，但5月4日下午燃起的一把火，將曹汝霖宅邸相鄰的11間房燒毀，東院也基本上焚毀。之后，學(xué)生們聽(tīng)到警察總監(jiān)吳炳湘派來(lái)的巡警準(zhǔn)備緝拿學(xué)生的消息，向四處散去。

章宗祥傷勢(shì)診斷書(shū)

5月7日、8日，邵飄萍在《京報(bào)》上又發(fā)表了《研究對(duì)外之辦法》《再告工商實(shí)業(yè)界》《我國(guó)不簽字之影響》《拒絕簽約后之一致對(duì)外》等一系列文章，聲援學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

火燒趙家樓、痛打章宗祥的行動(dòng)震動(dòng)了全國(guó)，五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)迅速蔓延中華大地。一個(gè)月后，軍閥政府在全國(guó)人民的壓力下，終于罷免了曹汝霖、章宗祥、陸宗輿的職務(wù)，釋放了被捕學(xué)生。

許德珩

5月7日上午，蔡元培校長(zhǎng)和北京大學(xué)學(xué)生在北大校園里迎接被捕學(xué)生歸來(lái)。

蔡元培

作為五四運(yùn)動(dòng)的參與者，許德珩在1980年有感而發(fā)，為《五四群英》一書(shū)題詞道：“泱泱大國(guó)，五四群英;心憂天下，身無(wú)半文;面壁十年，志在救民;趙家樓火，萬(wàn)眾一心;燒盡腐惡，與民維新。”這幾句話道出了五四青年深沉的憂患意識(shí)和博大的愛(ài)國(guó)情懷，他們值得后人永遠(yuǎn)緬懷學(xué)習(xí)。（編輯 黃艷）

作者：北京市檔案館編研處副調(diào)研員，北京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員