仲青平

1919年，五四運動爆發(fā)。

作為首次真正意義上的群眾性愛國革命運動和偉大的思想解放運動、新文化運動，五四運動確認(rèn)了救亡強(qiáng)國實現(xiàn)現(xiàn)代化的目標(biāo)，廓清了發(fā)展道路的迷霧，準(zhǔn)備了領(lǐng)導(dǎo)政黨的誕生，開啟了新民主主義的新階段。

貫穿中國整個20世紀(jì)的主線就是謀求民族復(fù)興，五四運動成為了這條歷史主線的偉大起點。

◎ 前奏一一思想解放的大時代

從時間的維度上看，1919年前后，正是國人舊的自我認(rèn)同衰朽、新的自我認(rèn)同誕生的關(guān)鍵節(jié)點。第一次世界大戰(zhàn)后世界格局的重構(gòu)，對中國提出了一個必須回答的問題：古老的中國走向全新世界舞臺時，當(dāng)何以自處？

公元前221年，秦始皇贏政誅滅六國，開啟了中國長達(dá)2000多年的君主專制史。直到1911年，辛亥革命推翻了清王朝。清朝的滅亡，不僅是一個王朝的終結(jié)，也敲響了整個封建帝制在中華大地上的喪鐘。從此之后，“王朝”與“天下”的觀念，徹底失去了主宰地位，中國人不得不重新摸索出新的自我認(rèn)同。

“世界進(jìn)入中國，使中國進(jìn)入世界不可避免”，在這種情勢下，此時被視為西方富強(qiáng)本源的“民族國家”一一主權(quán)的唯一合法的表達(dá)形式一一遂開始成為政治精英追求的理想模式。隨著民族國家觀念的建立，中國開始在與世界各國的對照中建構(gòu)起自我的“存在”，在全球座標(biāo)上標(biāo)定現(xiàn)代化方向，并由此踏上了融入世界秩序、躋身世界民族之林的征程。

然而，1840年英帝國通過鴉片戰(zhàn)爭打開了中國的門戶，中國開始了長達(dá)百年屈辱的近代史。這期間爆發(fā)于1895年的甲午戰(zhàn)爭給中國知識分子的刺痛最為劇烈。

19世紀(jì)中葉，曾經(jīng)由各路宗藩貴族主宰的封建日本，在塑造出民族國家認(rèn)同后快速實現(xiàn)了近代化并稱霸亞洲。實際上，日本躋身世界列強(qiáng)，正是以甲午戰(zhàn)敗的大清國為墊腳石。完敗于以往的“蕞爾小國”，這無異于給昏睡帝國的一記猛掌，一如梁啟超所云“喚起吾國四千年之大夢，實自甲午一役始也”，陳獨秀所云“甲午一役，軍敗國削，舉國乃大夢始醒”。

甲午戰(zhàn)爭后，中國的先進(jìn)分子以敵為師，全面學(xué)習(xí)西方文化，日本作為橋梁，成為師從西學(xué)的首選之國。大家抱有“勾踐種蠡堅忍自奮之圖”，一時赴日留學(xué)人數(shù)之巨令朝廷不得不出面整治，“學(xué)部以留日學(xué)生達(dá)萬二三千人，通電各省停派赴日速成學(xué)生”。

采擷西學(xué)的涓涓細(xì)流，終在1915年前后匯聚成思潮激蕩的浩浩洪流。這一年陳獨秀從日本回國創(chuàng)辦《青年雜志》，以此為標(biāo)志，中國迎來了一個大師輩出，百舸爭流，中西對壘，新舊激辯的思想解放的大時代。

“德先生”和“賽先生”來了，巴枯寧和克魯泡特金來了，工讀和新村來了，基爾特社會主義來了，思潮的混雜與主義的翻新讓人眼花繚亂，目不暇接。有研究者說，新文化運動是中國思想文化史上一股偶爾漫出了河道的激流，汪洋恣肆，脫韁而去。

◎基調(diào)一一勇開風(fēng)氣之先的青年

發(fā)生在1919年5月4日的“五四事件”是整個五四運動的漩渦。這一天，3000多名北京的大學(xué)生齊聚天安門前，呼喊著“外爭主權(quán)，內(nèi)除國賊”的口號，舉行了震驚中外的五四大游行。

“五四事件”的主體是青年學(xué)生。自1905年廢除科舉制度，新式學(xué)堂漸漸興起，現(xiàn)代學(xué)生群體逐步形成。他們接觸先進(jìn)文化較早，較有組織性，又天然具有精神的純粹和敏感，當(dāng)時中國既無集中民意的政府，也不具備迅速改造國民素質(zhì)的條件，于是在民族危難的重壓之下，青年學(xué)生爆發(fā)出空前的愛國熱忱，自覺要擔(dān)起天下的興亡。

那一年，美國哲學(xué)家杜威正好在北京講學(xué)，他在給女兒的信中寫道：“想想我們國內(nèi)14歲以上的孩子，有誰思考國家的命運？而中國學(xué)生負(fù)起一個清除式的政治改革運動的領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任，并且使得商人和各界感到慚愧而加入他們的運動。這實在是一個了不起的國家?！?/p>

數(shù)十萬愛國青年在整個運動中所爆發(fā)出的能量與勇氣，使中國社會各階層再也不能無視他們的存在，青年開始以一個整體登上政治舞臺，并被大眾寄予了殷切的希望。

在一個長幼有序、師道尊嚴(yán)的社會，青年能得到如此尊崇，發(fā)揮這樣的作用，要得益于新文化運動。五四前后，真真是一個青春崇拜的年代，社會對青年的贊美達(dá)到了前所未有的高度一一

“青春如初春，如朝日，如百卉之萌動，如利刃之新發(fā)于硎。”

“青年者，人生之王，人生之春，人生之華也?！?/p>

新文化運動助推的近代化浪潮，讓原本資歷最淺的年輕人，成了最先“開眼看世界”，最容易接受新知的人。于是，他們第一次擔(dān)當(dāng)先鋒推動國家前進(jìn)，“老大帝國”，成為了朝氣昂揚的“少年中國”。

毛澤東同志曾經(jīng)對青年在革命運動中的作用有過準(zhǔn)確描述：“‘五四以來，中國青年們起了什么作用呢？起了某種先鋒隊的作用”，“什么叫做先鋒隊的作用？就是帶頭作用，就是站在革命隊伍的前頭?！边@種作用貫穿了此后100年的革命歷程，千萬青年志士沖鋒在前，前仆后繼，為人民幸福，民族復(fù)興接續(xù)奮斗。青年勇開風(fēng)氣之先的光榮傳統(tǒng)發(fā)韌于五四運動，五四運動由此成為中國青年運動的偉大起點。

◎ 轉(zhuǎn)折一一西方價值在中國破產(chǎn)

沉迷于美國總統(tǒng)威爾遜對戰(zhàn)后秩序的鼓吹，一戰(zhàn)剛結(jié)束時，中國社會對民族復(fù)興充滿樂觀情緒，人們普遍相信中國戰(zhàn)勝國的身份，“將予中國以絕好機(jī)會，中國將乘此時機(jī)，以其懸案訴于世界，將來巴黎和約，中國必可與各國列于平等之地，而所謂不平等條約者，皆將從而廢除”。

然而和會既開，就顯露了其分贓的殘酷真相。

原來此前兩年，日本就與英、法、意、俄達(dá)成夙約，將戰(zhàn)后德國在華利益轉(zhuǎn)至日本，以換取日本應(yīng)允中國參戰(zhàn)。因此從一開始，中國指望達(dá)成的主要目的，收回山東和膠濟(jì)鐵路權(quán)益以及廢除“二十一條”等就注定要失敗。弱國無外交，“國際間之黑幕競?cè)绱耍q表張公理正義！恐公理正義，將呼冤不置也。”

巴黎和會的外交完敗刺痛了國人的國恥意識，中國人一朝夢醒，五四運動正是這種全民族初醒下重塑與抗?fàn)幍碾p重變奏。

和會的最后攤牌，意味著協(xié)約國道德的破產(chǎn)與西方現(xiàn)代性的祛魅，中國社會的情緒急轉(zhuǎn)直下，“他們尋找這個新紀(jì)元的黎明，可是中國沒有太陽升起，甚至連國家搖籃也給偷走了。”絕望的中國精英開始質(zhì)疑西方的價值觀，甚至質(zhì)疑中國認(rèn)同西方的可能性，重新謀求中國的出路與自我救贖之道。

這種質(zhì)疑也植根于辛亥革命之后的社會現(xiàn)實。民國成立后，不單掛出了共和國的招牌，連議會制、多黨制、普選等這些西方國家的政治組織形式和活動程序，一度也被熱熱鬧鬧地搬到中國來。結(jié)果不但黨同伐異，爭論不休，而且在袁世凱舊勢力的反撲下，連那點形式上的東西也被拋到九霄云外了。

中國的歷史，在這里與辛亥革命重新接軌，在一個半封建半殖民地的社會，人們必須切實思考，在列強(qiáng)環(huán)伺的情景下，如何創(chuàng)建制度適合的國家，來實現(xiàn)民族的復(fù)興。一度漫出河道的激流，終于再次納入河道。

◎ 高潮一一在共產(chǎn)主義的旗幟下集結(jié)

1917年，俄國十月革命勝利的消息傳到中國，引起了中國知識界的關(guān)注，“共產(chǎn)主義的幽靈”開始在中國大地徘徊。

五四運動以后，“社會主義熱”驟然升溫。

胡適曾描述過這種突變：“歐戰(zhàn)以后，蘇俄的共產(chǎn)黨革命震動了全世界人的視聽;最近十年中，蘇俄建設(shè)的成績更引起了全世界人的注意。于是馬克思列寧一派的思想就成了世間最新鮮動人的思潮，其結(jié)果就成了‘一切價值的重新估定：個人主義的光芒遠(yuǎn)不如社會主義的光耀動人了;個人財產(chǎn)神圣的理論遠(yuǎn)不如共產(chǎn)及計劃經(jīng)濟(jì)的時髦了;世界企慕的英國議會政治也被詆毀為資本主義的副產(chǎn)制度了?！?/p>

社會主義新思潮一開始也是包羅萬象，十分龐雜。在辯爭推究之后，一些先進(jìn)的中國知識分子決定走俄國人的路，將馬克思主義作為解決中國社會問題的濟(jì)世藥方，一些志同道合者在新的旗幟下開始集結(jié)。

除了陳獨秀、李大釗兩位導(dǎo)師式人物之外，一大批在五四運動中嶄露頭角的先進(jìn)青年和具有初步共產(chǎn)主義思想的知識分子如毛澤東、蔡和森、鄧中夏、瞿秋白、周恩來、惲代英、趙世炎、李達(dá)、李漢俊等人，以及老同盟會員董必武、吳玉章、林伯渠等人，也都經(jīng)過各自的努力，較早成為了馬克思主義者。

早年的毛澤東曾說：“主義譬如一面旗子，旗子立起了，大家才有所指望，才知所趨。”并且“不可徒然做人的聚集，感情的結(jié)合，要變?yōu)橹髁x的結(jié)合才好”。在理論學(xué)習(xí)和與工農(nóng)結(jié)合的實踐中，先行者們也發(fā)現(xiàn)，“籠統(tǒng)的學(xué)生運動己不濟(jì)事了，現(xiàn)在要根據(jù)馬克思的學(xué)說來組織一個共產(chǎn)黨。”“俄國革命的成功得力于俄國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，中國馬克思主義者也要抓住這一點前進(jìn)?！?/p>

五四運動兩年后，中國共產(chǎn)黨在上海成立。這是中華民族發(fā)展史上開天辟地的大事變。從此，中國革命有了正確的前進(jìn)方向，中國人民有了堅強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)核心，中國命運有了光明的發(fā)展前景。

建黨19年后，毛澤東對五四運動的作用給出了評價：正是這場偉大運動，“在思想上和干部上準(zhǔn)備了一九二一年中國共產(chǎn)黨的成立”。

◎回響一—從青年到人民、到群眾

在1940年發(fā)表的《新民主主義論》中，毛澤東將五四運動標(biāo)定為舊民主主義與新民主主義的分水嶺，“五四”以前，“中國資產(chǎn)階級民主革命的政治指導(dǎo)者是中國的小資產(chǎn)階級和資產(chǎn)階級”，“五四”以后，“中國資產(chǎn)階級民主革命的政治指導(dǎo)者，已經(jīng)不是屬于中國資產(chǎn)階級，而是屬于中國無產(chǎn)階級了。這時，中國無產(chǎn)階級，由于自己的長成和俄國革命的影響，已經(jīng)迅速地變成了一個覺悟了的獨立的政治力量了?！?/p>

中國無產(chǎn)階級的覺悟，離不開五四知識青年的發(fā)動和喚醒。這是五四運動成為分水嶺的根本依據(jù)。

學(xué)者費正清曾斷言：辛亥革命建立的新政體是覆蓋在舊中國上的薄薄的一層皮。它距離中國民間社會極其遙遠(yuǎn)。在建立民主共和國后的幾年里，民眾仍然處在“知有朝廷而不知有國家”“知有一己而不知有國家”的懵懂狀態(tài)。五四運動作為一場愛國革命運動和思想解放運動、新文化運動，通過思想啟蒙和全民教育，改白話文，創(chuàng)報刊，使國家觀念得以普及，國民意識得以喚醒，彌補(bǔ)了辛亥革命的不足。運動后期，青年學(xué)生北上南下，進(jìn)工廠去鄉(xiāng)村，深入工農(nóng)群眾，動員百姓，宣講新知，更是有力促進(jìn)了全民的覺悟和積極參與。

1919年5月《遠(yuǎn)東每周評論》報道說，成百上千萬個農(nóng)民、商人和工匠破天荒第一次談?wù)搰鴥?nèi)和國際大事，以前他們做夢也沒想到會對此發(fā)表意見。你可以走進(jìn)任何一家食品店，所有人都紛紛在你周圍談這個話題。通常在各茶館里貼著的“莫談國事”標(biāo)語已經(jīng)不再時興了。

青年知識分子在與工農(nóng)群眾的交流中也得到了成長。五四運動直接目標(biāo)的實現(xiàn)，讓青年看到自身的局限，認(rèn)識到人民群眾的偉力，開始自覺接受人民的教育和革命實踐的錘煉。

這些青年勇士的所作所為，真不平凡一一大概中國終于真正覺醒了。