余鳳高

1890年春，荷蘭畫家，情緒不穩(wěn)定的文森特·凡·高即將從圣雷米的精神病院出來，要找一個(gè)居處，同時(shí)也需要繼續(xù)治病。賞識(shí)凡·高天才的前輩畫家卡米耶·畢沙羅曾請(qǐng)加歇醫(yī)生看過病，對(duì)他留有好印象，便讓文森特的弟弟提奧與加歇醫(yī)生聯(lián)系。于是提奧在這年5月20日送凡·高去巴黎西北奧維爾鎮(zhèn)加歇醫(yī)生家附近的一家廉租房。從這天起，凡·高就一直在加歇醫(yī)生的照看之下，直到7月29日向自己胸部開槍，于30日死亡。

保羅·費(fèi)爾南德·加歇（1828—1909）出生于法國北部里爾的一個(gè)實(shí)業(yè)家家庭。1845年，他們?nèi)疫w往弗蘭德斯的梅赫倫。加歇雖然很早就喜愛藝術(shù)，還是進(jìn)了巴黎大學(xué)學(xué)醫(yī)，并把興趣集中到神經(jīng)病學(xué)和精神病學(xué)這一19世紀(jì)中期屬于跨學(xué)科的領(lǐng)域，并于1858年以一篇《憂郁癥研究》的論文畢業(yè)；然后回巴黎，進(jìn)了幾家醫(yī)院工作，其中包括著名的比塞特醫(yī)院和薩爾佩特里埃醫(yī)院。此后就去巴黎郊區(qū)私人行醫(yī)。

保羅·加歇不但是一位醫(yī)生，還是一位業(yè)余畫家，喜歡繪畫，在作品上署“保（羅）·范·瑞塞爾”（P van Ryssel）之名。在多年的從醫(yī)生涯中，他醫(yī)治過許多作家和印象派畫家，并與他們成了朋友。他們對(duì)加歇也做出了友好的回報(bào)，不但讓加歇收集到大量他們的作品，他們還描繪過加歇的生活場景。塞尚畫過加歇醫(yī)生在奧維爾的家，昂布魯瓦茲·德特雷茲（Ambroise Detrez）、夏爾·萊恩德爾（Charles Leandre）、諾貝爾·戈紐特（Norbert Goenuette）和埃米爾·伯內(nèi)爾（Emile Bernard）等都為他畫過肖像。其中最著名的是凡·高畫的那幅。

不錯(cuò)，凡·高最初對(duì)加歇醫(yī)生的印象并不好。他在給提奧的信中說：“首先，他病得比我還重，我想，或者我們可以說是同樣的重，事情就是這樣?，F(xiàn)在，一個(gè)盲人給另一個(gè)盲人領(lǐng)路，他們兩個(gè)還會(huì)不掉進(jìn)溝里去嗎？”不過很快，他的看法就完全不同了。他在給他妹妹威廉明娜的信中說：“我已經(jīng)在加歇醫(yī)生身上找到真正的，有點(diǎn)像另一個(gè)兄弟一樣的友誼，我們彼此在生理上還有精神上都有太多的相似?！边@友誼讓凡·高樂意為他畫像，除了一幅蝕刻畫，還有一幅著名的油畫，油畫有兩個(gè)版本，都作于1890年。油畫是以法國著名浪漫主義畫家歐仁·德拉克羅瓦（1798—1863）表現(xiàn)意大利文藝復(fù)興末期偉大詩人托夸托·塔索（1544—1595）精神失常的畫作《瘋?cè)嗽豪锏乃鳌罚?839年）為“模特兒”創(chuàng)作的，描繪在青山藍(lán)天的背景之下，加歇醫(yī)生面對(duì)桌上擺放著的兩冊(cè)小說和幾枝草藥洋地黃，右手撐著臉，手肘擱在桌子上，陷入憂郁，一副典型的病態(tài)。

這年7月，凡·高告訴威廉明娜說：“我已經(jīng)完成加歇醫(yī)生表情憂郁的畫像，這表情看起來像是那些瘋狂而又文靜、且聰明伶俐的人的臉相。”

凡·高生動(dòng)地刻畫出了加歇醫(yī)生的憂郁情緒。

美國邁阿密大學(xué)的歷史學(xué)教授瑪麗·林德曼在《現(xiàn)代歐洲早期的醫(yī)學(xué)和社會(huì)》中說：“憂郁是瘋狂的表現(xiàn)形式，它曾經(jīng)最受尊重?！畱n郁一詞來自希臘羅馬的黑膽汁，憂郁癥被認(rèn)為是體液過量造成的。今日對(duì)憂郁的定義是——瘋狂，或者愁悶、憂戚、心靈受抑，或者默默沉思……”

說“憂郁是瘋狂的表現(xiàn)形式”，那是因?yàn)闃O度的憂郁是躁狂憂郁癥精神病的表現(xiàn)之一。這種病癥常以躁狂狀態(tài)和憂郁狀態(tài)交替出現(xiàn)：處在躁狂階段時(shí)，患者情緒異常激越，往往顯得亢奮，思維奔溢、語言滔滔不絕，睡眠減少，同時(shí)也易被激怒；處在憂郁階段時(shí)，情緒就異常悲傷沮喪，抑郁厭世，對(duì)日常生活中的活動(dòng)、消遣、娛樂等一切都失去興趣。凡·高的這幅油畫，描繪的就是加歇醫(yī)生處在這種憂郁狀態(tài)。英國牛津拉德克里夫醫(yī)院臨床藥理科的杰弗里·K·阿倫森和米德爾塞克斯皇家矯形外科醫(yī)院的研究生莫諾·拉馬錢德蘭在2006年7月號(hào)《皇家醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》上發(fā)表論文《藝術(shù)上的診斷：憂郁癥和加歇醫(yī)生像》（Jeffrey K Aronson、Manoj Ramachandran： The diagnosis of art： melancholy and the Portrait of Dr Gachet），對(duì)凡·高《加歇醫(yī)生像》中的加歇醫(yī)生的病癥作了這樣的“診斷”：

這是一幅極度憂郁的肖像：基本色調(diào)是沉重和壓抑的；這兩本（埃德蒙和朱爾·龔古爾兄弟的）小說，內(nèi)容也是壓抑的：《熱曼妮·拉塞特》（Germinie Lacerteux）寫的是一個(gè)年輕的仆人，過著淫蕩的生活，最后慘死在濟(jì)貧院?！冬攦?nèi)特·薩洛蒙》（Manette Salomon）描述了四個(gè)也許不到四個(gè)失意畫家的生活。加歇顯然很壓抑——他頭擱在手上的姿態(tài)，就像他臉上的表情，都很典型。凡·高曾寫道，加歇的臉容“過度悲傷”；“他一定受著（神經(jīng)病患的）折磨，像我一樣嚴(yán)重”，而且“他病得比我還重”。但是超越醫(yī)生個(gè)人的憂郁癥，凡·高把它看成是一種具有普遍性的狀況。正如他給高更的信中所寫的：“我是懷著破碎的心來表現(xiàn)時(shí)代，畫了一幅加歇醫(yī)生像的?！痹诮o他弟弟提奧的信中也說：“我畫（他）是要表述現(xiàn)代人頭腦中過于強(qiáng)烈的情緒和激情……需要畫很多肖像?！?/p>

……可是加歇為什么憂郁？是內(nèi)源性抑郁癥嗎？或者是某種生理性疾病的癥狀？在畫中，他兩手稍有一些色素沉著，卻比他受太陽烘烤的臉還白，且他的指甲是全白的。他可能患有阿狄森氏病嗎？凡·高的畫是印象派的，而不是現(xiàn)實(shí)主義的；加歇當(dāng)時(shí)有一張照片表明，他的臉是飽滿的，不像凡·高畫的那樣；（在照片上）沒有看到他的手。事實(shí)是，這幅加歇的畫像更像是凡·高自己或他弟弟提奧，而不像加歇。

《加歇醫(yī)生像》畫出的不像加歇，而“更像凡·高自己或他的弟弟提奧”。這說明什么呢？

瑪麗·林德曼在《現(xiàn)代歐洲早期的醫(yī)學(xué)和社會(huì)》中強(qiáng)調(diào)：憂郁癥是“貫穿存在于現(xiàn)代社會(huì)的與心靈痛苦和肉體紊亂相聯(lián)系的最強(qiáng)烈的性情”。事實(shí)確是如此。著名丹麥文學(xué)史家格奧爾格·勃蘭兌斯在《19世紀(jì)文學(xué)主流》中曾指出：“19世紀(jì)早期的憂郁是一種病，這種病不是哪一個(gè)人或哪一個(gè)國家所獨(dú)有的，它是一場由一個(gè)民族傳到另一個(gè)民族的瘟疫，就像中世紀(jì)常常傳遍整個(gè)歐洲的那些宗教狂熱一樣?！保◤埖勒孀g文）這可以說是一種“世紀(jì)病”，或說“時(shí)代病”。

在告別中世紀(jì)“黑暗”的舊秩序跨進(jìn)現(xiàn)代時(shí)，文化精英們往往天真地認(rèn)為，從此以后，主觀的權(quán)利，個(gè)人的自由，心靈的意愿，只要是希望實(shí)現(xiàn)的，都沒有什么不可能實(shí)現(xiàn)的了。但是一二百年來的情況表明，出現(xiàn)在面前的現(xiàn)實(shí)與自己心中的理想竟是差得那么地遠(yuǎn)。于是，情緒極端沮喪，熱情備受壓抑，內(nèi)心無比憂傷，而且越是懷有理想，有過高期望、過高要求的人，越是會(huì)感到沮喪，感到壓抑，感到憂傷；越是心智聰慧、感覺敏銳、富有教養(yǎng)的人，越是感到沮喪，感到壓抑，感到憂傷?！@就是現(xiàn)代歐洲早期，與從18世紀(jì)60年代到19世紀(jì)初期和中期出現(xiàn)在文化精英們中間的普遍情緒，當(dāng)時(shí)曾被賦予一個(gè)專門名稱，叫Der Weltschmerz，英語譯作World Weariness，也就是“厭世情緒”的意思，用心理學(xué)或醫(yī)學(xué)的術(shù)語來說，即是“憂郁癥”的主要表現(xiàn)。有一份統(tǒng)計(jì)資料從A到Z，開列了數(shù)以百計(jì)患憂郁癥的著名文化人士，其中有哲學(xué)家尼采、克爾凱郭爾、?？?、魏寧格，作家斯特林堡、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、波德萊爾，音樂家馬勒、舒曼、柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫，畫家戈雅、馬蒂斯、基爾希納，當(dāng)然還有凡·高，還有加歇。

凡·高畫加歇醫(yī)生，也就像在畫他自己和他弟弟提奧，和其他一些憂郁癥患者。換句話說，他就是“懷著破碎的心來表現(xiàn)時(shí)代”。

凡·高很重視他這幅畫。他曾在一封信中直言：“這是最讓我激動(dòng)的……現(xiàn)時(shí)代的肖像畫……我喜歡畫一些一個(gè)世紀(jì)之后像幽靈一樣呈現(xiàn)的肖像……現(xiàn)在我不想通過照相式的相似來做到這樣，而要運(yùn)用我們現(xiàn)代的科學(xué)和嘗試用色彩作為表達(dá)和增強(qiáng)人物特點(diǎn)的方式，來表現(xiàn)人的情緒。因此，在這幅畫像上，加歇醫(yī)生的臉是太陽烘烤過的紅磚色，他的頭發(fā)是紅色的，對(duì)比青山背景的帽子是白色的，他的外衣是深藍(lán)色的……這使他的臉看起來有些蒼白，雖然它本來是棕紅色的。他的手是助產(chǎn)士的手，比他的臉還白……他前面紅色的桌子上是兩冊(cè)黃封面的小說和紫黑色的洋地黃。我自己的畫像也幾乎完全一樣……”

如今，一個(gè)多世紀(jì)過去了，凡·高的《加歇醫(yī)生像》不是“像幽靈”，而是大大咧咧地走進(jìn)人們的生活。1990年5月15日紐約克里斯蒂拍賣行在3分鐘內(nèi)以8250萬美元的價(jià)格拍賣給了日本第二大造紙商齋藤先生，創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)藝術(shù)品拍賣價(jià)格的世界最高紀(jì)錄。畫的復(fù)制品就更多、更受到人們的賞識(shí)。