張鳴

紙質的情書

在我還小的時候，總是受到一個人的信，每周一封，藏在桌洞固定的角落里。干干凈凈的紙箋，就好像他純凈溫暖的笑臉。信的第一句話千年不變——見字如面。他明明就坐在我前排的左邊的左邊，但這四個字，讓我有種跨越生死輪回千山萬水的慨然。

明星貼紙

那時候，我為了跟同學換一張趙雅芝的貼紙，給他寫了兩個禮拜的作業(yè);為了湊錢買一張小虎隊的貼紙，省了三天的早飯……

現(xiàn)在幾乎沒有人玩貼紙了，我們無須再為某個人做個歌本，貼滿他的照片，抄滿他的歌詞，因為官網(wǎng)上可以隨時搜到他的一切;我們無須再花太多時間，兜兜轉轉打探他的最新消息，因為狗仔會把他變得比你的鄰居更熟識。

圖書館的老時光

大學時自習，圖書館是占座最搶手的地方。每天早上都有一群人，如800米開跑前那般，蓄勢待發(fā)地等候在圖書館門前，只待門一開，便像潮水般涌散開去，沖到自己喜歡的那個角落，坐下。

陽光下飛揚的塵埃，空氣里彌漫著的故紙堆的氣味，還有圖書館阿姨的藍色工作服和瓶底眼鏡，都是我想念的對象。我想念在一排排書架間穿梭走動時的敬畏肅穆，想念在千萬本書中偶遇好書時的欣喜，想念著愛圖書的空隙中瞥見心儀的人時的悸動慌亂。

千紙鶴

那時候，我暗戀他，而他正全力追求我那漂亮的同桌。那年我的同桌過生日，他想要送出很有創(chuàng)意的禮物，向我求助。我苦笑，那你折紙鶴吧，女孩都喜歡這個。他說：可是我不會折。我教你呀。我氣定神閑，事實上卻是早已心慌意亂。

我鼓足生平最大的勇氣，撕了一張紙，在他面前層層疊疊地折了起來。等我折完，他尷尬地笑笑：還是不會。我故作灑脫地把紙鶴丟給他：拿回去拆開研究吧。

后來，在我驚心動魄的等待中，他送了我同桌另外一樣禮物。幾個月后大掃除，我從他桌角的縫隙挖出了扭成了麻花的紙鶴，輕輕拆開，那上面有我匆忙中寫下的心意：我喜歡你。

原來，他從來都沒拆開過。

17歲的單車

初中的時候，有個男孩子總是弄壞我的自行車，拔掉氣門芯，或者堵住鎖眼兒。騎出兩步遠，回頭看我在原地急得團團轉，那一刻，他眼里竟有種類似期盼的東西。直到看了那部叫做《情書》的電影，里面兩個藤井樹在夜幕里邊搖車燈邊對著英語卷子的答案，我才明白當初有關單車的種種惡作劇隱藏著一個靦腆少年的情懷。

只是那個男孩或許到現(xiàn)在都未曾明白，為什么他破壞了那么多次，我就未曾想過換個讓他找不到的地方存車，為什么在單車罷工后，我寧肯走回家也不讓別人載。因為，我也有如他一般的期盼，他在弄壞我的車子之后，對我說：上來吧，我載你回家！

紙條紙條你慢慢飛

知道現(xiàn)在我仍然記得，那匯總紙條大混戰(zhàn)的盛況。又是甚至可能只是“下課一起去上廁所吧”這種小事，也會成為課堂上漫天飛舞的紙條中的一份子。作為中轉站的同學如果被老師盯得慌了神，有的也會不小心把給甲的紙條扔給了乙，于是就極可能出現(xiàn)“你真是個笨豬”和“謝謝夸獎”這種精彩對答。

暗戀

那個人16歲，有一張可愛的娃娃臉，打一手漂亮的好籃球。那一次籃球聯(lián)賽時，他在場上投至關重要的一個罰球，我在旁邊默默祈禱：老天呀，讓他投中吧，我愿意期中考試少考十分。

那個人成績不是很好，每次考試都要打小抄。那一次會考，就在他狼狽地發(fā)現(xiàn)，自己落在外套里的小抄沒有帶進考場時，一張寫滿答案的紙條落在了他的桌腳邊。這是我平生第一次作弊。當然這一切，他都不知道。

后來那個人不再打籃球，滿嘴生意經(jīng)。后來的我也不再輕易為他人許愿，不再為他人冒險。

于是，我弄丟了那個小男孩，也遺失了最美好的暗戀。