柴靜

陸地上有148種大型食草野生哺乳動(dòng)物，最后只有14種通過人類的試驗(yàn)，成為家畜，而且清一色都出現(xiàn)在歐亞大陸，這也是后來為什么是這些人，而不是其他大陸的人擁有槍炮、病菌和鋼鐵的重要原因。

這是飯桌上一直最富爭(zhēng)議的問題———是非洲或者美洲的人更笨嗎？

為什么歐亞大陸的馬能夠馴化，但斑馬不能呢？為什么我們能馴養(yǎng)出綿羊，但美洲土著不能把他們的加拿大盤羊馴一馴呢？非洲人哪哪兒都是河馬，怎么沒見有人用它犁地呢？十七世紀(jì)馬從歐洲人定居地逃出來，不到一代人的時(shí)間，印第安人就興高采烈地騎著它打獵了，那他們之前干嗎去了？

美國(guó)學(xué)者賈雷德·戴德蒙在其著作《槍炮、病菌與鋼鐵———人類社會(huì)的命運(yùn)》中的解釋是，這是安娜·卡列尼娜原則———馴養(yǎng)的動(dòng)物都是一樣的，沒馴成的各有各的不同，全世界得到馴化的野生動(dòng)物都必須同時(shí)具備以下特點(diǎn)，少了哪個(gè)都不成。

這幾個(gè)原則看了讓人挺感慨：

1.不能吃太多?

也不能非吃肉不可，你吃得比主人還多還好，養(yǎng)你干嗎？所以像樹袋熊這樣比較挑食嬌貴的就不行。

2.得長(zhǎng)得快?

人天天得吃肉擠奶呢。這樣就把大猩猩和大象排除了，雖然它倆都吃素，絕對(duì)不挑食，身上肉也多，但誰有耐心等個(gè)十五年等它長(zhǎng)大？

3.能被安排繁殖?

有的動(dòng)物不喜歡在眾目睽睽下繁殖。幾千年來，人們一直對(duì)陸地上跑得最快的動(dòng)物獵豹興趣強(qiáng)烈，想馴化它。印度有個(gè)皇帝養(yǎng)過1000頭，全是從野外捉來的，想讓它在圈養(yǎng)中繁殖幾乎是不可能的，幾個(gè)獵豹兄弟在野外對(duì)一頭雌性的追逐要花好幾天，它們需要這種粗魯?shù)?、長(zhǎng)距離的求愛，不是在籠子里被策劃的方式。

4.乖?

不乖的，如非洲野牛，很快就長(zhǎng)到一噸，臀大肉沉，愛過群居生活，它跟河馬一樣，其實(shí)挺合適當(dāng)農(nóng)家的大牲口的，如果不是因?yàn)樗鼈兠磕隁⒌娜吮泉{子還多的話。

倒霉的非洲人費(fèi)勁讓斑馬學(xué)著拉馬車，但只要它長(zhǎng)大一點(diǎn)，可比一般馬兇多了，它咬了人是不松口的，被它們咬傷的動(dòng)物園飼養(yǎng)員比老虎咬傷的還多，想要給它裝上馬鞍或者騎上去比登天還難，它還沒法用套索去套，就算得過套馬冠軍的牛仔也不行……它有個(gè)萬無一失的本事，繩套飛過來，它頭一低就躲過去了。

5.麻木?

有一類動(dòng)物會(huì)對(duì)被捕獵作出強(qiáng)烈的反應(yīng)，神經(jīng)緊張，動(dòng)作敏捷，立即逃走。

綿羊不到必要時(shí)是不會(huì)逃跑的，但是你試著馴馴瞪羚看？幾千年來，人們最常抓到的就是它，但從來沒人成功馴化過，為了逃生它會(huì)一頭撞上圍欄而死。想放牧它，它一跳就差不多30英尺，跑起來每小時(shí)50英里。

6.樂于接受驅(qū)使?

幾乎所有已馴化的大型哺乳動(dòng)物，它們的祖先都生活在群體里，有一種等級(jí)結(jié)構(gòu)，比如一個(gè)野馬群，里頭一匹公馬，六七匹母馬，一些小馬駒，公馬走最前頭，然后是母馬A，后邊跟著自己的馬駒娃娃，再后面是母馬B，后邊是它的娃娃……一個(gè)支配一個(gè)，依此類推。每匹馬都知道自己在馬群中的地位，在幼獸長(zhǎng)大時(shí)，看到身旁的人，就把人牢牢記住。它們會(huì)本能地跟著一個(gè)起支配作用的領(lǐng)袖，樂于接受驅(qū)使。

群居動(dòng)物在擁擠不堪的條件下也能長(zhǎng)得不錯(cuò)，因?yàn)樗鼈儚膩砭土?xí)慣生長(zhǎng)在密集的群體中。相比之下，獨(dú)居的動(dòng)物不能集中起來放牧，它們沒有把人牢牢記在心上，也不會(huì)本能地順從，非洲羚羊是地盤性的，見面就爭(zhēng)斗，犀牛也一樣，北美的加拿大盤羊也一樣。