唐朗詩(shī)
(華東理工大學(xué) 社會(huì)與公共管理學(xué)院,上海 200237)
廣州灣是鮮為人知的“非典型”殖民地,但它被殖民統(tǒng)治卻長(zhǎng)達(dá)46年,其時(shí)間之長(zhǎng)在中國(guó)近代史上也相當(dāng)罕見,然而學(xué)界對(duì)此卻知之甚少。廣州灣位于中國(guó)大陸最南端的雷州半島上,1899年法國(guó)以租借地之名義強(qiáng)占廣州灣,直到1945年“二戰(zhàn)”結(jié)束后廣州灣主權(quán)才歸還給中國(guó)。1946年國(guó)民政府將廣州灣改名為“湛江市”,隸屬?gòu)V東省政府管轄。1949年中華人民共和國(guó)成立之后,“湛江市”的行政區(qū)劃雖經(jīng)多次更改,但“湛江市”此一名稱仍保留至今。昔日的“廣州灣”逐漸被后人所淡忘。
殖民地對(duì)民族主義運(yùn)動(dòng)與國(guó)家構(gòu)建具有重大意義。但是這種民族主義是如何產(chǎn)生與演變的,它究竟是被“爭(zhēng)相奉行采納”的歐洲式民族主義[注]埃里克·霍布斯鮑姆著,李金梅譯:《民族與民族主義》,上海:上海人民出版社,2006年,第2頁。還是本土性的產(chǎn)物?學(xué)界對(duì)此頗有爭(zhēng)議。相比較于當(dāng)時(shí)典型的殖民地(如英占香港九龍、日占臺(tái)灣、德占膠州灣等),廣州灣被時(shí)人所忽略。然而殖民地廣州灣的歷史提供了一種新的答案,它既呈現(xiàn)了法國(guó)殖民的沖擊及其困境,[注]安托萬·瓦尼亞爾著,郭麗娜譯:《廣州灣租借地:法國(guó)在東亞的殖民困境》,廣州:暨南大學(xué)出版社,2016年。也凸顯了地方歷史與社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)民族主義的重要性。
對(duì)廣州灣地方史的考察,不僅可以了解中國(guó)民族主義在地方的形成與演變,而且有助于理解中國(guó)在近代國(guó)家建設(shè)過程中何以沒有分崩離析,反而在“經(jīng)歷了外國(guó)侵略、軍閥混戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)而生存了下來”,[注]孔飛力著,陳兼、陳之宏譯:《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2013年,第121頁。從而深入理解中國(guó)歷史發(fā)展的內(nèi)在邏輯及其獨(dú)特性。本文采取文本分析和田野調(diào)查的方法,詳細(xì)討論了廣州灣歷史的發(fā)展過程,所搜集和分析的材料包括匯編史料、地方志、原始檔案、個(gè)人回憶錄、民間文書和口述資料等。
在民族主義研究領(lǐng)域,原生主義(primordialism)和現(xiàn)代主義(modernism)是兩大相互競(jìng)爭(zhēng)的研究范式。原生主義論堅(jiān)信民族性或民族情感是人類天生具有的。[注]Umut Ozkirimli,Theories of Nationalism:A Critical Introduction(Palgrave Macmillan, 2010) 49.一些受到社會(huì)生物學(xué)影響的原生主義學(xué)者認(rèn)為,個(gè)人之所以結(jié)合成同類族群,其動(dòng)力在于基因的“親親性”(nepotism),即個(gè)體會(huì)選擇相近基因的同類人進(jìn)行合作和結(jié)群,而排斥不相似的基因,因此族群就可以看成是具有血緣關(guān)系親屬集團(tuán)的延伸。[注]Pierre L. van den Berghe, “Race and Ethnicy: A Sociobiological Perspective,”Ethnic and Racial Studies1.4 (1978): 401-411.另一種被廣泛接受的原生主義學(xué)說則采取了文化的視角,認(rèn)為個(gè)人相信自己生來就自然擁有“既定的特質(zhì)”(givens),如血緣親屬關(guān)系、語言、宗教、習(xí)俗等特質(zhì),構(gòu)成“原生性的情感聯(lián)系”(primordial attachment),由此賦予了族群認(rèn)同;[注]克利福德·格爾茨著,韓莉譯:《文化的解釋》,南京:譯林出版社,2008年,第268頁。但是在第三世界新興國(guó)家中,這種情感與現(xiàn)代國(guó)家所需的“公民的情感紐帶”(civic ties)之間容易產(chǎn)生沖突。[注]Edward Shils, “Primordial, Personal, Sacred and Civic Ties,”British Journal of Sociology8.2 (1957): 130-145.
現(xiàn)代主義學(xué)者普遍認(rèn)為,民族認(rèn)同是現(xiàn)代社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物。約翰·布羅伊利(John Breuilly)指出,古代的族群認(rèn)同是“非制度化的”(non-institutional),因?yàn)樗狈ΜF(xiàn)代民族性所具有的“法律、政治和經(jīng)濟(jì)”認(rèn)同。[注]John Breuilly, “Approaches to Nationalism,” Gopal Balakrishnan (ed),Mapping the Nation(Verso, 1996): 146-174.因此,只有工業(yè)社會(huì)才打破了古代上層精英所壟斷的“高層文化”(high culture),讓不同階層都接受了同質(zhì)化語言和標(biāo)準(zhǔn)化教育,從而產(chǎn)生出民族認(rèn)同和公民身份。[注]Ernest Gellner,Nation and Nationalism(Basil Blackwell, 1983): 8-18; Ernest Gellner,Thought and Change(Weidenfeld and Nicolson, 1964): 147-178; Ernest Gellner,Culture,Identity,and Politics(Cambridge University Press, 1987): 15.也有學(xué)者強(qiáng)調(diào)資本主義的重要作用,資本主義經(jīng)濟(jì)上的“不均衡發(fā)展”(the uneven development)促使了民族主義的興起。[注]Tom Nairn,The Break-up of Britain:Crisis and Neo-Nationalism(Verso, 1977): 316-350.本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)則指出,在“印刷資本主義”(print-capitalism)條件下,民族才得以成為“想象的共同體”。[注]本尼迪克特·安德森著,吳叡人譯:《想象的共同體:民族主義的起源和散布》,上海:上海人民出版社,2005年,第38~46頁。埃里克·霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)則強(qiáng)調(diào)國(guó)家建構(gòu)的角色,19世紀(jì)初以來現(xiàn)代國(guó)家通過“發(fā)明傳統(tǒng)”(invented tradition)而建構(gòu)民族與民族主義,其目的在于增強(qiáng)政治合法性。[注]霍布斯鮑姆、蘭杰編,顧杭、龐冠群譯:《傳統(tǒng)的發(fā)明》,南京:譯林出版社,2008年,第300~349頁。
西方學(xué)者多數(shù)是在“從文化主義到民族主義的命題”(the culturalism-to-nationalism thesis)中來闡述近代中國(guó)的轉(zhuǎn)變。[注]James Townsend, “Chinese Nationalism,” Jonathan Unger (ed),Chinese Nationalism(M.E.Sharpe, 1996): 1-3; 列文森著,鄭大華、任菁譯:《儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000年,第87頁。作為“非民族國(guó)家的國(guó)家”(a state without nation)的中國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)“民族主義化”的過程。[注]John Fitzgerald, “The Nationless State: the Search for a Nation in Modern Chinese Nationalism,” Jonathan Unger (ed),Chinese Nationalism(M.E.Sharpe, 1996): 58-59.沈艾娣(Henrietta Harrison)和費(fèi)約翰等人揭示出,政黨通過政治儀式、習(xí)俗等象征符號(hào)塑造了民眾的民族認(rèn)同和黨國(guó)體制認(rèn)同。[注]Henrietta Harrison,The Making of the Republican Citizen:Political Ceremonies and Symbols in China, 1911-1929 (Oxford University Press, 2000): 207-240; 費(fèi)約翰著,李霞等譯:《喚醒中國(guó):國(guó)民革命中的政治、文化與階級(jí)》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2004年,第11頁?,F(xiàn)代主義范式也深刻影響了中國(guó)學(xué)者,如沈松僑認(rèn)為,近代民族主義“是被建構(gòu)出來的人為產(chǎn)物”。[注]沈松僑:《近代中國(guó)民族主義的發(fā)展:兼論民族主義的兩個(gè)問題》,《政治與社會(huì)哲學(xué)評(píng)論》2002年第3期。民族主義者或者政黨通過傳統(tǒng)發(fā)明、民族英雄符號(hào)、日常儀式來建構(gòu)歷史記憶和民族主義。[注]陳蘊(yùn)茜著:《崇拜與記憶:孫中山符號(hào)的建構(gòu)與傳播》,南京:南京大學(xué)出版社,2009年,第六章;黃東蘭:《岳飛廟:創(chuàng)造公共記憶的“場(chǎng)”》,孫江編:《事件·記憶·敘述》,杭州:浙江人民出版社,2004年,第158~177頁;沈松僑:《我以我血薦軒轅——黃帝神話與晚清的國(guó)族建構(gòu)》,《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》1997年第28期;沈松僑:《振大漢之天聲——民族英雄系譜與晚清的國(guó)族想象》,《近代史研究所集刊》2000年第33期;孫隆基著:《歷史學(xué)家的經(jīng)線》,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004年,第19頁。
但是,不少學(xué)者指責(zé)現(xiàn)代主義范式是以歐洲經(jīng)驗(yàn)為模板,直接套用到其他國(guó)家顯然不妥,正如帕爾塔·查特吉(Partha Chatterjee)所質(zhì)疑:“如果世界其他地區(qū)的民族主義只能來自于以歐洲和美洲為特定模板的想象共同體,那么還剩下什么能夠讓他們想象的?”[注]Partha Chatterjee, “Whose Imagined Community,” Gopal Balakrishnan (ed),Mapping the Nation(Verso, 1996): 216; see also Partha Chatterjee,The Nation and Its Fragments:Colonial and Postcolonial Histories(Princeton University Press, 1993): 5.杜贊奇亦認(rèn)為,中國(guó)人的民族認(rèn)同在古代就一直存在著,民族國(guó)家體系才是一個(gè)新鮮的事物。[注]杜贊奇著,王憲明等譯:《從民族國(guó)家拯救歷史:民族主義話語與中國(guó)現(xiàn)代史研究》,南京:江蘇人民出版社,2009年,第二章。因此,筆者認(rèn)為,在探討民族主義時(shí)需注意以下三點(diǎn):
首先,我們應(yīng)從長(zhǎng)時(shí)段視角來探討民族主義運(yùn)動(dòng)在地方發(fā)生的歷史根源、歷史過程和社會(huì)結(jié)構(gòu),而不是簡(jiǎn)單地贊同現(xiàn)代主義者的觀點(diǎn)。如果不聯(lián)系現(xiàn)代之前的族群紐帶(ethnic ties)、記憶和認(rèn)同,就無法理解現(xiàn)代政治民族主義。[注]Anthony D.Smith, “Opening Statement: Nations and Their Pasts,”Nations and Nationalism2.3 (1996): 358-365.其次,中國(guó)民族主義并非變動(dòng)不居的,毋寧說是一個(gè)變化的歷史過程。它可以被視為不同敘事或力量相互競(jìng)爭(zhēng)(contest)和協(xié)商(negotiate)的結(jié)果,[注]Prasenjit Duara, “De-Constructing the Chinese Nation,” Jonathan Unger (ed),Chinese Nationalism(M.E.Sharpe, 1996): 31-55.而這正是原生主義論所忽略的地方。最后,可以從微觀層面即地方上不同群體尤其是普通民眾的視角分析民族主義,而以往關(guān)于中國(guó)民族主義的研究文獻(xiàn)太過于側(cè)重精英的視角,正如霍布斯鮑姆所說的,“‘民族’是具有雙元性的,它必定是由居上位者所創(chuàng)建,但卻也一定得從平民百姓的觀點(diǎn)分析才能完全理解”。[注]埃里克·霍布斯鮑姆著,李金梅譯:《民族與民族主義》,第10頁。
早期的廣州灣位于廣東省西南部的雷州半島上,它在清朝時(shí)期屬于廣東省高州府和雷州府的管轄之地(見圖1)。高州和雷州兩地相接,民眾多有來往,文化風(fēng)俗頗為接近,一般并稱為高雷地區(qū)。
圖1 殖民地廣州灣地圖[注]圖中虛線圈為1899年殖民地廣州灣范圍,作者根據(jù)譚其驤主編《中國(guó)歷史地圖集》第八冊(cè)“清時(shí)期·清季列強(qiáng)侵占地區(qū)圖(部分)”繪制。參見譚其驤主編:《中國(guó)歷史地圖集》,北京:中國(guó)地圖出版社,1996年,第64~65頁。
古人在撰修地方志時(shí),總會(huì)將早期的高雷地區(qū)視為蠻夷之地,其風(fēng)俗也與中土殊異,如清道光年間《遂溪縣志》一開篇就說雷州府遂溪縣“僻在嶺南之南”,“昔之瘴雨蠻煙”,經(jīng)過了宋明以來的儒家教化,才與“中土無殊”。[注][清]喻炳榮等纂:道光《遂溪縣志》,《續(xù)修遂溪縣志序》,臺(tái)北:成文出版社,1974年。來自中原的士人認(rèn)為,高雷地區(qū)的鄉(xiāng)間百姓喜歡用祭神、請(qǐng)巫的方式來治病,唐朝沈既濟(jì)的《雷民傳》記載:人或有疾,即掃虛室,設(shè)酒食,鼓吹幡蓋,迎雷于數(shù)十里外。[注][唐]沈既濟(jì):《雷民傳》,《龍威秘書》四集第六冊(cè),乾隆五十九年(1794)石門馬氏大酉山房刊本,上海復(fù)旦大學(xué)圖書館古籍部藏。編修《雷州府志》的士大夫感嘆:“粵俗尚鬼未有如雷之甚者,病不請(qǐng)醫(yī)而請(qǐng)巫?!盵注][明]歐陽保等纂修:萬歷《雷州府志》卷十一,《秩祀志》,北京:書目文獻(xiàn)出版社,1990年。早期高州同樣被認(rèn)為是缺乏教化之情況,“在漢晉之時(shí),尚沿夷習(xí),自隋唐之后,漸襲華風(fēng)”。[注][明]曹志遇等纂修:萬歷《高州府志》卷七,《風(fēng)俗》,北京:書目文獻(xiàn)出版社,1991年。
從秦漢以來,中央王朝已經(jīng)有意識(shí)地在高雷地區(qū)設(shè)置制度和管理機(jī)構(gòu)。秦始皇三十三年(公元前214)平定嶺南后,分設(shè)南海郡、桂林郡和象郡三郡,高州為南??ぞ车?,雷州則為象郡之地。漢時(shí)期,高州為合浦郡之高涼縣,后升格為高涼郡,并增設(shè)高興郡,雷州則屬合浦郡徐聞縣。南北朝時(shí)期大梁兼并高涼和高興兩郡置高州,析合浦郡置合州(后改成南合州),雷州時(shí)屬于(南)合州。從南朝梁陳之際到隋唐時(shí)期,高雷地區(qū)被冼夫人和馮氏家族所控制,中央王朝改為招撫地方豪族。唐中期之后,馮氏家族遭受變亂以至衰落,社會(huì)陷入動(dòng)亂中,海賊多次作亂高雷地區(qū)。[注][元]脫脫等修:《宋史》卷三十一,《本紀(jì)第三十一·高宗八》,北京:中華書局,2011年;[明]曹志遇等纂修:萬歷《高州府志》卷七,《紀(jì)事》,北京:書目文獻(xiàn)出版社,1991年。高雷地區(qū)盜、賊、寇的動(dòng)亂之多,凸顯出地方社會(huì)與中央政權(quán)的松散關(guān)系。
宋明以來中央王朝逐漸加強(qiáng)對(duì)高雷地區(qū)的行政、賦役和地方軍事的管控,高雷地區(qū)才發(fā)生了關(guān)鍵性的社會(huì)變革,納入到王朝行政體制中。[注]賀喜:《亦神亦祖:粵西南信仰構(gòu)建的社會(huì)史》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2011年,第15~17頁。宋代朝廷在包括高雷半島的廣西西南諸州推行土丁制。[注][宋]周去非:《嶺外代答》卷三,《外國(guó)門下·土丁保丁》,上海:上海古籍出版社,1987年,第17頁。明代以來,朝廷設(shè)置里甲制,高雷地區(qū)“洪武五年定民籍”,[注][明]曹志遇等纂修:萬歷《高州府志》卷三,《食貨》,北京:書目文獻(xiàn)出版社,1991年。地方民眾被納入到編戶齊民的控制體系之中。明清時(shí)期,高雷兩州府制度設(shè)置較為平穩(wěn),高州府下轄五縣一州,分別為茂名縣、電白縣、信宜縣、石城縣、吳川縣和化州;雷州府轄下有???、徐聞和遂溪三縣。[注][明]曹志遇等纂修:萬歷《高州府志》卷一,《沿革》,北京:書目文獻(xiàn)出版社,1991年;[明]歐陽保等纂修:萬歷《雷州府志》卷一,《輿圖志·沿革》,北京:書目文獻(xiàn)出版社,1990年。
地方官和士大夫借助里甲制和平定瑤亂的時(shí)機(jī)在高雷地區(qū)廣泛推行理學(xué)教化,創(chuàng)辦學(xué)校,改變地方禮儀風(fēng)俗。雷州半島陸續(xù)有士子科舉高中,明清兩代科舉人數(shù)名列全省中游。[注]司徒尚紀(jì):《廣東文化地理》,廣州:廣東人民出版社,2001年,第400頁。明代萬歷年間,撰修《高州府志》的地方士大夫終于可以自豪地說:“逮至我朝,休明之化,淪洽于茲,椎跣變?yōu)楣谏?,侏離化為弦誦,才賢輩出,科甲蟬聯(lián),彬彬然埒于中土?!彪m然語氣有所夸大,但至少表明在地方官和士人的心中,他們終于可以融入到中土文化體系。
1. 宗族制社會(huì)的形成
宗族在高雷地區(qū)的鄉(xiāng)村社會(huì)扮演著中心的角色。宗族不能簡(jiǎn)單地被看成血緣—親屬組織,而是發(fā)揮重要作用的“政治與地方組織”。[注]弗里德曼著,劉曉春譯:《中國(guó)東南的宗族組織》,上海:上海人民出版社,2000年,第2頁。宗族作為一種將民眾組織起來的地方制度形式,是在明代嘉靖年間“大禮議”斗爭(zhēng)之后才真正確立起來的。華南地區(qū)宗族制的發(fā)展實(shí)踐,是宋明理學(xué)家利用文字的表達(dá),改變國(guó)家禮儀,在地方上推行教化,建立起正統(tǒng)性的國(guó)家秩序的過程和結(jié)果。[注]科大衛(wèi)、劉志偉:《宗族與地方社會(huì)的國(guó)家認(rèn)同——明清華南地區(qū)宗族發(fā)展的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)》,《歷史研究》2000年第3期。在高雷地區(qū),宗族制社會(huì)也是在這樣的大背景下形成的。
就以廣州灣的張氏宗族為例。張氏宗族世代居住于高州府吳川縣麻斜村,在殖民地廣州灣時(shí)期曾被改名為“東營(yíng)”。從明代至今不斷續(xù)寫的《麻斜村張氏族譜》記錄了張氏宗族的發(fā)展歷史。明代的進(jìn)士、張氏家族第六世孫張光在《張氏創(chuàng)修族譜序》中云:
惟憶我始祖,諱蒼顯公,字映漢,號(hào)河榮,別號(hào)陶源,宋進(jìn)士欽點(diǎn)翰林,原籍福建省莆田縣珠璣巷,官授雷州刺史,歷任九載。解組時(shí),因胡元擾亂不能攜眷回閩,遂卜居吳川麻斜。公生三子,長(zhǎng)公諱洞徵,歲進(jìn)士,任瓊山教諭;次公諱洞淵,優(yōu)貢生,蒞文昌通判致仕,卜居遂邑樸扎;三公諱洞玄,郡庠生,卜居茂名藍(lán)溪?!窆馀c兄諱貞,托蔭祖先共叨進(jìn)士,倘昭穆不彰,是誰之咎?[注]《麻斜村張氏族譜·張氏創(chuàng)修族譜序》,今藏于廣東省湛江市坡頭區(qū)麻斜村。
依據(jù)族譜敘述,張氏家族從第一代到第五代間并沒有建立制度化的宗族組織,其子孫后代也很容易移居到其他地方,這段時(shí)期可稱為“地方開發(fā)期”。到了明代初期,第六代子孫張光及其兄長(zhǎng)張貞開始編纂族譜,系統(tǒng)追溯家族的發(fā)展史,并強(qiáng)調(diào)族譜具有與國(guó)史相提并論的重要性,“族自有譜猶國(guó)之有史也”。這顯然是受到了理學(xué)家道德理論及地方實(shí)踐的影響。
因此,屈大均所描繪的修祠堂、編族譜、置族產(chǎn)、固定時(shí)期舉行祭祖儀式等標(biāo)準(zhǔn)化的宗族模式在明代的麻斜村已經(jīng)形成。[注][明]屈大均:《廣東新語》卷十七,《宮語·祖祠》,北京:中華書局,1987年,第464頁。明代之后,高雷地區(qū)的宗族也一直致力于維持制度化的過程,以求在面對(duì)外部環(huán)境變化時(shí)依然長(zhǎng)盛不衰。
2. 民間信仰的正統(tǒng)化
在廣大鄉(xiāng)村社會(huì)中,也存在著其他多種地方組織,比如以神廟為中心的組織或民間信仰團(tuán)體。古代中國(guó)的民眾對(duì)民間信仰或民間宗教的崇拜是非常普遍的,只有去分析神明信仰的現(xiàn)象,我們才能理解大多數(shù)普通人的價(jià)值觀念,以及民間信仰背后所存在的國(guó)家與地方社會(huì)的關(guān)系。[注]劉志偉:《滿天神佛:華南的神祇與俗世社會(huì)》,香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心編:《嶺南歷史與社會(huì)》,香港:香港城市大學(xué)出版社,2003年,第109~126頁。
不妨繼續(xù)考察麻斜村的情況。該村最大的神廟就是羅侯王廟,它就建在距離麻斜村碼頭不遠(yuǎn)的地方。根據(jù)碑刻和方志記載,羅侯王廟始建于元朝末年。神廟供祭的是六位歷史人物,包括羅郭佐一門四代五員以及羅仕顯部下張友明,皆因討賊相繼死節(jié)。因此,朝廷下旨在碼頭處立神廟,恭祀羅門五節(jié)及張友明。這顯然符合朝廷的正統(tǒng)觀念,將忠君愛國(guó)的儒家理念灌輸于民間信仰之中。在朝廷對(duì)羅侯王廟的敕封中,還包括了麻斜村的張友明,這無疑是提升了張氏宗族在地方上的權(quán)勢(shì)地位。
當(dāng)然,因?yàn)槁樾贝迮R海,村民以海為生,在大多數(shù)村民眼中,羅侯王是保護(hù)神。所以村民們年例時(shí)會(huì)抬著羅侯王神像在海面上巡境,意味著它就是海上保護(hù)神。正是在這個(gè)過程中,國(guó)家、地方士紳和普通民眾都通過敕封的神廟維系在一起。正如杜贊奇所言,農(nóng)業(yè)社會(huì)里通過神話諸類口頭語言和民間信仰的傳播使得不同群體加入到“一種民族性的文化”之中。[注]杜贊奇著,王憲明等譯:《從民族國(guó)家拯救歷史:民族主義話語與中國(guó)現(xiàn)代史研究》,第52頁。
因此,制度化的宗族、正統(tǒng)化的民間教派等地方組織,它們所產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)影響力,不僅僅是將地方民眾團(tuán)結(jié)在一個(gè)鄉(xiāng)村共同體中,更關(guān)鍵的是,這使得不同階層或群體融入到統(tǒng)一的身份認(rèn)同及大一統(tǒng)的國(guó)家體系中。
晚清以來,傳統(tǒng)的天下體系在面對(duì)西方帝國(guó)主義的侵略與沖擊時(shí)迅速瓦解。甲午海戰(zhàn)之后,帝國(guó)列強(qiáng)掀起了瓜分中國(guó)的狂潮。1898年法國(guó)以租借期99年的名義強(qiáng)占廣州灣,使其淪于法屬印度支那殖民局統(tǒng)治之下。法國(guó)軍隊(duì)不待清廷與法國(guó)政府共同協(xié)商劃定租地界線,就自行登陸廣州灣,并向內(nèi)陸行軍,意圖先行擴(kuò)大占領(lǐng)地范圍,以強(qiáng)迫清政府給予認(rèn)可。
1898年4月,法國(guó)遠(yuǎn)東艦隊(duì)分隊(duì)從遂溪縣東南部海頭村碼頭登陸。[注]《第六十七號(hào) 海軍部長(zhǎng)柏拿特(Besnard)海軍上將致外交部長(zhǎng)哈諾德(Hanotaux)先生函》,龍鳴、景東升主編:《廣州灣史料匯編》,廣州:廣東人民出版社,2013年,第29頁。法軍開始在占領(lǐng)地方劃界線,除了占有舊營(yíng)房,還“廣挖壕溝,附近廬舍、墳?zāi)箲K遭毀挖”。[注]《雷州府遂溪縣海頭局紳民具稟》,光緒二十四年九月初十,明清檔案,復(fù)印件存于湛江市霞山區(qū)南柳村吳氏宗祠“南柳人民抗法誓師舊址紀(jì)念館”。在范圍劃界上,法軍與鄰近村落發(fā)生了直接沖突。在碼頭附近有眾多村落,其中人口較多的是南柳村,且其他多個(gè)村都是南柳吳姓宗族之分支。
吳氏宗族竭力支持這次戰(zhàn)爭(zhēng),在組織性動(dòng)員之下,海頭一帶同宗各村落都被聯(lián)合了起來。青壯年男丁都被組織起來,成為抗法的主要軍事力量,“由祖祠出資,請(qǐng)人打造武器;全族15歲以上、50歲以下的青壯年男丁,一律參加抗法;為抗法而犧牲者,得劂主入祖祠,分享祠堂同馨祀典,永作紀(jì)念”。[注]吳燕轅編:《南柳村》,內(nèi)部刊物,2001年,第15頁。但是1898年底,法國(guó)人輕易地?fù)魯×四狭逡宰谧褰M織起來的自發(fā)抵抗運(yùn)動(dòng),吳氏宗族隊(duì)伍遭到了沉重的打擊。法國(guó)人繼續(xù)往遂溪縣內(nèi)陸深入,他們?cè)噲D將廣州灣的界址劃得更大,貫穿整個(gè)雷州半島,從而實(shí)現(xiàn)與東京灣(即今天的北部灣海域)相聯(lián)通,但是再次遭到以宗族與團(tuán)練結(jié)合的地方軍事力量的沉重打擊。
當(dāng)時(shí)遂溪縣新任知縣李平書著力重振地方公局,興辦團(tuán)練。士紳們也意識(shí)到了法國(guó)軍隊(duì)帶來的危險(xiǎn),他們集體向李平書呈交稟帖,希望地方官員能夠支持他們抗法保家。[注]《據(jù)情轉(zhuǎn)請(qǐng)?jiān)簯椩O(shè)法保存地方稟》,李平書:《遂良存牘》,《廣東歷史資料》1959年第1期。興辦團(tuán)練得到了全縣士紳之支持,其經(jīng)費(fèi)主要是來自各個(gè)宗族及士紳派捐,“多者遞增,少者遞減,各大姓祖嘗亦同此例”。[注]《遴選紳士辦理團(tuán)練保甲諭》,李平書:《遂良存牘》,《廣東歷史資料》1959年第1期。團(tuán)練機(jī)構(gòu)也是建立在宗族大村,其總部設(shè)在廣州灣的西北角黃略村潛移書院。黃略村是王姓大村,當(dāng)時(shí)已經(jīng)有“五六千人”。[注]“王春源口述紀(jì)錄”(1957年2月6日),《中國(guó)史學(xué)會(huì)廣州分會(huì)1899年廣東遂溪人民抗法斗爭(zhēng)調(diào)查記錄(初步整理稿)》,蘇憲章編著:《湛江人民抗法史料選編(1898-1899)》,北京:中國(guó)科學(xué)文化出版社,2004年,第131頁。團(tuán)下設(shè)六個(gè)營(yíng),營(yíng)部分布在黃略、麻章、平石等地,這幾個(gè)村都是單姓宗族大村。
1899年10月,各地宗族聯(lián)合起來的團(tuán)練總部決定對(duì)法國(guó)軍隊(duì)發(fā)起戰(zhàn)斗,奪回原本屬于遂溪縣的境地,當(dāng)月9日在黃略村與法軍對(duì)戰(zhàn),竟取得首勝。11月5日法軍派軍艦到達(dá)廣州灣,在海面炮轟并派兵進(jìn)攻,但再次受挫,傷亡七十余人。[注]蘇憲章編著:《湛江人民抗法史料選編(1898-1899)》,第8頁。法軍于是向法國(guó)海軍部致電請(qǐng)求增援。[注]《第三十三號(hào) 法軍部長(zhǎng)特·雷奈森先生致外交部長(zhǎng)得爾卡舍先生電》,1899年11月6日,龍鳴、景東升主編:《廣州灣史料匯編·法國(guó)檔案資料選錄》,廣州:廣東人民出版社,2013年,第406頁。11月16日,法軍準(zhǔn)備充分,突襲團(tuán)練總部黃略村,團(tuán)練兵員損失嚴(yán)重,黃略上下全村都被毀于一炬。清政府被迫簽訂《廣州灣租界條約》,將廣州灣租借給法國(guó),[注]王鐵崖編:《中外舊約章匯編》第1冊(cè),北京:三聯(lián)書店,1957年,第929~930頁。廣州灣徹底淪為法國(guó)殖民地。
盡管廣州灣抗法斗爭(zhēng)最后失敗了,但是這場(chǎng)反殖民斗爭(zhēng)表明了民眾的身份認(rèn)同是與以往的歷史記憶有關(guān)。在他們的觀念意識(shí)中,家鄉(xiāng)、地域的認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同并非沖突或分離的,而是能夠相容的。就如一位曾經(jīng)參加過1899年抗法斗爭(zhēng)的村民所意識(shí)到的,家鄉(xiāng)與國(guó)家是密切相關(guān)的:“法國(guó)鬼過來劃地界,占自己家鄉(xiāng),大家說,家鄉(xiāng)都被占埋(完全被占),就會(huì)做亡國(guó)奴,好似元朝被蒙古人霸占一樣,大家就不能生存。”[注]“王春源口述紀(jì)錄”(1957年2月6日),蘇憲章編著:《湛江人民抗法史料選編(1898-1899)》,第134頁。
1. 城市商人群體的同鄉(xiāng)認(rèn)同與民族認(rèn)同
法國(guó)將廣州灣定位為免稅自由港,城市被建設(shè)起來,行政中心西營(yíng)、商業(yè)中心赤坎等區(qū)域也開始變得更加繁榮和商業(yè)化,商人及其團(tuán)體成為舉足輕重的社會(huì)力量。雖然廣州灣的商人有不少可視為城市精英的一部分,但他們多數(shù)來自于周圍的鄉(xiāng)村,依然與鄉(xiāng)村宗族社會(huì)保持著密切的聯(lián)系。
早在被殖民之前,廣州灣就已存在同鄉(xiāng)會(huì)館等各式傳統(tǒng)的商人組織。在1915年創(chuàng)辦的廣州灣商會(huì)是廣州灣最大的商會(huì)組織,它是眾多商家、行會(huì)、公會(huì)的聯(lián)合組織,也是建立于同鄉(xiāng)會(huì)館的基礎(chǔ)上的。[注]蔡挺生等口述、陳基整理:《廣州灣的商會(huì)回顧》,《湛江文史資料》第九輯,1990年,第108~109頁。廣州灣商會(huì)具有廣泛的城市管理權(quán)力,設(shè)立了調(diào)解委員會(huì)、治安委員會(huì)以及擁有自己的商團(tuán)(武裝)機(jī)構(gòu),聯(lián)絡(luò)和傳達(dá)殖民當(dāng)局信息,貫徹執(zhí)行商業(yè)法令,調(diào)解商務(wù)糾紛,維持商場(chǎng)治安等。但是廣州灣商會(huì)卻選擇在國(guó)民政府農(nóng)商部登記立案,自愿受國(guó)民政府管理,這無疑反映了廣州灣商人群體的民族認(rèn)同。[注]韋?。骸稄V州灣商業(yè)指南年鑒》,香港:東南出版社,1943年;陳國(guó)威:《廣州灣商會(huì)組織結(jié)構(gòu)及其社會(huì)功能探析》,《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2018年第11期。
雖然廣州灣商會(huì)平時(shí)與殖民當(dāng)局保持溝通合作之關(guān)系,但也隨時(shí)防備著當(dāng)局對(duì)其權(quán)力之侵入,它在抵抗法國(guó)殖民政府和抗日過程中都發(fā)揮了重要的作用。1936年法國(guó)殖民政府試圖對(duì)商店開征門牌稅,廣州灣坡頭商會(huì)首先率領(lǐng)商人舉行罷市,南三田頭墟商人亦起來抵抗征稅,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也發(fā)展到了民族主義抵抗運(yùn)動(dòng)的層面,最后迫使法殖民當(dāng)局做出讓步。廣州灣商會(huì)的民族認(rèn)同在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間達(dá)到了高潮。廣州灣商會(huì)發(fā)動(dòng)抵制日貨運(yùn)動(dòng),成立救國(guó)募捐委員會(huì),給民眾提供了各種社會(huì)救濟(jì),如賑濟(jì)、平糶等。[注]劉佐泉輯錄:《〈大廣州灣〉中的赤坎埠》,《赤坎文史》第一輯,2009年,第54~55頁。1943年,日本軍隊(duì)侵占廣州灣,并試圖在廣州灣發(fā)行偽幣,但受到了廣州灣商會(huì)的抵制,最終沒有實(shí)行偽幣。[注]蔡挺生等口述、陳基整理:《廣州灣的商會(huì)回顧》,《湛江文史資料》第九輯,1990年,第110頁。
傳統(tǒng)的同鄉(xiāng)認(rèn)同和民族認(rèn)同兩者并不存在著相互沖突與取代的必然關(guān)系。正如顧德曼對(duì)上海同鄉(xiāng)網(wǎng)絡(luò)與民族主義的研究所揭示的,同鄉(xiāng)情感不一定同民族主義構(gòu)成矛盾,而是為民族主義的產(chǎn)生提供了基礎(chǔ),地方區(qū)域認(rèn)同作為民族的縮影,表明了民族主義的發(fā)展必然建立在早已存在的團(tuán)體觀念和忠誠(chéng)之上。[注]Bryna Goodman, “The Locality as Microcosm of the Nation: Native Place Networks and Early Urban Nationalism in China,”Modern China21.4 (1995): 414; 顧德曼著,宋鉆友等譯:《家鄉(xiāng)、城市和國(guó)家:上海的地緣網(wǎng)絡(luò)與認(rèn)可(1853-1937)》,上海:上海古籍出版社,2004年,第八章。
2. 鄉(xiāng)村社會(huì)的抗稅行動(dòng)與民族主義斗爭(zhēng)
1936年廣州灣東北部坡頭區(qū)發(fā)生了一起大規(guī)模的民眾抗稅行動(dòng),這次集體行動(dòng)很快上升為一場(chǎng)民族主義斗爭(zhēng),將當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府也卷入進(jìn)來。檔案表明,1932-1936年坡頭區(qū)連續(xù)遭遇幾次大臺(tái)風(fēng)和海潮的襲擊,民眾損失巨大,農(nóng)田失收。[注]《(府字第3162號(hào))歷陳法國(guó)勒征人頭稅、槍殺請(qǐng)?jiān)该癖姂K案經(jīng)過及苛政重稅請(qǐng)飭交涉》,湛江市檔案館藏,卷宗號(hào)1-2-1519-5。在如此艱難的生活狀況下,當(dāng)局依然決定對(duì)商人征收“門牌稅”,以及在農(nóng)村開征“人頭稅”,增加稅收,[注]《(府字第3176號(hào))為法國(guó)駐坡頭營(yíng)官殷多東率領(lǐng)盧文廷強(qiáng)抽人頭稅、槍殺民眾請(qǐng)謹(jǐn)嚴(yán)交涉》,湛江市檔案館藏,卷宗號(hào)1-2-1519-6。自然引起了商人和農(nóng)民的憤怒。
當(dāng)?shù)卮笞谧搴蜕虝?huì)開始聯(lián)合起來,并成立“廣州灣民眾被逼自救會(huì)”,動(dòng)員整個(gè)農(nóng)村地區(qū)參與進(jìn)來,農(nóng)民抗稅組織進(jìn)入高潮期。[注]鄭慶云:《坡頭群眾被逼自救會(huì)》,《湛江文史資料》第二輯,1984年,第110頁。若仔細(xì)考察“自救會(huì)”的動(dòng)員方式,卻發(fā)現(xiàn)其基礎(chǔ)依然脫離不開宗族?!白跃葧?huì)”實(shí)行的是分片動(dòng)員方式,每一片區(qū)由最具有威望的宗族精英來動(dòng)員族人。[注]李欽編:《吳川、坡頭抗法風(fēng)云錄》,香港:中國(guó)文化出版社,2009年,第69~70頁。因此,各地的農(nóng)民在宗族組織和民族情感的動(dòng)員下,于1936年4月23日,一起向坡頭公局大樓游行前進(jìn),拿起鋤頭、棍棒、刀叉等武器,并高舉著大、小旗幟,上面寫著“打倒帝國(guó)主義”、“打倒義務(wù)公役”等標(biāo)語。[注]蘇憲章:《坡頭人民反法斗爭(zhēng)始末》,《湛江文史資料》第二輯,1984年,第100頁。
這場(chǎng)抗稅斗爭(zhēng)卻遭到了法國(guó)殖民者的殘酷鎮(zhèn)壓,“肆意槍殺李其福等五人”,[注]《(府字第2709號(hào))為法人擬征人民身稅,經(jīng)民眾赴坡頭營(yíng)官處請(qǐng)?jiān)盖竺饩贡粯寶⑶笳取罚拷袡n案館藏,卷宗號(hào)1-2-1519-1。又繼續(xù)對(duì)“自救會(huì)”成員和主要參與者進(jìn)行大力搜捕。[注]《(府字第3579號(hào))詳陳法公使擅捕我國(guó)人民經(jīng)過》,湛江市檔案館藏,卷宗號(hào)1-2-1519-7。于是,“自救會(huì)”以祖國(guó)同胞身份向國(guó)民政府發(fā)電請(qǐng)求援救:“我全灣同胞三十五萬人口,慘受法帝國(guó)主義者鐵蹄踐踏?!盵注]《(府字第3418號(hào))詳陳法公使戴士多無故將坡頭博立村許善甫家產(chǎn)商業(yè)劫掠毀滅情形》,湛江市檔案館藏,卷宗號(hào)1-2-1519-6。在一系列電文中,“自救會(huì)”著重強(qiáng)調(diào)了這次抗稅的集體行動(dòng)是一場(chǎng)反抗殖民者的斗爭(zhēng)。[注]《廣州灣租界陳保等關(guān)于法人征收人頭稅、槍殺請(qǐng)?jiān)溉罕娨笙蚍▏?guó)政府提出抗議的報(bào)告》,1936年5-9月,湛江市檔案館藏,卷宗號(hào)1-2-1519。也正是在國(guó)民政府外交部的交涉下,最后得到了法國(guó)當(dāng)局的賠款。
在這次抗稅斗爭(zhēng)中,有五名村民被法國(guó)軍警槍殺。事后,當(dāng)?shù)孛癖妼⑺麄円悦褡辶沂可矸菹略?,其烈士墓及其碑志清晰地表達(dá)出一種民族主義的身份認(rèn)同。廣州灣商人和農(nóng)民群體在殖民地管治中爭(zhēng)取城市自主管理權(quán)與抗稅斗爭(zhēng)的一系列行為,都促進(jìn)了普通民眾的民族主義認(rèn)同。
民族主義不僅僅是一種認(rèn)同感或意識(shí)形態(tài),更重要的是,民族主義是“一種政治體系”,最終表現(xiàn)形式是“國(guó)家的一整套以政治體制為核心的制度”。[注]鄭永年著:《中國(guó)民族主義的復(fù)興:民族國(guó)家向何處去》,香港:三聯(lián)書店,1998年,第142頁。所以,中國(guó)人面臨的首要任務(wù)就是如何實(shí)現(xiàn)民族主義的制度化,建立一個(gè)現(xiàn)代的民族國(guó)家?,F(xiàn)代政黨組織于是便成為了將民眾組織起來建立新國(guó)家的最有力手段。
在地理位置上,廣州灣屬于廣東南路地區(qū),早期黨團(tuán)組織成員經(jīng)常出入廣州灣開展活動(dòng),且中共廣東南路特委創(chuàng)建于廣州灣。1925年中共廣東區(qū)委任命黃學(xué)增為南路特派員。在黃學(xué)增的組織領(lǐng)導(dǎo)下,南路各縣市陸續(xù)建立起黨團(tuán)組織。1927年1月中共南路地方執(zhí)行委員會(huì)成立,黃學(xué)增被任命為南路地委書記,統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)南路地區(qū)的黨組織。[注]中共廣東省委組織部編:《中國(guó)共產(chǎn)黨廣東省組織史資料》(上冊(cè)),北京:中共黨史出版社,1994年,第35~38頁。黃學(xué)增在1926年的實(shí)地調(diào)查中發(fā)現(xiàn),法帝國(guó)主義在廣州灣的殖民統(tǒng)治導(dǎo)致周邊地區(qū)經(jīng)濟(jì)衰敗,農(nóng)民處于破產(chǎn)失業(yè)、淪為土匪或?yàn)殒降谋瘧K生活境地。[注]《廣東南路各縣農(nóng)民政治經(jīng)濟(jì)概況》,中共湛江市委黨史研究室編:《黃學(xué)增研究史料》,廣州:廣東人民出版社,1997年,第45頁。因此,只有反法帝國(guó)主義才能拯救農(nóng)民,它與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)實(shí)際上是一體的。但1927年國(guó)共合作破裂,國(guó)民黨在廣州發(fā)動(dòng)“四·一五政變”,亦波及南路地區(qū),農(nóng)民運(yùn)動(dòng)迅速凋零,之后的“武裝暴動(dòng)”也完全失敗。
廣州灣殖民當(dāng)局與國(guó)民黨政府達(dá)成抓捕和引渡南路地區(qū)的共產(chǎn)黨員的協(xié)定。[注]《中共南路特委給省委的報(bào)告(第五號(hào))——關(guān)于政治、黨務(wù)、夏暴及各種會(huì)議情況》(1928年6月11日),中央檔案館、廣東省檔案館編:《廣東革命歷史文件匯集》甲23,廣州:廣東省檔案館,1989年,第290頁。1928年12月底,由于叛徒出賣,駐廣州灣的南路特委機(jī)關(guān)遭到廣州灣法國(guó)當(dāng)局的破壞,“此后,南路特委一直未能恢復(fù),南路地區(qū)各縣黨組織也隨之相繼停止活動(dòng)”。[注]中共廣東省黨史研究室:《中國(guó)共產(chǎn)黨廣東地方史》,廣州:廣東人民出版社,1999年,第345頁。一位負(fù)責(zé)人在反思早期革命斗爭(zhēng)的總結(jié)報(bào)告中指出,早年革命失敗的關(guān)鍵原因是“著重播種,忽視生根”,黨組織沒有真正扎根于農(nóng)民群眾之中。[注]《對(duì)過去南路斗爭(zhēng)的總結(jié)》,中共湛江市委黨史研究室編:《南路農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史料》,廣州:廣東人民出版社,1997年,第230頁。南路特委屢次批評(píng)下級(jí)黨組織不發(fā)動(dòng)群眾,且指揮混亂,與上級(jí)不進(jìn)行溝通聯(lián)絡(luò),反陷入孤立狀態(tài)。[注]《中共南路特委關(guān)于茂名沙田暴動(dòng)決議案》(1928年4月26日),中央檔案館、廣東省檔案館編:《廣東革命歷史文件匯集》甲23,第222頁。
早期革命的連續(xù)失敗讓中國(guó)共產(chǎn)黨認(rèn)識(shí)到要?jiǎng)訂T農(nóng)民群眾參與民族國(guó)家建設(shè)的革命實(shí)際上是一件困難巨大的事情。因此,中國(guó)共產(chǎn)黨開始調(diào)整動(dòng)員農(nóng)民的思維與策略。這種情況在抗戰(zhàn)爆發(fā)后得到了極大的改變。
1937年冬,中共南方工作委員會(huì)、廣東省委通過各種途徑,先后派遣南路籍黨員回到家鄉(xiāng)重建黨組織,開展抗日活動(dòng)。[注]《遂溪青年抗敵同志會(huì)四月來工作報(bào)告提綱》(1939年1月2日),中共湛江市委黨史資料征集研究領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室編:《遂溪青抗會(huì)》,內(nèi)部出版物,1988年,第34~38頁。中共廣東省委于1940年2月重新建立中共南路特委,統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)南路各級(jí)黨組織。在淪陷區(qū)和敵后根據(jù)地,南路黨委主張把“民族問題與民生問題結(jié)合起來”,即既“廣泛發(fā)動(dòng)群眾的武裝抗日自衛(wèi)斗爭(zhēng)”,又同時(shí)“發(fā)動(dòng)群眾減租、減糧、減丁、減稅等斗爭(zhēng)”。[注]《關(guān)于南路問題的研究》(1946年),中央檔案館、廣東省檔案館編:《廣東革命歷史文件匯集》甲49,廣州:廣東省檔案館,1989年,第19頁。中共南路特委的日常動(dòng)員策略取得了極大成就??箲?zhàn)結(jié)束后,中共南路特委已經(jīng)建立起一支“南路人民抗日解放軍”,并在距廣州灣不到五十公里之處,建立起人口約20萬的“人民抗日民主政權(quán)”根據(jù)地。[注]周楠:《我在中共南路特委工作期間(1939-1945)的幾個(gè)片段回憶》,中共湛江市委黨史研究室編:《南路人民抗日斗爭(zhēng)史料》,廣州:廣東人民出版社,1996年,第118頁。
廣州灣的鄉(xiāng)村宗族在中國(guó)共產(chǎn)黨革命動(dòng)員中起到了工具性的動(dòng)員效果。正如后來中共南路黨委在總結(jié)以往的革命動(dòng)員經(jīng)驗(yàn)時(shí)指出:
要通過各種各樣的關(guān)系入手,即使是封建關(guān)系也好,比方宗族關(guān)系,我們要搞某條村,就找和某村同姓同族的干部去接洽?!瓎栴}是通過上述各種關(guān)系深入下層,了解當(dāng)?shù)鼐唧w情況,根據(jù)群眾要求,積極領(lǐng)導(dǎo)群眾斗爭(zhēng),在或大或小的勝利的斗爭(zhēng)中,積極去發(fā)展力量,壯大力量,并隨時(shí)注意鞏固和改造等工作。[注]《關(guān)于開辟新地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》(1948年),中央檔案館、廣東省檔案館編:《廣東革命歷史文件匯集》甲49,第469頁。
革命者利用宗族關(guān)系進(jìn)行革命動(dòng)員的方式主要有三:一是動(dòng)員同族中的同齡青年參與革命,因?yàn)橥g者關(guān)系較為密切,溝通較為容易,且青年人易受新思潮之影響;二是動(dòng)員地方精英,如開明紳士、地主、宗族父老,透過地方精英來動(dòng)員民眾與獲取革命資源;三是利用宗族內(nèi)傳統(tǒng)的組織與資源來進(jìn)行革命活動(dòng),比如宗族小學(xué)、兄弟會(huì)、族產(chǎn)等。
廣州灣麻斜村之革命動(dòng)員正是涵蓋了這三種方式。在廣州灣益智中學(xué)加入中國(guó)共產(chǎn)黨的張創(chuàng),根據(jù)中共廣州灣支部指示返回家鄉(xiāng)麻斜村開展革命動(dòng)員工作。張創(chuàng)返鄉(xiāng)后,首先動(dòng)員其伯父張斗文加入抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線中。[注]麻斜村委會(huì):《麻斜志》,內(nèi)部出版物,1996年,第44~45頁。當(dāng)時(shí)的張斗文就任麻斜公局長(zhǎng)一職,在麻斜宗族中地位顯耀。張斗文的女兒后來亦加入共產(chǎn)黨,也積極說服她父親保護(hù)共產(chǎn)黨的革命工作。因此,在抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,麻斜黨支部動(dòng)員張斗文建立起“白皮紅心”兩面政權(quán)。根據(jù)當(dāng)時(shí)麻斜村一位革命者后來的回憶:
做過法國(guó)公局長(zhǎng)和國(guó)民黨保長(zhǎng)的張斗文,他的女兒張雪英和地下黨派來的人都做他工作,所以他對(duì)地下黨的活動(dòng)也是睜一只眼閉一只眼。如果沒有上層人物的掩護(hù),麻斜地下黨也是站不穩(wěn)的。[注]“張本(86歲)口述記錄”,湛江市霞山區(qū),2014年11月8日。
麻斜村利用宗族的力量組織起抗日同心會(huì)和抗日聯(lián)防保衛(wèi)隊(duì),同時(shí)也有不少人在革命動(dòng)員下,加入了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的南路抗日部隊(duì)。[注]《湛江市坡頭區(qū)麻斜辦麻斜村抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期革命史及證明材料》,內(nèi)部材料,1989年。事實(shí)上,在廣州灣的鄉(xiāng)村中,抗日聯(lián)防區(qū)的隊(duì)伍常常是駐扎在村莊的宗祠,因?yàn)檫@是村莊共同活動(dòng)的公共場(chǎng)所。[注]凍山:《南路解放區(qū)巡禮》(1946年2月),中央檔案館、廣東省檔案館編:《廣東革命歷史文件匯集》甲49,第2~4頁。
同樣據(jù)廣州灣東北部九有村的歷史記載,從1945年開始,鐘氏宗祠就成為了中國(guó)共產(chǎn)黨革命的據(jù)點(diǎn)。中共黨員在宗祠里組織群眾開會(huì),宣傳革命思想,此后建立了長(zhǎng)期聯(lián)絡(luò)的秘密交通站。1946年后,九有村又在大宗內(nèi)建立起小學(xué),該村的黨員鐘志雄、鐘亞邦等人以小學(xué)教師身份為掩護(hù)來進(jìn)行革命活動(dòng)。革命知識(shí)分子利用宗族關(guān)系來動(dòng)員群眾,并成功取得了宗族的資源支持,鐘氏大宗甚至慷慨地將祖產(chǎn)貢獻(xiàn)出來支援共產(chǎn)黨的茂電部隊(duì)。[注]根據(jù)2015年1月28日筆者對(duì)湛江市坡頭區(qū)九有村的調(diào)研發(fā)現(xiàn)。
從麻斜村、九有村等個(gè)案可以看出,對(duì)宗族關(guān)系的利用不僅成為共產(chǎn)黨革命動(dòng)員的有力手段,同時(shí)也可以為自身革命活動(dòng)提供保護(hù)網(wǎng)絡(luò)。的確,對(duì)于地下黨來說,傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)是保護(hù)自身生存的重要因素。[注]黃道炫:《扎根:甘肅徽縣的中共地下黨》,《近代史研究》2012年第6期。因此,在廣州灣的廣大鄉(xiāng)村中,宗族成為了反對(duì)國(guó)民黨進(jìn)村“清剿”、保護(hù)共產(chǎn)黨的有力手段,“對(duì)于K的清鄉(xiāng)屠殺,則以維持地方治安,維持宗族觀念來反對(duì)K的借口清鄉(xiāng),實(shí)質(zhì)進(jìn)行奸淫劫掠,以消極的怠工、阻擾的方式反對(duì)”。[注]“K”即指國(guó)民黨。參見溫華:《關(guān)于粵桂邊根據(jù)地的工作報(bào)告——粵桂邊的形勢(shì)和當(dāng)前的方針》(1947年2月24日),中央檔案館、廣東省檔案館編:《廣東革命歷史文件匯集》甲49,第37頁。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)民政府已將廣州灣主權(quán)收回并改名為“湛江市”,隨之派郭壽華為湛江市第一任市長(zhǎng)。[注]郭壽華:《湛江市志》,臺(tái)北:大亞洲出版社,1972年,第2~3頁。為控制地方社會(huì)與打壓南路共產(chǎn)黨組織,國(guó)民黨采取了強(qiáng)征人丁充軍和過度汲取稅收資源等政策,引起了民眾的極大不滿,甚至有民眾反過來對(duì)抗國(guó)民黨?!熬蛷V州灣市民對(duì)征兵態(tài)度而言,一般認(rèn)為K的‘壞政府’比日本仔壞得多,……如果是無辦法被抽去打仗的時(shí)候,就走到紅軍那邊來,一種想法是因?yàn)榧t軍會(huì)優(yōu)待給路費(fèi)回家,另一種想法是可以掉轉(zhuǎn)槍頭痛快的來打蔣軍一下。”[注]《二個(gè)半月以來國(guó)民黨軍政措施情況——蔣管區(qū)軍政情況變化、黨的組織工作》(1947年4月),中央檔案館、廣東省檔案館編:《廣東革命歷史文件匯集》甲49,第71頁。
由于國(guó)民黨政權(quán)對(duì)基層社會(huì)資源過度汲取,導(dǎo)致官民矛盾激化,使得置身于官民之間的保甲長(zhǎng)進(jìn)退兩難。[注]王奇生著:《革命與反革命:社會(huì)文化視野下的民國(guó)政治》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2010年,第435~436頁。尤其是在宗族社會(huì)中,保甲長(zhǎng)這種兩難處境更加突顯。當(dāng)共產(chǎn)黨利用宗族關(guān)系和以反“三征”的口號(hào)來動(dòng)員時(shí),不少保甲長(zhǎng)往往會(huì)顧慮到宗族利益而愿意充當(dāng)“兩面派”,表面上敷衍國(guó)民黨政權(quán),暗中則支持共產(chǎn)黨軍隊(duì)。加上中國(guó)共產(chǎn)黨在鄉(xiāng)村實(shí)行的“減租減息”和累進(jìn)稅的政策,也得到了鄉(xiāng)村地主階層和農(nóng)民的支持。[注]南軍:《南路人民當(dāng)家作主》(1949年5月1日),中央檔案館、廣東省檔案館編:《廣東革命歷史文件匯集》甲49,第600~601頁。
從1947年開始,中共南路黨組織決定在已經(jīng)鞏固的群眾基礎(chǔ)上,作出了“大搞武裝斗爭(zhēng)”的重大決策,建立了粵桂邊區(qū)人民解放軍,對(duì)湛江市形成了包圍之勢(shì)。[注]中共湛江市委黨史研究室編:《中共南路黨史大事記》,廣州:廣東人民出版社,1996年,第167頁。到1949年8月,中國(guó)人民解放軍粵桂邊縱隊(duì)宣告成立。在野戰(zhàn)軍南下之前,粵桂邊縱隊(duì)幾乎已經(jīng)攻克雷州半島各縣區(qū)。最后在第四野戰(zhàn)軍的支援下,粵桂邊縱隊(duì)于12月19日攻陷湛江市區(qū),至此,粵桂邊區(qū)全境宣告解放。
廣州灣革命從失敗到勝利的過程,說明了僅僅依憑反帝國(guó)主義宣傳和階級(jí)革命話語不足以動(dòng)員農(nóng)民,只有“采取契合農(nóng)民心理的方法”才能動(dòng)員農(nóng)民參與革命。[注]齊小林著:《當(dāng)兵:華北根據(jù)地農(nóng)民如何走向戰(zhàn)場(chǎng)》,成都:四川人民出版社,2015年,第446~447頁。盡管國(guó)共兩黨都志在建立民族國(guó)家,但是兩者采取的是“精英民族主義”和“大眾民族主義”的不同策略。[注]Zhao Suisheng,A Nation-State by Construction:Dynamics of Modern Chinese Nationalism(Stanford University Press, 2004) 27.因此,只有中國(guó)共產(chǎn)黨的民族主義能夠嵌入基層社會(huì),將民眾真正動(dòng)員起來參與到革命中。但是,中國(guó)共產(chǎn)黨的民族主義亦是國(guó)家導(dǎo)向的,普通民眾被納入到組織化的政黨中,成為建立新國(guó)家的主要力量;舊的地方組織被利用與改造,其目標(biāo)是建立一個(gè)中央集權(quán)的政治體制。但這種新的地方組織更強(qiáng)調(diào)權(quán)力集中,比以往的組織更加能將個(gè)人與國(guó)家緊密聯(lián)結(jié)起來。因此,它產(chǎn)生了一個(gè)新的民族主義動(dòng)員模式,并將在以后的大眾生活中延續(xù)下去。
殖民地廣州灣經(jīng)歷了從邊緣之地到融入大一統(tǒng)、從殖民統(tǒng)治到建設(shè)民族國(guó)家的歷史變遷,可謂是中國(guó)歷史的一個(gè)縮影,也反映了中國(guó)歷史的變與常。從長(zhǎng)時(shí)段的視角來看,至少到明代以后,中央王朝利用政制設(shè)置、意識(shí)形態(tài)教化,地方社會(huì)通過宗族制、正統(tǒng)化民間信仰,共同將廣州灣逐步整合到大一統(tǒng)體系中,地方社會(huì)形成了統(tǒng)一的國(guó)家認(rèn)同,具備了穩(wěn)固的宗族制社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。在遭遇外來殖民侵略和沖擊時(shí),正是這一國(guó)家認(rèn)同和宗族力量為地方民眾提供了反殖民抗?fàn)幍奈幕徒M織資源。中國(guó)共產(chǎn)黨在重建民族國(guó)家的過程中,也需要借助和改造宗族組織、人際關(guān)系和傳統(tǒng)資源,將個(gè)人成功地動(dòng)員加入到現(xiàn)代政黨組織和民族革命事業(yè)中,才得以滲透進(jìn)地方社會(huì)并取得最終勝利。
本文對(duì)殖民地廣州灣歷史的深入考察,有助于我們重新檢視原生主義或現(xiàn)代主義的民族主義范式。一方面,民族主義既非現(xiàn)代建構(gòu)的全新產(chǎn)物,廣州灣民族主義與傳統(tǒng)的國(guó)家認(rèn)同存在著重要的關(guān)聯(lián)性,否則我們很難理解僅僅憑借革命者的建構(gòu),就可以短時(shí)間內(nèi)將“一盤散沙”的中國(guó)人動(dòng)員起來建立一個(gè)新的民族國(guó)家。不過也必須指出的是,前現(xiàn)代的國(guó)家認(rèn)同也是在長(zhǎng)時(shí)段歷史中由國(guó)家與地方社會(huì)互動(dòng)而逐漸形成的;另一方面,民族主義亦非一種天然或古老的事物,廣州灣民族主義受到了殖民沖擊、地方組織或政黨動(dòng)員的影響,而展現(xiàn)為變動(dòng)和演進(jìn)的過程。它既是反殖民主義,也是“國(guó)家建設(shè)”的民族主義(state-building nationalism),最終建立了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新政權(quán)。
廣州灣的個(gè)案也可以讓我們理解中國(guó)民族主義和國(guó)家建設(shè)是如何在地方上形成與演進(jìn)的。在這一過程中,中國(guó)并沒有分崩離析,曾經(jīng)的殖民地也沒有在帝國(guó)主義強(qiáng)制下成為獨(dú)立的政治實(shí)體。在許多有過殖民經(jīng)歷的后發(fā)國(guó)家中,其國(guó)境線有著“人為塑造”的痕跡,這些國(guó)家與“該地區(qū)從前存在過的政治實(shí)體,兩者間幾乎沒有或者一點(diǎn)沒有匹配之處”。[注]本尼迪克特·安德森著,甘會(huì)斌譯:《比較的幽靈:民族主義、東南亞與世界》,南京:譯林出版社,2012年,第406頁。這種情況與歷史上的殖民地劃分密切相關(guān),是被帝國(guó)霸權(quán)強(qiáng)制塑造的結(jié)果。廣州灣的地方史表明,中國(guó)的民族主義和國(guó)家建設(shè)雖然受西方殖民所刺激,但它受到過去歷史的框限,并非是近代建構(gòu)與想象的產(chǎn)物,也就具有與西方不同的內(nèi)容與形式,最終沒有形成以西方政治經(jīng)驗(yàn)為模型的民族國(guó)家。
復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2019年3期