南方周末記者 李慕琰

發(fā)自北京

山田洋次沉默了好一陣，戴一副棕色眼鏡的他垂著眼。這位88歲的日本導(dǎo)演思考時(shí)默不作聲，扶著嘴邊的花白胡子，回答前后常有良久的停頓。

北京已進(jìn)入高溫天，山田洋次仍穿著藍(lán)色西裝，彬彬有禮地配合采訪與拍攝。面對(duì)合影請(qǐng)求，他會(huì)主動(dòng)摟著對(duì)方的手臂，在鏡頭里顯得親昵。

陪同在旁的中國(guó)制片人顧曉東與他相識(shí)多年，明顯感覺(jué)到近三年來(lái)他的身體漸顯老態(tài)，幾乎很少出國(guó)，幾次中國(guó)之行是例外。山田洋次一直與中國(guó)往來(lái)密切。1930年代，由于父親在南滿洲鐵道公司工作，山田洋次兩歲時(shí)遷居中國(guó)東北，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后被遣返回日本。“在東北平原那片遼闊的土地長(zhǎng)大，孕育了我的人格?！鄙教镅蟠握f(shuō)，“在我的印象里，日本人對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)人是歧視的，每當(dāng)想起這些經(jīng)歷，作為日本人，我覺(jué)得很抱歉、很恥辱?！?/p>

2006年，山田洋次帶著攝影師回到東北采風(fēng)，希望拍攝一部電影，講述一個(gè)孩子眼中的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他在大連找到戰(zhàn)時(shí)的舊居，如今住著一位老太太，山田試圖通過(guò)翻譯與她交流，但一來(lái)二去，雙方還是聽(tīng)不明白。那次來(lái)華期間，山田洋次特意參觀了南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

1980年代起，山田洋次的作品就在第一批進(jìn)入中國(guó)的日本電影之列，其中高倉(cāng)健主演的《遠(yuǎn)山的呼喚》《幸福黃手帕》成為譯制片時(shí)代的經(jīng)典。

另一代表作《寅次郎的故事》系列迄今已有49部，被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證為“世界上最長(zhǎng)的系列電影”。作為東方卓別林式的平民喜劇人物，寅次郎在日本家喻戶曉，山田洋次也因此被稱為“庶民劇大導(dǎo)”和“國(guó)民導(dǎo)演”。

此次參加2019年亞洲電影展，山田洋次的行程很緊張，為了空出采訪時(shí)間，只好取消了和中國(guó)青年導(dǎo)演見(jiàn)面的計(jì)劃。他反復(fù)叨念，“下次我來(lái)給大家拉片（注：逐格觀看電影并分析）！《東京物語(yǔ)》《羅馬假日》，我來(lái)給大家拉片！”

山田洋次從影65年來(lái)，執(zhí)導(dǎo)電影超過(guò)80部，編劇作品過(guò)百部。包括寅次郎的飾演者渥美清在內(nèi)的好友相繼過(guò)世，令山田洋次倍感孤獨(dú)。多年前他來(lái)中國(guó)見(jiàn)到老友謝晉，謝晉已經(jīng)有些耳背，大聲地分享著自己正在構(gòu)思的新戲。謝晉去世后，山田洋次曾往上海福壽園掃墓。

在導(dǎo)演大島渚的葬禮上，山田洋次說(shuō)：“和我同年代的人一個(gè)個(gè)地走了，心情真的很寂寞?，F(xiàn)在又去了一位，非常難過(guò)。雖然想跟他說(shuō)一句‘安息吧，但我想身處的這個(gè)時(shí)代也許不是能令他安心離開(kāi)的時(shí)代?！?/p>

能否把寅次郎甩了可以衡量女演員走紅程度

少年時(shí)代，山田洋次隨家人遣返日本后，因?yàn)楦赣H失業(yè)，全家人一直清貧度日。直到大學(xué)畢業(yè)，他考入日本四大制片公司之一的松竹，第一次領(lǐng)到飯票，看到食堂的大碗米飯，心里想的是，總算可以不愁吃了。

他自認(rèn)考試成績(jī)不算理想，原本不會(huì)被錄用，恰逢副導(dǎo)演們大量跳槽，才有了空缺。與他同期進(jìn)入松竹的大島渚，對(duì)電影早早展現(xiàn)出遠(yuǎn)大抱負(fù)，創(chuàng)作劇本也“很有氣魄”，不到三十歲就當(dāng)上導(dǎo)演，日后憑借《感官世界》等影片嶄露頭角，成為日本電影“新浪潮”的領(lǐng)軍人物。

相比之下，山田洋次則一直老實(shí)做著副導(dǎo)演，為了撫養(yǎng)孩子，漸覺(jué)薪水微薄，開(kāi)始寫劇本補(bǔ)貼家用。隨著“新浪潮”興起，同齡人都“非常神氣地當(dāng)上了導(dǎo)演”，只有他還是老樣子，所寫的劇本也大多是公司指派的任務(wù)。

他編劇的作品常被瞧不起，人們笑話他只會(huì)寫隨處可見(jiàn)的“面條鋪的姑娘和菜店的小伙子談情說(shuō)愛(ài)的劇本”。山田洋次也感到懊惱，自己只會(huì)寫身邊熟悉和平凡的故事。

偶然得到幾次機(jī)會(huì)，山田洋次開(kāi)始試水做導(dǎo)演，但不得其法?！哆^(guò)分的糊涂蟲》完成后，他認(rèn)為拍得十分呆板、毫不連貫，絕望地告誡自己，“如此徹底失敗，就此罷手吧。”

上映時(shí)，他沒(méi)有勇氣去電影院，躲在家中發(fā)愣，制片人突然打電話告訴他，電影反響很好，觀眾都在哈哈大笑。他趕去影院，發(fā)現(xiàn)果真如此，心想：“如果觀眾認(rèn)為這部影片滑稽可笑，那么，我也許能搞喜劇。”

后來(lái)，一位制片人希望山田洋次創(chuàng)作一部以渥美清為主角的電視劇。渥美清曾兩次在他的電影里擔(dān)任配角，但兩人接觸不多，山田洋次請(qǐng)渥美清到住處相談了幾天。

渥美清說(shuō)起年少時(shí)想當(dāng)江湖商人，描述得繪聲繪色，還學(xué)起了買賣的吆喝聲。山田洋次回憶，就像落語(yǔ)（注：類似單口相聲）藝術(shù)家在表演。他很快拿出了劇本——閑人寅次郎出生于東京的小地方，四處流浪又時(shí)?；氐郊亦l(xiāng)，人稱“瘋瘋癲癲的阿寅”，出盡洋相但非常善良。

電視劇版播完，系列電影相繼推出。寅次郎系列通常在盂蘭盆節(jié)和正月初一上映，日本一度有“不看寅次郎就不算過(guò)正月”的說(shuō)法。電影中寅次郎所到之處都成了熱門的旅游地。

每一部中，寅次郎都會(huì)遇到一位美麗的姑娘，追求對(duì)方而不得。這些角色由當(dāng)紅女明星飾演，紀(jì)錄片《新電影傳奇：寅次郎》調(diào)侃道：“能否把寅次郎甩了，在一段時(shí)期的日本，幾乎可以用來(lái)衡量女演員走紅的程度?！?/p>

山田洋次常對(duì)渥美清說(shuō)“不如來(lái)個(gè)見(jiàn)好就收”，與其等到電影每況愈下，不如給觀眾留下好印象。當(dāng)拍完第十集時(shí)，他對(duì)這部作品產(chǎn)生了“難分難舍的留戀之情”，于是決定“能拍多少集就拍多少集”。

“現(xiàn)在日本人的價(jià)值觀在逐漸轉(zhuǎn)變，特別是近50年來(lái)，日本逐漸成了競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)，想著賺大錢、登高位，但是寅次郎卻完全無(wú)此意識(shí)。他不認(rèn)為身居高位的人多了不起，也不認(rèn)為有錢人多好?！鄙教镅蟠谓庾x，寅次郎的人物魅力在于他的自由感，“但現(xiàn)實(shí)是，我們像他那樣就沒(méi)法生活下去，我們不甘于永遠(yuǎn)貧窮，我們被生活所迫，為了生存而拼命工作養(yǎng)活自己。看著寅次郎，看著電影，我雖然覺(jué)得很好笑，同時(shí)不禁覺(jué)得這樣生存的我們很可悲?！?/p>

“不能在作品里 草率地扼殺某位人物”

1989年《文藝春秋》評(píng)選日本導(dǎo)演前二十名，前三名是幾無(wú)懸念的黑澤明、小津安二郎、溝口健二，山田洋次高居第五。香港學(xué)者鄭樹森討論這一榜單時(shí)認(rèn)為，山田洋次代表了日本人的特殊品位。?下轉(zhuǎn)第18版

?上接第17版

香港影評(píng)人舒明認(rèn)為，確有不少人覺(jué)得山田洋次是日本首屈一指的導(dǎo)演?！吧教镅蟠伪救艘埠芮宄?，他拍的寅次郎系列并非藝術(shù)電影，但大受歡迎，票房紀(jì)錄非常高，也有不少作品經(jīng)常入選十大。另外他有一系列藝術(shù)性較高的電影，包括《家族》《故鄉(xiāng)》以及《幸福黃手絹》等。近二十年他在日本的聲望非常高?！?/p>

但山田洋次在西方世界的聲望與日本國(guó)內(nèi)不大一致。“他的電影在國(guó)際上從未得過(guò)什么大獎(jiǎng)，所以在外國(guó)的聲望較低。”舒明分析。 2003年，山田洋次拍攝了武士題材電影《黃昏清兵衛(wèi)》，曾獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名?！拔涫克麄兙透矚g一些，因?yàn)橐豢淳褪侨毡倦娪啊＜僭O(shè)拿家庭題材的那些，他們覺(jué)得小津安二郎已經(jīng)拍那么好了，這個(gè)好像怎么拍也超不過(guò)。例如《兒子》這樣的電影，名字也不起眼、故事也不起眼，而且他的作品產(chǎn)量又這么大，大家可能就忽略了?！庇霸u(píng)人木衛(wèi)二說(shuō)。

由于擅長(zhǎng)家庭題材、都出身松竹公司，山田洋次總被拿來(lái)與前輩大師小津安二郎對(duì)比。“西方人都認(rèn)為‘日本電影等于小津安二郎。小津先生的作品的確很出色，但是把我的作品說(shuō)成最不像我作品的小津作品，總覺(jué)得有點(diǎn)別扭。我年輕時(shí)候真的覺(jué)得小津映畫非常無(wú)聊?！?/p>

2013年，山田洋次改編、翻拍了小津安二郎的經(jīng)典作品《東京物語(yǔ)》?！艾F(xiàn)在我才意識(shí)到這個(gè)電影的偉大”。在演員黃磊看來(lái)，小津安二郎和山田洋次對(duì)家庭的看法很不一樣：“小津很冷酷、很冷峻，傳遞了一種殘酷感；山田則是喜劇的，嘲弄感很強(qiáng)?！?“他拍的是他想象中的東方，大家非常善良、溫柔，有點(diǎn)像打太極，但又不太像。他放棄了表現(xiàn)人性的黑暗、扭曲，或是比較尖銳的東西，始終會(huì)把故事給圓回來(lái)?！蹦拘l(wèi)二對(duì)南方周末記者說(shuō)。

山田洋次在自傳中曾回應(yīng)：“我認(rèn)為和觀眾一起做夢(mèng)、遐想、描繪、想象，這就是電影。不過(guò)，有些人對(duì)我導(dǎo)演的一些影片也常常提出非議，說(shuō)我光描寫了人的善良一面，沒(méi)有著眼現(xiàn)實(shí)等等。我認(rèn)為這些批評(píng)不見(jiàn)得都有的放矢。”

電影《家族》講述一家人遠(yuǎn)赴北海道，嬰兒半途夭折，當(dāng)他們終于到達(dá)，老父親又不幸去世。這部電影試映時(shí)，觀眾們提意見(jiàn)：“我們多么希望那位老爺子能活下去，讓他看看遍地新綠的六月美景。你們?yōu)槭裁匆屗滥兀俊?/p>

這讓山田洋次很受觸動(dòng)。“我深深地感到，不能在作品里草率地扼殺某位人物，就是在不得不死的情況下也應(yīng)該千方百計(jì)地讓他活下去。當(dāng)然，這種描寫方法并非易事，但是，我感到這才是真正站在人道主義立場(chǎng)上的描寫方法?！?/p>

他希望觀眾看完結(jié)局后，松一口氣，心情愉快地離開(kāi)觀眾席。

“這個(gè)悲劇 讓大家笑了呢”

在東北，年幼的山田洋次常常隨父親去看電影，大部分是喜劇。他看得放聲大笑，父親總嘮叨：“帶你去看電影夠麻煩的，瞧你那傻笑，成何體統(tǒng)！”

他印象最深的電影《路旁之石》是和女傭阿文一同看的。遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)，來(lái)自九州五島的阿文看著電影中描繪的日本少年生活，“撲簌撲簌直流淚”。山田洋次總會(huì)想起這個(gè)情景，他認(rèn)為日本觀眾會(huì)把影片中的人物當(dāng)成自己或親人，他稱之為“身臨其境的積極欣賞法”。

電視劇《寅次郎的故事》播到結(jié)局，寅次郎被眼鏡蛇咬死了。觀眾的抗議信和電話紛至沓來(lái)，有人甚至威脅：“我們?cè)僖膊豢茨銈冸娨暸_(tái)播放的賽馬節(jié)目了”“我這兒的小青年們馬上就去揍你們?！?/p>

盡管公司不贊成，山田洋次還是堅(jiān)持把寅次郎改為電影。“寅次郎這個(gè)人物就像觀眾情同手足的兄弟一樣，他已經(jīng)在觀眾心間扎下了根，而我作為這部作品的編劇，隨心所欲地讓他一死了之，難道不是錯(cuò)誤的嗎？這難道不是不顧觀眾的心情、不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)嗎？”

在一次對(duì)談中，山田洋次這樣描述寅次郎：有一個(gè)單身男人，有一些特別美麗的女人，他嘗試了各種努力和她們戀愛(ài)，最終被甩了?！斑@個(gè)故事怎么想都是個(gè)悲劇吧？但這個(gè)悲劇讓大家都笑了呢?！?/p>

中學(xué)時(shí)代，山田洋次曾遇到過(guò)一個(gè)寅次郎式的人。當(dāng)時(shí)，山田洋次靠采購(gòu)海貨來(lái)補(bǔ)貼家用，每次背上滿滿一包海貨，趕火車回內(nèi)陸的家中。車廂太擠，有時(shí)他就吊在車門口，直到手腕發(fā)麻。同伴中有個(gè)人每次都會(huì)說(shuō)些俏皮話，逗得大家直樂(lè)。“這樣，又可以堅(jiān)持幾分鐘?！?/p>

“所以我認(rèn)為，對(duì)于處在極度痛苦、嚴(yán)峻困境中的人來(lái)說(shuō)，他們所需要的正是笑。而且能以笑來(lái)鼓起大家勇氣的人，也必須同大家一樣，把自己置身痛苦的環(huán)境中?！鄙教镅蟠握f(shuō)。

做出溫暖的電影，這件事情是很難的

1970年代，日本電影受到電視業(yè)沖擊，大制片廠體制瀕臨崩潰?！八芍袼辣е赌腥酥唷罚匆卫上盗校┻@棵搖錢樹挺過(guò)了這十年?！彪娪笆穼W(xué)家四方田犬彥寫道。

山田洋次自加入松竹后，一生都在同一公司拍電影，在日本導(dǎo)演中也實(shí)屬罕見(jiàn)。1980年代后很多日本導(dǎo)演走向獨(dú)立制片，自己為電影籌措資金，創(chuàng)作也不斷轉(zhuǎn)型，“但是反觀山田，他一直在打一個(gè)套路，越打越厲害，打到最后變成了高手……山田是很像日本經(jīng)常推崇的那種工匠精神，一輩子時(shí)間只在做一件事情?！蹦拘l(wèi)二說(shuō)。

山田洋次常說(shuō)，七十歲之后才真正懂得電影是什么?！芭臄z現(xiàn)場(chǎng)的工作人員和演員，一個(gè)劇組大約有40到50人左右。要讓所有的人都為了一個(gè)目的，齊心做出一部好電影，這樣才能做出我想要的溫暖的電影，但是這件事情是很難的。電影是什么？電影難就難在這里?！鄙教镅蟠螌?duì)南方周末記者說(shuō)。

女演員松坂慶子在出演《寅次郎的故事》第27集時(shí)，劇組里沒(méi)有人理她，大家都在忙各自的工作，她緊張得大哭。山田洋次安慰她：你不要有那么大壓力，不要認(rèn)為自己有多大作用，電影是一個(gè)集體行為。聽(tīng)完她又大哭一場(chǎng)，“因?yàn)樗芾斫馕摇薄?/p>

“山田組”多是合作多年的老搭檔，有驚人的默契。如果寅次郎家來(lái)了一位客人，即使劇本里沒(méi)有寫明，道具師們會(huì)自行考慮：客人手里是否拿著禮物？來(lái)客是何處人？生活水平如何？再據(jù)此判斷禮物的品類?！坝捎谒麄兊哪跖浜?，導(dǎo)演的想象也就豐富起來(lái)了，我認(rèn)為這才是電影導(dǎo)演的妙趣所在。”山田洋次解釋。

如果不是因?yàn)橹餮蒌酌狼宀∈牛兑卫傻墓适隆房赡軙?huì)一直拍下去。女演員倍賞千惠子說(shuō)，“二十八年當(dāng)中，銀幕記錄了我們從年輕到逐漸成熟變老的過(guò)程，我想這樣的電影一個(gè)人一生只會(huì)演一部，不會(huì)再有這樣的機(jī)會(huì)了。剛開(kāi)始的時(shí)候，大家都年輕，攝影棚里老是充滿了笑聲、喊聲，攝影師經(jīng)常會(huì)大喊‘安靜點(diǎn)。后來(lái)十年、二十年的時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)越來(lái)越安靜，連笑場(chǎng)也越來(lái)越少?！?/p>

在日本，山田洋次的觀眾也與他的電影一起經(jīng)歷時(shí)間的流逝。漸漸地，影廳里也出現(xiàn)了越來(lái)越多的老年觀眾。

曾多次表示不會(huì)再拍續(xù)集的山田洋次近期改變了主意。他完成了《寅次郎的故事》第50部，計(jì)劃于2019年年底在日本上映。顧曉東看完了成片并告訴南方周末記者，“你會(huì)覺(jué)得，這次寅次郎真的要走了?！?/p>

時(shí)至今日，山田洋次仍在源源不斷地創(chuàng)作電影，幾乎保持每年一部的節(jié)奏。

有一次，顧曉東和山田洋次在上海外灘十八號(hào)喝咖啡，老人忽然指著黃浦江上的運(yùn)沙船講起故事：也許船上有位船老大，他的女兒就在陸家嘴的大樓里上班。他轉(zhuǎn)向顧曉東：“你能不能現(xiàn)在就帶我去看看那個(gè)運(yùn)沙船？”于是他們立即啟程，開(kāi)車向吳淞口碼頭駛?cè)ァ?/p>

（感謝勞汝潔對(duì)本文的幫助）