汪璟璟 王瑩瑩

鄭鶴駕駛著咖啡色的長城皮卡，往返于北京門頭溝的民宿和北五環(huán)的家。就在今年4月，他賣掉自己外地牌照的舊車，換了輛“京牌”皮卡。過去幾年中，他忍受著外地車牌的種種不便，聽民宿的一位客人說買皮卡可以上京牌后，他迅速行動了。

周末，唐先生也開著自己的鄭州日產(chǎn)納瓦拉皮卡從北五環(huán)外的家里出發(fā)了，他要去接正在補(bǔ)習(xí)的兒子回家。

半個(gè)月前，唐先生的微信“噔噔噔”彈來幾個(gè)消息，打開都是諸如“北京皮卡銷量猛增”這一類標(biāo)題的新聞鏈接，發(fā)送者是他妻子。去年6月，外埠號牌車輛被限制一年只能辦理12次“進(jìn)京證”從“謠言”變?yōu)閷?shí)錘，只有外地牌照車的二人一直尋找應(yīng)對策略。最終，他們選擇了皮卡。

從去年11月開始，北京皮卡車銷量猛增，中國皮卡網(wǎng)也做了數(shù)據(jù)對比，去年同期，北京僅售出皮卡171輛，而今年2月銷量1682輛，同比增長883.6%。

買皮卡，在某種程度上算是被“逼”無奈。目前，約70.9萬輛外埠號牌車輛連續(xù)辦理進(jìn)京通行證，長期在北京使用。今年2月的數(shù)據(jù)顯示，北京共有313萬人在等待小客車指標(biāo)搖號，此外，還有超過44萬人等待新能源汽車搖號。這些苦苦等待無果的人，最終有多少會擁抱可以免搖號，直接上“京牌”的皮卡？

北京成皮卡銷售“大戶”

皮卡是英文Pick-up的音譯，是指既能拉人又能拉貨，駕駛室后面帶有敞開貨斗的車輛。

福特是皮卡的創(chuàng)造者，1913年，美國一家車身制造商在福特T型車的底盤上加裝了車斗，這應(yīng)該算是最早的皮卡了。1920年以后，福特、道奇、雪佛蘭這些美國汽車制造商都推出真正的皮卡車型。

幾十年來，皮卡在美國一直持續(xù)熱銷，多年來在全美最暢銷車型排名中，皮卡總是位居前列。對于美國大多數(shù)家庭來說，皮卡是一種最為實(shí)用的交通工具，它既有轎車般的舒適性，又不失強(qiáng)勁的動力，而且還有遠(yuǎn)超轎車的載貨和適應(yīng)不良路面的能力，可以滿足工作和生活中方方面面的需求。

皮卡在美國不僅深受大眾歡迎，還深得名人政要的青睞。好萊塢明星們常會衣冠楚楚地從一輛皮卡中鉆出來，優(yōu)雅地走上紅毯;美國的各類體育明星經(jīng)常開著皮卡招搖過市;就連美國前總統(tǒng)小布什也曾開皮卡接待國家領(lǐng)導(dǎo)人。比如，2007年，德國總理默克爾訪美時(shí)，受邀到小布什老家做客，總統(tǒng)就用一輛福特皮卡把默克爾接進(jìn)自家的克勞福德農(nóng)場。

美國電影里皮卡也經(jīng)常露臉。《暮光之城》中，女主角伊莎貝拉·斯旺的父親送給她的禮物是一輛皮卡;《敢死隊(duì)》中，福特F100改裝版皮卡載著巴尼·羅斯和他的小隊(duì)穿越各個(gè)危險(xiǎn)地帶。就連動畫片《賽車總動員》中，也有皮卡的形象，這輛擬人化的皮卡在66號公路上的油車水鎮(zhèn)擁有一家拖車救援公司，他最喜歡的經(jīng)歷是拖鉤釣魚，還自認(rèn)為是“世界上最出色的倒車手”。

能開荒越野，亦能舒適豪華的皮卡，在國內(nèi)市場卻面臨不一樣的命運(yùn)。

在我國，皮卡被歸于輕型貨車，那就意味著和普通家用車相比，在稅費(fèi)、駕照、車檢等方面，都會有各種各樣的麻煩。此外，皮卡被很多大城市和省會城市“限行”，還有強(qiáng)制報(bào)廢年限等政策。

早在2015年，全美的輕型車輛（定義類似于我國的乘用車）中，皮卡銷量占比接近15%。而我國的皮卡份額，占比雖然逐年提高，但一直都沒有超過2%。2016年汽車市場共售出2803萬輛新車，皮卡占比1.24%;2017年汽車市場共售出2888萬輛新車，皮卡占比為1.42%;2018年汽車市場共售出2804萬輛新車，皮卡占比為1.60%。

除了銷量少，一直以來，皮卡銷量分布還帶有典型的區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展特征。皮卡的銷量大省分別是云南、四川、廣東和貴州，這些省份主要位于西南和華南地區(qū)，其特點(diǎn)是山地多，平原少，路況復(fù)雜，個(gè)別地區(qū)交通不便，而皮卡車型越野性能優(yōu)越，皮實(shí)耐用，適應(yīng)各種惡劣路況，可以應(yīng)付山區(qū)地形，因此受到當(dāng)?shù)刭徿囉脩羟嗖A。

而如今，在政策的影響下，北京正在成為皮卡銷售大戶。中國皮卡網(wǎng)數(shù)據(jù)顯示，去年12月，北京終端售出皮卡4391輛，同比增長1234.7%，比皮卡最暢銷省份云南的銷量還要多出近兩千臺。這個(gè)驚人的數(shù)字，直接將北京的皮卡年度銷量排名從全國末幾位拉到全國15名。

五環(huán)外皮卡族

汽車銷售們，最先直觀地感受到皮卡熱度的提升。位于南四環(huán)外的聯(lián)購汽車肖村橋店的銷售員說，春節(jié)后她已經(jīng)賣了十幾輛皮卡車，“從去年年底開始，皮卡就賣得特別火，因?yàn)楫?dāng)時(shí)都說要解禁了，像當(dāng)年小客車說要搖號了，還有人不相信，你看現(xiàn)在搖號搖了這么長時(shí)間了”。

這位銷售員所說的“解禁”有兩個(gè)政策依據(jù)：一個(gè)是從2019年1月1日起，取消總質(zhì)量4.5噸及以下普通貨運(yùn)車輛道路運(yùn)輸證和駕駛員從業(yè)資格證，這意味著皮卡車政策的放寬終于有了實(shí)質(zhì)性進(jìn)展;另外一個(gè)政策便是今年年初，由國家發(fā)展和改革委員會等十部委發(fā)布的《進(jìn)一步優(yōu)化供給推動消費(fèi)平穩(wěn)增長 促進(jìn)形成強(qiáng)大國內(nèi)市場的實(shí)施方案》，其中便計(jì)劃在評估河北、遼寧、河南、云南、湖北、新疆6省區(qū)放開皮卡車進(jìn)城限制試點(diǎn)政策效果基礎(chǔ)上，穩(wěn)妥有序擴(kuò)大皮卡車進(jìn)城限制范圍。這讓不少4S店將其解讀為北京也將放開對皮卡的限制。

皮卡車相關(guān)“政策”的解禁，再加上皮卡在京不用搖號即可購買，都為火熱的皮卡車市場再添了一把火，使這款“冷門車型”的銷量劇增。

4月25日，潘明帶著朋友來到聯(lián)購汽車肖村橋店，4S店旁一共也就停放著不到20輛新車，其中皮卡車便有4輛，不到1個(gè)小時(shí)內(nèi)，便有兩批人前來詢問皮卡車，“我住在懷柔，現(xiàn)在不是說皮卡要解禁，這車也不用搖號，拉東西也方便。”潘明對記者說。他打量著眼前的一輛中興的藍(lán)色皮卡車，報(bào)價(jià)8萬多，雖然看到發(fā)動機(jī)后，他和朋友都感嘆“這就是拖拉機(jī)啊”，但“占個(gè)號”的想法依然讓他對眼前的這輛皮卡頗為心動。

今年2月的數(shù)據(jù)顯示，北京共有313萬人在等待小客車指標(biāo)搖號

“我這個(gè)月賣了4輛皮卡，以前沒賣過，現(xiàn)在市場有需求，我們就開始賣，買車的五環(huán)外比較多。現(xiàn)在都是為了占號，就算不是那樣的結(jié)果（放開限行），你可以賣了也可以自己用，真要是那樣的結(jié)果，可不是就一輛皮卡的錢了?！毙ご鍢虻赇N售員告訴記者。

看完車的潘明有點(diǎn)心動，隨即便跟著店員去店里算賬，他前腳剛離開，后面便又跟上了另一批看皮卡車的人。

家住延慶的許杉也來看車，他說，春節(jié)之前延慶街頭一下多出來許多皮卡車，“大家爭先恐后地買”。家住五環(huán)外的皮卡車族越來越多，有汽車剛需者真的想買個(gè)代步工具，但更多的是想先買個(gè)皮卡車占個(gè)號，“萬一這政策變了，限制皮卡車上京牌了呢？”多位買了皮卡車的居民告訴本刊記者。

除了汽車銷售，長城汽車的一名員工也表示，近幾個(gè)月的皮卡車銷量比往期高很多倍，“從去年11月突然就上升，去年11月之前，公司每個(gè)月發(fā)往北京地區(qū)的運(yùn)輸量在四五百輛左右，11月份突然增至七八百，12月運(yùn)輸量達(dá)一千來臺，過年之后這個(gè)運(yùn)輸量一直持續(xù)到3月?！?/p>

皮卡行情的突然火爆，也讓不少皮卡車企“加班加點(diǎn)”地生產(chǎn)。鄭鶴告訴記者，他在4月份購買的皮卡車是今年3月生產(chǎn)的，可以說是剛下流水線，就被賣了出去，“車?yán)锏奈兜肋€有點(diǎn)重，沒有完全散味兒”。

“買皮卡”-“占京牌”-“等解禁”

作為一名汽車自媒體人，同時(shí)也是一名汽車愛好者，阿賢（化名）一直關(guān)注北京的皮卡車市場，他也發(fā)現(xiàn)，去年12月北京皮卡車銷量迎來高潮?！案鞔?S店說1月就上不了京牌了，很多人就買去了?！爆F(xiàn)在，相同的銷售話術(shù)又開始了，只是日期變成5月1號，“大家越買越恐慌，越恐慌越買，4S店忽悠你買，大家都去買就會有一個(gè)從眾心理，（停止上牌）是不是真的空穴來風(fēng)呢，大家都不知道，看著銷量蹭蹭往上漲，一恐慌就都去買了”。

本刊記者在4S店員工的朋友圈，也看到了類似的宣傳海報(bào)——為什么要買皮卡？原因有4點(diǎn)：免搖號，上京牌;11月1日外地車牌北京限行;北京皮卡也有可能搖號;外埠車限行前，早換購，殘值高。

誰也沒有辦法保證，4S店的“宣傳”會不會完全變成現(xiàn)實(shí)。面對很多向他咨詢是否需要購買皮卡車的朋友和網(wǎng)友，阿賢建議大家還是買一輛，“銷量越來越高，問我是否需要買皮卡的朋友和網(wǎng)友，都是擔(dān)心未來皮卡也會搖號，我都會反問他們是不是用車剛需，是就買去，也別管搖不搖號”。

鄭鶴買皮卡，一定程度是就是因?yàn)閯傂?。作為一個(gè)民宿創(chuàng)業(yè)者，需要經(jīng)常拉一些貨物，知道皮卡可以免費(fèi)上京牌后，他果斷放棄換SUV的想法。他開始在網(wǎng)上搜皮卡的各種相關(guān)資料，做功課，很快就鎖定了自己想要的車型?！爸饕x一個(gè)油耗小的，因?yàn)橹饕得袼藓图抑g，距離也不近，有一百多公里，這個(gè)是我的主要訴求?！编嶛Q說。與家庭轎車相比，皮卡的品牌較少，反而更容易作決定，從有買皮卡的想法到最終購買，鄭鶴最終只花了三四天時(shí)間。

阿賢所住的小區(qū)也有很多人買了皮卡車，“我們小區(qū)的一些朋友，基本上實(shí)現(xiàn)了從沒有車到有車的過程，5萬元錢買個(gè)皮卡，單純就是有個(gè)車占個(gè)號，誰也不敢說皮卡會不會突然有一天就會搖號，當(dāng)年家用轎車搖號政策不也是突然宣布的嗎？”

“買皮卡”-“占京牌”-“等解禁”，皮卡族們呼聲越來越高，皮卡風(fēng)也有越刮越猛的趨勢。

美國北卡羅來納州斯泰茨維爾，JacobAdams坐在他的皮卡車?yán)?，車子停在沃爾瑪?shù)耐＼噲觥＃↖C 圖）

4月13日，唐先生成了皮卡族一員，“占京牌”及出行便利驅(qū)使著他買了一輛鄭州日產(chǎn)納瓦拉皮卡車，“等解禁”也是他的期待之一。畢竟生活在北五環(huán)的他現(xiàn)在每次去接在西四環(huán)上課的兒子，都要在西五環(huán)找好停車場停好車后再打車去接兒子，這樣折騰一番，時(shí)間和金錢成本都搭了進(jìn)去。

但在他妻子看來，錯過了上一次搖號前的買車潮，這一次無論如何都要趕上這個(gè)風(fēng)口，“年初有朋友勸我買個(gè)皮卡，說現(xiàn)在皮卡政策都挺優(yōu)惠，而在七八年前，有朋友提醒我們趕快去買個(gè)車，說馬上要搖號了，我們就沒聽，一方面覺得孩子小沒那么需要，另一方面也覺得不會那么倒霉?！睅啄晗聛?，遙遙無期的搖號生涯讓她這次當(dāng)機(jī)立斷決定入手一輛皮卡車。

不再是“放浪不羈”的象征

就這樣，發(fā)源于美國的皮卡，從作為自由、輕松生活方式的象征，變成了一個(gè)“占號”工具。

工信部長風(fēng)計(jì)劃汽車專家張翔博士接受《中國產(chǎn)經(jīng)新聞》記者采訪時(shí)表示，國內(nèi)皮卡熱銷是一個(gè)不正常的現(xiàn)象，中國跟美國的消費(fèi)市場不一樣，準(zhǔn)確地說美國地廣人稀很多時(shí)候需要皮卡車，這是皮卡車的真實(shí)寫照，是一個(gè)設(shè)計(jì)應(yīng)用場景，但是對于中國市場而言，雖然近期皮卡汽車銷量增長超過800%。但是對于這個(gè)銷量的增長，消費(fèi)者并不是對皮卡汽車的設(shè)計(jì)目的、設(shè)計(jì)用途去購買的。

在上世紀(jì)50年代，很多的美國人從城市移居到郊區(qū)。這時(shí)候皮卡的優(yōu)勢就展現(xiàn)出來了，皮卡不僅便于搬東西，又便于運(yùn)輸一些貨物，外出游玩和野營時(shí)，也是非常方便的交通工具，可以捎帶上移動房車、游艇或水上摩托。從那幾年開始，皮卡慢慢地成為美國人家庭生活中的一部分。

皮卡車的銷量在美國市場也長盛不衰。就連特斯拉的創(chuàng)始人馬斯克也在Twitter上明確表示，“在Model Y之后，我們將制造一款皮卡。這款皮卡的核心設(shè)計(jì)/工程元素在我心里已成型快5年了。我非常非常想制造出來。特斯拉正在準(zhǔn)備的Model Y，是一款純電動的小型SUV。”因?yàn)檫@條消息，特斯拉的股票還小漲了2%。

事實(shí)上，中國市場也曾試圖通過政策拉動皮卡銷售。2010年，皮卡行業(yè)在汽車、家電等“上山下鄉(xiāng)”刺激性政策推動下，銷量出現(xiàn)一波增長高峰。2011年以后，隨著刺激性政策的退溫，以及各地對皮卡歧視性的車管政策，再加上一二線城市對車輛限行限購行政措施的趨嚴(yán)，2011年到2013年皮卡增速明顯下降，2014年和2015年甚至出現(xiàn)負(fù)增長。

隨著2016年國家在部分地區(qū)試點(diǎn)放寬皮卡進(jìn)城限制以及相關(guān)利好政策逐步推出，皮卡市場開始出現(xiàn)強(qiáng)勁反彈的趨勢，呈現(xiàn)兩位數(shù)增長。但真正促使皮卡車銷量猛增的，是讓人每兩個(gè)月期盼一次，然后緊接著又失望一次的“搖號政策”。

北京從2011年起實(shí)施以搖號方式分配車輛指標(biāo)的措施，按照“公開、公平、公正”的原則，對符合條件的企事業(yè)、社會團(tuán)體法人和個(gè)人以搖號方式無償分配小客車配置指標(biāo)。

劉旭已經(jīng)搖了7年號。去年8月1日，他便暗自決定，如果8月26日再搖不上號便買輛皮卡車，當(dāng)月26號日下午，他出現(xiàn)在昌平一家4S店里，花了十幾萬買了一輛大通T60皮卡。

記者采訪的受訪者們基本都同劉旭一樣，經(jīng)歷了多年遙遙無期的搖號生涯。阿賢就說，自搖號政策實(shí)行以來，他們?nèi)易宥紖⑴c了搖號，而9年下來，全家族只有一人中簽，其余全軍覆沒，他調(diào)侃說，“我們家族的人學(xué)車不是為了開車，就是為了搖號?！?p>

長城皮卡在北京地區(qū)的銷售量

說起搖號，劉旭更顯無奈，2016年夏天，家中弟弟突然急性病發(fā)，叫了出租車后，司機(jī)因?yàn)椴徽J(rèn)識路遲遲沒能來接，之后酷暑之下，他帶著弟弟來到路邊喊車，最終無奈之下，他們只能選擇黑車趕往醫(yī)院，10公里不到的路程，司機(jī)要價(jià)150元，“當(dāng)時(shí)弟弟的情況很緊急，那種感覺特別不好，感覺自己在某種困境中”。

“我現(xiàn)在住在北苑家園（位于北京北五環(huán)附近），本來期待搖號買車，后面實(shí)在受不了，就買了兩輛外地車。去年傳出消息說今年11月進(jìn)京證限制次數(shù)，其實(shí)挺生氣的，就買了一輛皮卡。”劉旭告訴本刊記者。這項(xiàng)政策還規(guī)定，早晚高峰限制外地車行駛的范圍由五環(huán)擴(kuò)大到六環(huán)和通州。

面對此限令，很多擁有外地牌照車的車主開始尋找應(yīng)對策略，唐先生、劉旭、許杉都表示，他們想過買5輛外地牌照車來應(yīng)對這項(xiàng)限令，但皆因“成本太高”“太麻煩”等緣由放棄。

據(jù)媒體報(bào)道，北京地區(qū)近幾年隨著參與搖號人數(shù)的不斷攀升和指標(biāo)總量的減少，搖號中簽率日益走低。根據(jù)北京市交管部門的統(tǒng)計(jì)，2019年第一期小客車指標(biāo)申請人數(shù)超過313萬人，中簽的幾率為2367∶1。與此同時(shí)，新能源車指標(biāo)申請人數(shù)也超過44萬人，根據(jù)相關(guān)測算，最新申請者需要排隊(duì)8年之久。

如此低的中簽率也是很多人轉(zhuǎn)向皮卡車的原因，阿賢和劉旭都是其中之一。阿賢說他加了幾個(gè)皮卡車友群，群友共有幾千人，“我們會恐慌，會怕突然政策的變化，第一次就是不懂政策，所有沒買”，所以，這一次，大家都希望能走在政策前。

買皮卡、占京牌，如今已經(jīng)有皮卡在手的人，這兩項(xiàng)算是占了“先機(jī)”，但等待皮卡“解禁”，難度系數(shù)顯然要翻倍。

雖然加持了京牌的光環(huán)，卻改變不了皮卡車的貨車本性。如果沒有辦理貨運(yùn)通行證，皮卡車不能在23點(diǎn)-6點(diǎn)之外進(jìn)入北京五環(huán)內(nèi)。今年3月底，北京市交委宣布，已經(jīng)啟動皮卡車的集中治理，在重點(diǎn)環(huán)路、橋區(qū)設(shè)置12個(gè)專項(xiàng)整治崗，違反規(guī)定要繳納100元罰款并記3分。

不過，這似乎并不能澆滅 人們對皮卡的熱情。只要“解禁”有一絲絲可能，買皮卡似乎就是一項(xiàng)穩(wěn)賺不賠的生意。

一家4S店的銷售曾這樣給《南方周末》的記者分析，“就像你買個(gè)理財(cái)。搖號前搶了小客車牌子的人，現(xiàn)在車牌租出去，一年至少一萬五（千元），三四個(gè)車牌租一年，一輛皮卡車都回來了?！?/p>