親愛的弟弟∶

你好嗎？有乖嗎？姐姐好想見你，在手心寫你的名字。

你的名字里有個(gè)“澄”，這是姐姐挑的。澄，形容水很清，愿你像水一樣清澈透明，沒有一絲雜質(zhì)。右邊的“登”，是想看到你積極向上地成長(zhǎng)。未來(lái)，你將面對(duì)很多事情，風(fēng)很軟，花兒很甜，但是霧很沉重，夜很深，我希望風(fēng)沙之后，沒有一粒塵埃落在你心底的潭上。你的心要像湖，極儒雅地去包容萬(wàn)物;像浪，極拼搏地去親吻更高的山崖。這就是姐姐最簡(jiǎn)單的愿望了。

姐姐就要十八歲了，在念高三，很快，就要成為大人了。可在父母面前，女兒永遠(yuǎn)都是個(gè)小丫頭呀！從小到大，姐姐沒受過什么委屈，游山玩水，品嘗美食，閱讀書籍，是姐姐的日常，走到何處，都是家人的溫柔懷抱。姐姐在這個(gè)家里就像個(gè)小公主，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大了。親愛的弟弟，我們的小王子，我想像家人愛我一樣愛你，也想，長(zhǎng)大后的你會(huì)像爸爸一樣守護(hù)咱們的小小王國(guó)。

姐姐的身體不太好，總是小病不斷，讓爸媽操心。但是弟弟，你的身體一定很棒。爸爸媽媽喜歡運(yùn)動(dòng)，飯菜又香，總能叫你睡得飽飽，吃得香香，你一定會(huì)是個(gè)極健康的男孩。姐姐會(huì)很嚴(yán)格，不讓你戴上眼鏡。弟弟，你有力的手臂，會(huì)擁抱姐姐嗎？

我們的家庭很溫暖。媽媽的胳膊好軟，枕著枕著就睡著了。夢(mèng)里，是愛的叮嚀，是永遠(yuǎn)似水的目光。媽媽的廚藝很棒，用什么食材佐料，或蒸或煎，都由我們的眉頭做出選擇。每一道菜都適時(shí)出現(xiàn)，你說(shuō)這是超能力？不，不是的，這是愛的本能。餐盤落桌，輕輕敲在心上。爸爸的手是寬厚的，揉我的頭，捏你的臉。也許我們只記得給我們擦淚、上藥膏的媽媽的手，卻不知道爸爸的手在前方撥開瓦礫，在身后擋去人海。我們不能時(shí)時(shí)感受到他的溫暖，因?yàn)樗陔x危險(xiǎn)最近的地方，筑上高墻。愛如潮水，把我們往彼此推。一家人，在漫漫路上相互依靠著前行，不嫌長(zhǎng)。

若干年后，等爸爸脫下戰(zhàn)衣，就請(qǐng)你接過他的長(zhǎng)矛與銀盾吧。姐姐我呢，保證會(huì)為你歡呼吶喊，加油打氣。弟弟你呀，是勇敢與擔(dān)當(dāng)?shù)南笳?，只要有你在，姐姐就什么也不怕?/p>

可是弟弟，你在哪里呢？

是的，我從來(lái)沒有見過你。沒有用手輕輕劃過你的粉色小臉，沒有舉著手偶逗你咯咯笑，沒有牽著你邁出第一步，沒有帶你去游樂場(chǎng)，吃棉花糖，沒有在你換第一顆門牙時(shí)哈哈大笑，沒有在你需要獨(dú)立的時(shí)候擋著擔(dān)心的爸媽。

作為獨(dú)生女，我有真心相隨至今的兒時(shí)玩伴，有廣闊、自由自在的成長(zhǎng)天地，有溫馨快樂的童年，這是父母為我造就的最甜的夢(mèng)，三個(gè)人的全家福拍到了今天。我曾經(jīng)那么不待見你，恐懼你，因?yàn)槲疫€想繼續(xù)享受獨(dú)生女的種種好處。那時(shí)候的我，心里裝不下你。

然而現(xiàn)在，我和父母都意識(shí)到心底有個(gè)空間可以留給你。爸爸媽媽檢查身體，吃葉酸、戒酒等等，都是為了讓你最好最健康地出生。而我，熱切期盼你的到來(lái)。大學(xué)四年離家，多希望有個(gè)人在家里撒嬌淘氣。挑食不吃飯也好，黏著媽媽也好，生氣大哭也好，都不怪你。讓爸爸媽媽想著輕拍你的背哄你入睡，想著煮營(yíng)養(yǎng)面條看你笑開花，而不是只知道劃手機(jī)，看姐姐發(fā)的朋友圈。弟弟，在我即將離家的日子，我是如此迫切地需要你。

不要怕。媽媽的子宮很柔軟，很安全，在那里，你可以和媽媽共同心跳。爸爸正在外面的世界等你，用最結(jié)實(shí)的懷抱。姐姐會(huì)牽著你，陪著你，目送你去追逐夢(mèng)想。我們的小男子漢，快快來(lái)，勇敢地進(jìn)入這人世間。此時(shí)正是雨夜，可我知道濃霧的背后，月亮好圓。

輕聲喚你的姐姐∶多多

2019年4月19日