陶短房

柯文哲以素人身份當(dāng)選臺北市市長。1月30日，柯文哲清晨來到萬大魚類批發(fā)市場，慰問業(yè)者及工作人員辛勞，離去前他脫下雨鞋換回自己的鞋子（IC 圖）

臺灣的政治素人最近有點多。不但有郭臺銘、柯文哲這樣的大佬，也有邱威杰這樣的臺北市議員。邱威杰參與政治前，是YouTube上的一名網(wǎng)紅，網(wǎng)名“呱吉”，他創(chuàng)立的“上班不要看”You Tube頻道，靠著無厘頭等影片，三年積累了超過48萬人次訂閱量。2018年，邱威杰以無黨籍身份參選，成功把流量變?yōu)檫x票，當(dāng)選臺北市議員。此外還有屏東縣議員蔣月惠等人，也都是素人當(dāng)選。

臺灣有位叫劉士杰的年輕人，在Facebook上發(fā)文，點出臺灣越來越多素人從政的原因?！耙蝗菏陜?nèi)即將在政壇成為過去式的人……現(xiàn)在掌握著百分之九十的政治資源。他們一生汲汲營營，政治上算計茍且，就為了等這一天沖到頂端皇冠加冕?！眲⑹拷苷f，臺灣的那些政客難道看不出來，“年輕人跟中產(chǎn)階級，看你們看得很煩很惡心”。

事實上，不止臺灣，全球都刮起一股素人從政的風(fēng)潮，包括美國總統(tǒng)特朗普在內(nèi)的很多政客，毫無政治經(jīng)驗，最終執(zhí)掌權(quán)柄。甚至，一些政壇老手，還開始“裝嫩”扮素人。

假裝是“素人”

巴西也出了一個“特朗普”。

2018年，經(jīng)過大選，巴西右翼總統(tǒng)候選人、社會自由黨人雅伊爾·博索納羅成功當(dāng)選巴西總統(tǒng)。今年64歲的博索納羅是一個政壇老手了，他1988年就當(dāng)選里約熱內(nèi)盧的市議員，從此進(jìn)入政界。1991年起，又當(dāng)選為聯(lián)邦議員，此后二十多年里，他一直在政壇摸爬滾打。

2018年7月，博索納羅開始參加總統(tǒng)大選時，把自己包裝成一位政治素人。他稱自己是傳統(tǒng)政治的“局外人”，反對現(xiàn)有政治體制，主張巴西優(yōu)先，處處對標(biāo)美國現(xiàn)任總統(tǒng)。也因此，他獲得了“巴西特朗普”的稱號。

西班牙《國家報》分析指出，“反體制”當(dāng)下成為全球政壇浪潮，如果候選人想當(dāng)選，就必須將自己塑造成政治素人，與當(dāng)權(quán)的政治人物保持距離。

在巴西，貪腐丑聞頻發(fā)，嚴(yán)重傷害了國民經(jīng)濟(jì)以及民眾對政府的信任。巴西民眾厭倦了層出不窮的貪污和暴力事件。在這種背景下，博索納羅打造素人形象，也是為了與傳統(tǒng)的政治丑聞保持距離。

不止巴西。每一個國家、每一場選舉中，政治素人出現(xiàn)的原因，基本都反應(yīng)了民眾對政治精英執(zhí)政的失望和不滿。

不難看出，這些驟登高位的新一代政治素人，政治面貌有左有右，政治立場大相徑庭，但都具有幾個共同特點：政治履歷一片空白但也因此沒有政治黑歷史;善于調(diào)動民粹和人氣，善于利用網(wǎng)絡(luò)時代的新傳播、互動方式;善于并敢于針砭時弊，批評現(xiàn)政府和傳統(tǒng)政黨、政客尸位素餐，并許諾“給我一個機會，給你一個未來”。

近幾年各國民粹主義的盛行，年輕一代成為政治、社會和選民的主體，他們對傳統(tǒng)政治游戲規(guī)則和老牌政治家、政黨厭倦，對現(xiàn)實行政治理和政壇丑惡現(xiàn)象不滿成為普遍潮流，政治素人和與之相應(yīng)的“政治素黨”因形象清新、沒有歷史包袱和原罪、不會被斥責(zé)貪腐或為政治劣跡負(fù)責(zé)，紛紛被抱著“既然那些傳統(tǒng)政黨和政客不行，不妨換一批生手試試”的選民抬上尊位，成為最新一代素人政治的明星和主角。

如臺灣正發(fā)生的事情，在藍(lán)綠交替執(zhí)政多年之后，臺灣民眾非但沒有感受到改變，失落感反而越來越強，于是最終選擇了沒有政治經(jīng)驗的柯文哲，或者雖曾從政，但也是政治失敗者的韓國瑜。

政治素人成為風(fēng)潮，人們也熱衷于給政治人物貼這樣的標(biāo)簽。2017年底，年僅33歲的奧地利總理庫爾茨就任總理時，許多媒體、評論員將其列入“新興政治素人”。事實上，庫爾茨早在2009年就當(dāng)選奧地利人民黨青年部主席，2011年起就歷任多個重要內(nèi)閣職務(wù)，2013年當(dāng)選議員，同年底出任外長。正如一些熟悉中歐政治事務(wù)的分析家所指出的，他雖然年輕，卻是個政壇老手，根本就不是什么“素人”。

法國總統(tǒng)馬克龍也不能算“政治素人”。他固然是在40歲的年齡上率領(lǐng)一個臨時拼湊的政黨“前進(jìn)黨”參選，并成功當(dāng)選法國總統(tǒng)，但他早在2012年就以社會黨骨干身份擔(dān)任奧朗德總統(tǒng)的副秘書長，此后還擔(dān)任過經(jīng)濟(jì)部長等內(nèi)閣要職，在被踢出社會黨時已是公認(rèn)的“希望之星”了。

不過，2017年6月，馬克龍所屬的“前進(jìn)黨”參加法國國民議會選舉，推選的四百多候選人中，約一半此前政治履歷為空白，他們中既有其它行業(yè)的精英，也有初涉職場的生澀“菜鳥”，當(dāng)選者不下百人，他們當(dāng)然也都算“政治素人”。

相反，只要政治履歷是一張白紙，即便歲數(shù)很大也同樣是“政治素人”，如大名鼎鼎的美國現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普。2016年11月8日當(dāng)選美國總統(tǒng)前，他從未擔(dān)任過任何一級行政負(fù)責(zé)職務(wù)，從未當(dāng)選任何一級議會議員，從未在任何政黨出任負(fù)責(zé)人，因此盡管他當(dāng)選時已是71歲高齡，仍是如假包換的“政治素人”。

2011年，加拿大左翼政黨——聯(lián)邦新民主黨大走“小清新路線”，推舉多位20出頭的年輕人參選聯(lián)邦國會議員，結(jié)果大獲成功，多位“小清新”。其中最年輕的（也是加拿大歷史上最年輕的）聯(lián)邦國會議員叫劉舒云。她是出生在加拿大的華裔，當(dāng)選時年僅20歲，還是一名在讀的大學(xué)本科生，不但未擔(dān)任過任何政職，甚至此前也從未擁有過一份固定工作。

“當(dāng)總統(tǒng)可不是一件容易的事”

愛因斯坦曾經(jīng)有機會成為以色列的總統(tǒng)。

一直以來，這位全球最偉大的科學(xué)家就在支持以色列復(fù)國運動。他和猶太復(fù)國運動領(lǐng)導(dǎo)人、以色列第一任總統(tǒng)魏茨曼關(guān)系非常好。1952年11月，魏茨曼去世前，美國駐以色列大使館就曾轉(zhuǎn)達(dá)過以色列總理的一封信，希望能提名他為以色列的總統(tǒng)候選人。

這遭到了愛因斯坦的拒絕。雖然以色列總統(tǒng)只是象征性的國家元首，但是在愛因斯坦看來，仍然是隔行如隔山，“當(dāng)總統(tǒng)可不是一件容易的事”。

實際上，在當(dāng)時，讓一位政治素人參政來當(dāng)國家領(lǐng)導(dǎo)人，還是非常罕見的。不論東方、西方，在相當(dāng)長的歷史時期里，政治生活還是很看重門閥、身世和政治履歷，能攀上高位的政治人物要么出身政治名門世家，要么從基層一步步積攢經(jīng)驗和履歷論資排輩、循序上升，更多時候是二者兼而有之，“朝為田舍郎，暮登天子堂”的政治魔術(shù)，在現(xiàn)實中并不多見。

歐洲絕大多數(shù)國家的政治領(lǐng)袖都是從基層黨工、外圍社團(tuán)或基層行政職務(wù)脫穎而出。美國自20世紀(jì)以來的總統(tǒng)，絕大多數(shù)不是擔(dān)任過州長、聯(lián)邦議員或州議員，至少也是政治?？?，在律師行、華爾街兩扇著名“旋轉(zhuǎn)門”中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了幾個來回。

1月1日，巴西首都巴西利亞，巴西新總統(tǒng)博索納羅宣誓就任總統(tǒng)，正式開始為期四年的總統(tǒng)任期（IC 圖）

波蘭前總統(tǒng)列赫·瓦文薩（左）（IC 圖）

自選舉政治成為潮流起直至冷戰(zhàn)高峰，不論歐洲美洲、西方陣營或東方陣營，極少有政治素人一步登上高位。不論選民、政黨或政治人物，傳統(tǒng)上普遍相信一個道理：要勝任要職，不積累相當(dāng)豐富的政治履歷和基層政治經(jīng)驗，是絕對靠不住的。

冷戰(zhàn)的結(jié)束和東歐的劇變打破了這個根深蒂固的窠臼。東歐巨變前，這些國家都為社會主義政體，執(zhí)政者都是共產(chǎn)黨。冷戰(zhàn)結(jié)束后，這些國家集體向西方轉(zhuǎn)向，此前傳統(tǒng)的政治人物遭到民眾拋棄，思想更自由化，并在轉(zhuǎn)型過程中獲得崇高聲望和廣泛人脈的“政治素人”開始登上政治舞臺。如電工出身、原波蘭團(tuán)結(jié)工會領(lǐng)導(dǎo)人瓦文薩，1990年以“政治白丁”履歷成為波蘭總統(tǒng);捷克著名作家、劇作家哈維爾，冷戰(zhàn)時代僅在捷克斯洛伐克作協(xié)擔(dān)任過候補委員一類“職務(wù)”，1993年同樣以一張白紙般的政治履歷當(dāng)選捷克斯洛伐克解體后的捷克總統(tǒng)。

阿喀琉斯之踵

1995年，日本最重要的地區(qū)之一大阪府選知事，搞笑藝人橫山諾克出面參選，不想竟然成功。同一年，東京都選舉知事，也選擇了作家兼演員出身的青島幸男，只不過青島幸男此前曾擔(dān)任過議員，算不上素人。

有分析指，當(dāng)時的日本，也處于一種迷茫階段。1993年前，長期執(zhí)政的自民黨陷入內(nèi)斗，同時，民眾對自民黨執(zhí)政時期的官僚作風(fēng)、政治腐敗也多有不滿。隨即，自民黨丟掉政權(quán)，新黨執(zhí)政。但這個黨派并無執(zhí)政經(jīng)驗，勉強支持了八個月也便垮臺。

另一方面，1992年日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅，經(jīng)濟(jì)陷入蕭條之中。民眾對政治、經(jīng)濟(jì)的失望，最終使得政治經(jīng)驗不足的演藝界人士有了機會。

雖然不同國家的政治素人從政前，他們的身份各不相同——有明星，有網(wǎng)紅，有學(xué)者，亦有在校學(xué)生，但他們能夠當(dāng)選從政的原因，都有著相似性——選民對執(zhí)政的傳統(tǒng)政客極為不滿，于是轉(zhuǎn)向新的力量。

2008年當(dāng)選大阪知事的橋下徹也是如此。他從律師的工作中脫身，進(jìn)入政界時，曾對大阪府的公務(wù)人員說過一句著名的話形容當(dāng)時大阪的狀況：“阪府是破產(chǎn)企業(yè)，各位是破產(chǎn)公司的員工！”

不過，現(xiàn)實中，這些政治素人攜民眾期望登上政壇舞臺，最終沒有亮眼的執(zhí)政成績。之所以如此，是因為政治素人固然“無官一身輕”，選舉時，他們可以在“政治人肉搜索”和相互挑刺潑污式攻訐中全身而退，但最大優(yōu)點同時也成為他們最大的短板。

現(xiàn)實政治生活中不論作為行政長官分內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、內(nèi)政等一應(yīng)事務(wù)，還是作為議員參與法律的制定和修改，對政府和行政首長進(jìn)行監(jiān)督，都需要豐富的知識、必要的專業(yè)技能，以及足夠的政治經(jīng)驗。所有這些，都是一步登天、缺乏基層鍛煉和層級積累的政治素人一時間難以全面具備的。

現(xiàn)實中，波蘭總統(tǒng)瓦文薩、捷克總統(tǒng)哈維爾等東歐素人總統(tǒng)在執(zhí)政一段時間后，上述短板便暴露無遺，其原本崇高的威望和支持率也便迅速消退：瓦文薩在任滿一屆總統(tǒng)后便再也無緣當(dāng)選，2000年第三次參選時，得票率竟只有可憐的1%，就連他的家鄉(xiāng)波波沃和起家大本營格但斯克也是應(yīng)者寥寥;捷克前總統(tǒng)哈維爾雖然仍享有一定聲望，但輿論對其治國能力的評價，仍遠(yuǎn)不如對其思想的風(fēng)評。

自東歐“政治素人潮”退潮后的相當(dāng)長時間里，歐美和世界其它國家的政治素人風(fēng)氣相對低迷，僅有加拿大和少數(shù)非洲國家出現(xiàn)了一定數(shù)量的政治素人，但即便在這些國家，素人們也很容易“見光死”。

比如在加拿大，2011年當(dāng)選的劉舒云等幾位20歲出頭“素人型”聯(lián)邦新民主黨國會議員，在2015年改選時無一連任，全部落選。有政治評論員指出，這些政治素人在長達(dá)4年的議會生涯中“茫無頭緒、很少發(fā)言”，即便偶爾發(fā)言也是不知所云，參政完全是“聾子的耳朵——擺設(shè)”，卻能享受豐厚的議員工資、開會津貼，年紀(jì)輕輕“退休”還有相應(yīng)福利，“今后不要再選他們了”。

直到目前為止，這最新一輪的“政治素人潮”才借由美國總統(tǒng)特朗普的示范作用，風(fēng)行全球。但正所謂月虧則盈，水滿則溢，一些清醒的政治觀察家指出，政治素人的“不貪腐不濫政”，很大程度上是建立在其“沒有機會”前提上，一旦登上高位則未必能持久保持政治節(jié)操的清白，甚至有可能如某些批評家所預(yù)言的，重演歷史上曾上演無數(shù)次的“餓蚊子一旦有機會吸血將比飽蚊子更貪婪”的政治鬧劇。

“巴西特朗普”博索納羅是打著“反貪腐”旗號上臺的，但上臺沒多久，其兒子涉嫌權(quán)錢交易的丑聞便不脛而走，令許多當(dāng)初熱情洋溢“投政治素人就是投廉政一票”的選民開始到處找后悔藥。

即便政治品德不至褪色，政治素人的“阿喀琉斯之踵”——缺乏政治經(jīng)驗和基層積累也依然存在：博爾索納羅在執(zhí)政短短數(shù)月間民調(diào)支持率大幅下滑，重要原因之一，便是其在內(nèi)政、外交、經(jīng)濟(jì)治理等方面迂闊無當(dāng)，屢出“怪招”。

而前不久剛當(dāng)選烏克蘭總統(tǒng)的澤連斯基還沒正式“掌印”，一些有心人便冷靜地指出，這位此前只在喜劇肥皂劇《人民公仆》里當(dāng)過“總統(tǒng)”的喜劇演員“并沒有什么明晰的政治立場和口號，也沒有成體系的施政綱領(lǐng)”，甚至被懷疑只不過是其長期效力的烏克蘭“1+1”電視頻道老板、著名金融寡頭科洛莫伊斯基的“跟盤手”和“小弟”。如果他執(zhí)政后不能迅速在某個重要方向上有所建樹，選民們因“受夠了老一套”而一窩蜂流向他這個“政治素人”的選票、歡呼和支持率，也會如退潮般瞬間消逝無蹤，徒留一片狼藉在沙灘上。