丹顏
每個(gè)人的心里都有一團(tuán)火,路過(guò)的人只能看到煙。但是,總有一個(gè)人,總有,那么一個(gè)人,能看到這火。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?—梵高
為人子女,3個(gè)月內(nèi),父母相繼患癌,這對(duì)一個(gè)剛滿20歲的女孩來(lái)說(shuō),不啻晴天霹靂!她該何去何從?為人父母,當(dāng)生命驟然進(jìn)入倒計(jì)時(shí),夙愿未酬,女兒的藝術(shù)夢(mèng)想還沒(méi)有實(shí)現(xiàn),他能為她再做些什么?
2018年11月,王天月和父親王飛用一本素描“抗癌日記”、一段視頻,講述了一個(gè)溫暖而又感傷的故事……
這條路很難,只要你喜歡,爸爸就支持你
2018年的冬天,北方似乎冷得特別遲,即便下雪也吝嗇得只有薄薄一層。從中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院住院部走廊的窗戶望出去,渾河還沒(méi)有上凍,河水泛著淡淡的青玉色,兩岸樹(shù)梢上籠著一層暗綠,其間夾著藤黃,河畔延伸出來(lái)的小島上還有些許過(guò)渡似的赭紅。地是純白的,天色青藍(lán)……這幅景致,在王天月眼里,有著很特別的層次美,她拿出手機(jī),“咔嚓”一下把風(fēng)景定格住。“爸爸一直念叨,下點(diǎn)兒小雪,河景才好看。我拍下來(lái),留著以后畫(huà)?!蓖跆煸挛⑿χ鴮?duì)記者說(shuō)。
她剪著齊耳短發(fā),白凈的小臉上架著一副眼鏡,斯文秀氣。父母相繼患癌,很難想象這樣一個(gè)柔弱的姑娘,肩上扛著如此沉重的擔(dān)子。這半年來(lái),她用一支素描筆畫(huà)出了父親抗癌生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她說(shuō):“爸媽生病的時(shí)候,我無(wú)助過(guò),甚至抑郁過(guò),可當(dāng)我拿起畫(huà)筆凝視父親的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn),父親給我的關(guān)愛(ài)太多太多,我其實(shí)是最幸福的女兒?!?/p>
倘若時(shí)光倒回到兩年前,王天月還是一個(gè)有著小小煩惱的少女。高中畢業(yè)后,她放棄了讀師范大學(xué)的機(jī)會(huì),在家自修美術(shù)。受做畫(huà)師的父親影響,她酷愛(ài)畫(huà)畫(huà),可是連考了幾年父親的母校—魯迅美術(shù)學(xué)院,都因?yàn)槲⑷醯牟罹嗦浒窳恕?/p>
2017年,王天月第三次以兩分之差落榜。眼看同學(xué)們都開(kāi)始找工作實(shí)習(xí)了,她失落極了。親戚們紛紛勸王天月的父母,學(xué)藝術(shù)有什么用,天月爸爸還不是沒(méi)掙到錢。親戚們說(shuō)的是事實(shí),王天月家境一般,媽媽在一家企業(yè)工作,收入不高,爸爸王飛常年在外地的畫(huà)室教畫(huà),最近幾年,畫(huà)室不景氣,兩年多沒(méi)開(kāi)出工資來(lái)了??伤辉钢型痉艞墝W(xué)生,一直沒(méi)有離開(kāi)。
王天月流著眼淚想要辯解,王飛摸著女兒的頭,說(shuō):“莫奈當(dāng)年即便是畫(huà)箱被卷到海里,沒(méi)有顏料,依然堅(jiān)持自己的繪畫(huà)夢(mèng)想,你這點(diǎn)兒挫折算什么呢?再說(shuō)高考年年有,只要你喜歡畫(huà)畫(huà),爸媽就支持你?!薄翱墒前职?,他們不該說(shuō)你?!蓖躏w搖搖頭,“別人怎么說(shuō)爸爸不重要。”
王天月眼里的父親善良,甚至有點(diǎn)兒傻氣。畫(huà)室年底結(jié)費(fèi)的時(shí)候,他總是不忍心收那些家境困難的學(xué)生的錢,次次挨老板批。起初,王天月不理解,直到她看了梵高的傳記,看到他去倫敦貧民窟孩子家討要學(xué)費(fèi),最終空手而歸時(shí),一下子釋然了。父親喜歡梵高、莫奈,骨子里似乎也有著和兩位畫(huà)家一樣的癡和純真。而這份癡和對(duì)繪畫(huà)的執(zhí)著也遺傳給了王天月。
王天月喜歡畫(huà)畫(huà),四五歲的時(shí)候,就坐在小板凳上涂涂抹抹。小學(xué)時(shí),她的畫(huà)作就開(kāi)始在學(xué)校的對(duì)外交流會(huì)中展出了。那時(shí),王天月特別黏爸爸。每到暑假,她最喜歡和爸爸一起去農(nóng)村寫(xiě)生。說(shuō)好的四五點(diǎn)鐘起床,她總是提前一兩個(gè)小時(shí)起來(lái),興奮地去敲爸爸的門(mén)。父女倆走在山間小路上,踏著露水,伴著寥落的晨星,聽(tīng)著不知名的小蟲(chóng)的輕吟淺唱,嗅著淡淡的青草和泥土的香,一邊聊天,一邊望著東方的地平線,看著那片天漸漸由粉色、橙色、黃色、青灰色過(guò)渡相接。晨霧朦朧中,爸爸興奮地給小天月講莫奈的名畫(huà)《日出》,那感覺(jué)真是美極了。
可惜王飛常年在外地,很少有機(jī)會(huì)指導(dǎo)女兒。但有一件事是他堅(jiān)持的:女兒的文化課一定要過(guò)關(guān)。他認(rèn)為,真正的畫(huà)家要有文化底蘊(yùn),而不是毫無(wú)思想的畫(huà)匠。正因如此,王天月高考文化課成績(jī)遠(yuǎn)超本科分?jǐn)?shù)線,但由于之前沒(méi)受過(guò)系統(tǒng)的美術(shù)訓(xùn)練,她的藝考之路異常艱辛。王飛告訴女兒,藝術(shù)的道路很苦也很孤獨(dú),也許像梵高一樣一輩子只賣出去一幅畫(huà),像莫奈那樣窮到買不起顏料,但是一旦選擇了它,就要堅(jiān)持下去。王天月使勁兒點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親的支持給了王天月莫大的勇氣,但就在她鼓足精神再次備考時(shí),不幸降臨了。2017年9月,母親退休前一個(gè)月,被查出患有子宮內(nèi)膜癌,手術(shù)簽字的時(shí)候,王飛的手抖得厲害,王天月握住父親的手,拿起筆,“爸爸,我來(lái)?!蹦赣H的手術(shù)很成功,一家人暫時(shí)松了一口氣,然而,更大的災(zāi)難接踵而至,2018年2月底,王飛被查出膽管癌晚期,醫(yī)生說(shuō),存活期超不過(guò)一年。王天月的天徹底塌了。
從今天起,爸爸的愿望只有一個(gè)
王天月糾結(jié)著,不敢告訴父親實(shí)情,整整兩個(gè)月,她精神恍惚,白天渾渾噩噩地走在街上,好幾次車開(kāi)過(guò)來(lái)都不知道。夜里只要一閉上眼,就會(huì)想到父親被病痛折磨的樣子。她的身體開(kāi)始變差,經(jīng)常感到腿疼和四肢發(fā)麻,被診斷為抑郁引起的嚴(yán)重軀體化癥狀。
可她不敢倒下,家里經(jīng)濟(jì)壓力越來(lái)越大,父母手術(shù)的錢都是借的。心緒紛亂的夜晚,王天月拿起畫(huà)筆,把所有的苦痛和壓力訴諸筆端,隨著筆尖的游走,她的內(nèi)心恍惚有了片刻的寧?kù)o。
一次偶然的機(jī)會(huì),王天月試著把畫(huà)作發(fā)到朋友圈,沒(méi)想到很多人來(lái)求畫(huà)。她幫服裝店畫(huà)墻畫(huà),幫寵物店的老板畫(huà)長(zhǎng)頸鹿:可愛(ài)的小腦袋透過(guò)窗伸進(jìn)來(lái),好奇地打量著屋子。朋友們贊不絕口。
女兒的畫(huà)被人認(rèn)可,王飛欣慰極了。他興致勃勃地說(shuō):“等我退休了,就買一處河景房,咱爺兒倆開(kāi)一間畫(huà)室,專門(mén)自己作畫(huà)。”王天月艱難地開(kāi)口:“爸爸,如果您的病比想象的嚴(yán)重呢?”王飛愣住了。女兒的聲音似乎從遙遠(yuǎn)的外太空傳來(lái),那么遠(yuǎn),又那么近、那么清晰。他問(wèn):“是癌癥嗎?”王天月輕輕點(diǎn)頭。
王飛沉默許久。冷靜下來(lái)后,他告訴女兒,“有些風(fēng)雨總要承受,爸爸最喜歡梵高的向日葵,因?yàn)槟鞘敲娉?yáng)而生的花朵,那燦爛的黃色就像太陽(yáng)放射出的光芒一樣,明快純粹。無(wú)論做人還是畫(huà)畫(huà),都應(yīng)該如此。謝謝你告訴爸爸病情,讓我有權(quán)利和尊嚴(yán)支配最后的生命。”王飛開(kāi)始積極配合治療,王天月受爸爸影響也漸漸走出陰霾。2018年6月,王天月帶著父親住進(jìn)了位于沈陽(yáng)市的中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院。在病房里,王飛看著窗外的渾河,笑著說(shuō):“這里真好啊,閨女,咱提早實(shí)現(xiàn)了河景房的愿望!”為了不讓女兒擔(dān)心,他很少喊痛,有時(shí)太難受了,就開(kāi)玩笑說(shuō):“完了,爸爸要‘滾犢子了?!蓖跆煸抡f(shuō):“爸爸,你臉皺得像丑橘一樣,生生不息的,離‘滾犢子遠(yuǎn)著呢?!闭f(shuō)完,父女倆大笑起來(lái)。
為了照顧爸爸,王天月放棄了去畫(huà)室封閉練習(xí)的機(jī)會(huì),24小時(shí)守在病房。只要父親精神好,父女倆就聊畫(huà)畫(huà)技法,談他們最喜歡的畫(huà)家。醫(yī)院里不能畫(huà)水彩畫(huà),王天月只能做簡(jiǎn)單的素描,練習(xí)被迫中斷了。美院的考試在即,王飛看在眼里急在心里,老天留給他的時(shí)間不多了,還能為女兒做些什么呢。一天,他對(duì)王天月說(shuō):“姑娘,要不你畫(huà)爸爸?”
“好呀!”王天月覺(jué)得這個(gè)提議太棒了,爸爸大眼睛雙眼皮,五官立體帥氣,是人物素描的最佳人選。她趕緊拿出素描本和筆,擺好架勢(shì)畫(huà)起來(lái)。
畫(huà)畫(huà)的時(shí)候病房里很安靜,只有筆在紙上“沙沙”游走的聲音。當(dāng)王天月凝視父親的時(shí)候,驀地發(fā)現(xiàn)父親熟悉又陌生。熟悉的是,父親還是從小到大愛(ài)她護(hù)她的父親;陌生的是,她竟然發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有好好觀察過(guò)父親,他的眉毛、他的眼睛、他的鼻子,他忍著病痛微笑的表情,還有,他的頭發(fā)不知什么時(shí)候白了……
王天月思緒紛飛,眼睛濕潤(rùn)了。她恍然憶起,上一次畫(huà)爸爸還是小學(xué)的時(shí)候。她去爸爸工作的畫(huà)室,看到爸爸正在給一群畫(huà)素描的學(xué)生當(dāng)模特,年幼的她便也跟著畫(huà)。那時(shí)候她畫(huà)的爸爸圓圓的臉,戴著眼鏡,還有胖胖的大肚腩,不知誰(shuí)說(shuō)了一句,“真像日本翻譯官!”學(xué)生們哄堂大笑。小天月臉羞得通紅。爸爸走過(guò)來(lái)拿起她的畫(huà),仔細(xì)看了看,認(rèn)真地說(shuō):“不錯(cuò),我姑娘畫(huà)得特別好!”在爸爸眼中,她永遠(yuǎn)都是那么優(yōu)秀。
王天月看爸爸的時(shí)候,爸爸也在凝視著她,他的眼里滿是疼愛(ài)、渴望和悲傷……仿佛還在昨天,女兒還是那個(gè)背著畫(huà)板,蹦蹦跳跳牽著他的手,和他一起看日出的小姑娘。王飛深愛(ài)著女兒,珍視她的才華,他覺(jué)得女兒的畫(huà)有一種靈性,那是未被應(yīng)試?yán)L畫(huà)套路住的,難得的天然靈氣。他甚至覺(jué)得,女兒筆下有大師的影子,就像一塊未經(jīng)琢磨的美玉,假以時(shí)日,一定會(huì)散發(fā)出奪目的光彩。只要女兒肯堅(jiān)持,總有那么一天,無(wú)論他能否看見(jiàn)。
最后的約定:我留不住你,只愿來(lái)生再聚
王天月和父親達(dá)成了默契。她試著用畫(huà)筆留住父親與病魔作斗爭(zhēng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,而王飛只想讓女兒練筆不輟,早日跨入心儀的藝術(shù)殿堂。在他看來(lái),做女兒的模特,大概是他能做的最后一件事了。盡管已經(jīng)拿不了筆,可女兒的每一幅畫(huà)他都會(huì)認(rèn)真點(diǎn)評(píng)。在他的鼓勵(lì)下,幾個(gè)月的時(shí)間,王天月就畫(huà)了一大本。
2018年9月,王天月把這些畫(huà)做成視頻放在自己的微博里,畫(huà)里有躺著的爸爸、理發(fā)的爸爸、看手機(jī)的爸爸、吃餃子的爸爸……視頻一上傳,感動(dòng)了無(wú)數(shù)網(wǎng)友。王天月最得意的畫(huà)是爸爸吃餃子的素描。那是王飛手術(shù)后不久,腰上的刀口還清晰可見(jiàn),那幾天爸爸的狀態(tài)特別好,親自下廚包餃子。爸爸特別喜歡吃餃子,即便是清淡的素白菜餡餃子也能吃得津津有味?!拔姨貏e喜歡這張畫(huà),那時(shí)候,爸爸還胖一點(diǎn)兒?!闭f(shuō)到這,王天月有些哽咽,但隨即又笑了,說(shuō):“爸爸吃東西的時(shí)候特別可愛(ài)。”
生命臨近倒計(jì)時(shí),王天月筆下的爸爸越來(lái)越瘦了,身高接近1.8米的王飛,體重已經(jīng)從190斤掉到了130斤。王天月安慰父親,“爸爸越瘦越帥!”王飛笑著說(shuō):“你看爸爸多棒,一個(gè)人能當(dāng)好幾個(gè)模特用了?!泵刻?,王天月作畫(huà)的時(shí)候,周圍的一切都是靜悄悄的,她的內(nèi)心卻澎湃著強(qiáng)烈的情感,酸甜苦辣沖撞在一起,讓她回憶起很多塵封的往事。
在王天月的記憶里,爸爸一直很溫和,總是想盡辦法滿足她的心愿。小學(xué)的時(shí)候,有一次爸爸來(lái)接她放學(xué),背了一個(gè)鼓鼓囊囊的斜挎包。那天很冷,爸爸用一雙大手緊緊地握住她的手。“爸爸的手很粗糙,但很溫暖。爸爸走得很快,我小跑跟著。爸爸帶我到一個(gè)小攤旁,買了些小吃給我吃。然后轉(zhuǎn)過(guò)身,小心翼翼地拉開(kāi)挎包拉鏈,一個(gè)毛茸茸的小狗腦袋探了出來(lái)?!蓖跆煸麦@喜極了,她最喜歡小動(dòng)物了。“爸爸眼里滿是寵溺,微笑著對(duì)我說(shuō):‘剛才坐車怕被人發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在終于可以透透氣了?!焙髞?lái),王天月給小狗起了一個(gè)好聽(tīng)的名字:啵啵?!叭缃?,啵啵早就不在了,可那溫暖的一幕,至今難忘?!?/p>
2018年11月底,王天月再次收拾行囊去大連考試。臨行前,她在病床前流連許久。她很擔(dān)心自己考試的日子里,爸爸會(huì)突然離去。盡管不舍,身體已經(jīng)十分虛弱的王飛還是努力坐起身,向她擺手,“爸爸答應(yīng)你,一定等你回來(lái)?!?/p>
王天月考試回來(lái)不久,王飛的病情突然惡化,一周后,平靜地離去了。12月9日,他始終沒(méi)等到王天月放榜的那一天。臨終前,他囑咐女兒:“爸爸希望你在最困難的時(shí)候能夠堅(jiān)持下去,因?yàn)槟阋呀?jīng)離成功不遠(yuǎn)了。至于將來(lái),爸爸媽媽可能幫不上你,只希望我的天月健健康康、快快樂(lè)樂(lè)地活下去,做自己開(kāi)心的事,可以辦畫(huà)展,做一個(gè)油畫(huà)家?!?/p>
第二天,王天月在微博里寫(xiě)道:我留不住你,只愿來(lái)生再聚,那時(shí)就是我愛(ài)你保護(hù)你,我會(huì)好好生活,去嘗試以前不敢做的事,勇敢一點(diǎn)兒,去爭(zhēng)取快樂(lè)。這是她和爸爸最后的約定。
王飛生前曾對(duì)記者說(shuō):“有這樣的女兒,我很知足。”王天月說(shuō):“我會(huì)繼續(xù)努力,早日實(shí)現(xiàn)藝術(shù)夢(mèng)想,天國(guó)的爸爸一定看得到?!边@對(duì)父女用一支畫(huà)筆彼此成全,或許,這份執(zhí)著常人難以理解,但這已不重要,就像畫(huà)家梵高說(shuō)的:“每個(gè)人的心里都有一團(tuán)火,路過(guò)的人只能看到煙。但是總有一個(gè)人,總有,那么一個(gè)人,能看到這火?!?/p>