王鶴

一

張幼儀（1900-1988年）的四哥張嘉墩（公權(quán)）任浙江都督的秘書(shū)時(shí)，有一項(xiàng)公務(wù)是視察當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校。1913年，他在杭州府中學(xué)堂的一大堆作文里，讀到文質(zhì)俱佳、出類(lèi)拔萃的一篇文章，得知作者徐志摩是一位富裕人家的獨(dú)生子，他當(dāng)晚就修書(shū)一封，替自己的妹妹求親。徐父立即回信答允，這樁婚事就這么定了下來(lái)。

張幼儀生于詩(shī)書(shū)世家，但七歲時(shí)遭遇變故，家里的經(jīng)濟(jì)狀況一度急轉(zhuǎn)直下。有一群男孩的學(xué)業(yè)足夠父母操心，她作為女孩，自然就被忽視了，在最需要接受教育的年齡，只跟著私塾先生讀了點(diǎn)《幼學(xué)》、《孝經(jīng)》之類(lèi)，粗通文墨。1912年，渴望去新式學(xué)堂念書(shū)的張幼儀，看到江蘇省立第二女子師范學(xué)校的招生廣告，費(fèi)用非常低廉，于是求得父母準(zhǔn)許并考入此校。三年后她因結(jié)婚而退學(xué)。

張幼儀十五歲，徐志摩十八歲，一對(duì)新人確實(shí)太年輕了。他倆婚前相互只看過(guò)照片。徐跟她原本陌生，她的容貌氣質(zhì)又極端不合心意。她既有初為人婦的緊張，又有受丈夫冷遇的不快活，更不具備改善處境、調(diào)節(jié)氣氛的彈性或技巧，是個(gè)沉默枯燥的小媳婦。

后來(lái)，據(jù)徐家傭人轉(zhuǎn)述，徐志摩當(dāng)初第一眼看到張幼儀的照片，只撇嘴嫌棄道：“鄉(xiāng)下土包子?！比魏闻酥獣哉煞虻膼涸u(píng)，心里都會(huì)梗著一個(gè)比“土包子”硬得多的包塊吧。

1920年冬，張幼儀征得公婆同意，去歐洲與徐志摩團(tuán)聚。她明顯看出，在岸上張望著接船的所有人里，徐志摩是唯一不情不愿的那位。她并不遲鈍，對(duì)徐志摩自始至終的嫌棄、厭煩心知肚明——徐是那么憂郁和焦躁于跟她廝守的命運(yùn);徐每天回家，看到她還待在那兒，都無(wú)比失望。張幼儀回憶道：“說(shuō)不定他以為每次丟下我不管，就可以憑意志力讓我消失得無(wú)影無(wú)蹤。”他們住在離劍橋不遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)沙士頓時(shí)，徐已狂熱地愛(ài)上林徽因，每天早上心急火燎地跑出去，其實(shí)是去等待倫敦的來(lái)信。

哥哥們都說(shuō)徐志摩才氣縱橫，前途無(wú)量。他從小就有神童之譽(yù)，張幼儀的資質(zhì)當(dāng)然遜色于他。何況，她出嫁后便囿于家庭，雖然也曾努力讀書(shū)，但與一路升學(xué)、留學(xué)，在美國(guó)、英國(guó)沐浴新風(fēng)新知的他，在學(xué)問(wèn)上的落差、觀念與趣味上的分歧不可以道里計(jì)。而徐愈是覺(jué)得她索然乏味，她也就愈發(fā)顯得呆板無(wú)趣。張幼儀痛恨于這種局面，卻又無(wú)計(jì)可施——她知道自己陳舊、貧乏，她愿意改變、追趕，她不愚笨也不頑固，但徐對(duì)她唯有不耐煩，從不正眼瞧她。這段姻緣，先天不足，后天失調(diào)。

梁實(shí)秋特別喜歡徐志摩的鮮活機(jī)敏：“志摩有六朝人的瀟灑，而無(wú)其怪誕?！彼P下的徐志摩“一團(tuán)和氣使四座并歡”，“我數(shù)十年來(lái)奔走四方，遇見(jiàn)的人也不算少，但是還沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人比徐志摩更討人歡喜。討人歡喜不是一件容易事，需要出之自然，不是勉強(qiáng)造作出來(lái)的。必其人本身充實(shí)，有豐富的情感，有活潑的頭腦，有敏銳的機(jī)智，有廣泛的興趣，有洋溢的生氣，然后才能容光煥發(fā)，腳步矯?。喝缓蟛拍芤饎e人的一團(tuán)高興：志摩在這一方面可以說(shuō)是得天獨(dú)厚”。張幼儀承認(rèn)，徐志摩在任何社交場(chǎng)合都受人喜愛(ài)，個(gè)性迷人。他跟朋友在一起，總是興致盎然，眉飛色舞。然而，她也記得，七年婚姻里，丈夫跟自己從未有過(guò)深切交談。張幼儀的父兄同樣是有學(xué)問(wèn)的男人，卻從來(lái)沒(méi)有人像徐志摩那樣漠然冷傲地待她。徐對(duì)她稱得上薄情：她懷孕了，他不假思索，讓她立刻打胎;此后他不辭而別，杳無(wú)音訊，只是讓朋友去知會(huì)她，他要離婚。幸而張幼儀可以求助兄弟，不至于在異國(guó)孤苦伶仃地生孩子：她剛剛產(chǎn)子，徐就急不可耐讓她簽下離婚協(xié)議。好在徐志摩的父母每月會(huì)寄錢(qián)給張幼儀，讓她在經(jīng)濟(jì)上沒(méi)有后顧之憂。

徐志摩與張幼儀的兄弟們反而相處甚歡，無(wú)話不談。張家兄弟后來(lái)都是民國(guó)時(shí)期大名鼎鼎的人物，二哥張君勱（嘉森）曾在日本早稻田大學(xué)和德國(guó)柏林大學(xué)獲政治學(xué)學(xué)士與博士學(xué)位，后為北大、燕大教授，中國(guó)民主社會(huì)黨主席，曾主導(dǎo)起草《中華民國(guó)憲法》;四哥張公權(quán)（嘉璈）為中國(guó)銀行總經(jīng)理，1949年后赴美，任教于斯坦福大學(xué)。

張家人都說(shuō)，張幼儀八弟張嘉鑄那種幽默、諧趣的性情頗似徐志摩。而她則偏于端方嚴(yán)肅、一本正經(jīng)。張幼儀并未纏腳，但在徐志摩眼里，思想守舊、性情拘謹(jǐn)又沒(méi)什么學(xué)識(shí)的她，跟小腳女人并無(wú)二致。而小腳與西裝當(dāng)然是不搭調(diào)的——徐按捺不住非得跟她離婚，這便是重要理由。

徐志摩不辭而別，張幼儀前往法國(guó)鄉(xiāng)下，在二哥的朋友家待產(chǎn)時(shí)反省，自己保守、僵硬的思維與行為方式，跟纏過(guò)腳確實(shí)沒(méi)什么兩樣。

二

《小腳與西服——張幼儀與徐志摩的家變》（黃山書(shū)社2011年9月版），由張幼儀講述，其侄孫女（張嘉鑄孫女）張邦梅撰寫(xiě)。張幼儀不僅回顧了她在婚姻里的備受冷落和離婚前后的痛不欲生，更重點(diǎn)講述了她如何從泥濘、酷寒的絕境里掙扎著站穩(wěn)，艱難跋涉——徐志摩逃逸、她在法國(guó)待產(chǎn)時(shí)便下定決心，不再只憑過(guò)去的價(jià)值觀行事，要擁有自我，做“未來(lái)新式女子中的一員”。她也自我激勵(lì)，作為一個(gè)沒(méi)有纏腳的女人，一定要有張家人能夠擺脫恥辱、重整旗鼓的志氣，自立自強(qiáng)。

張幼儀的父母循例以傳統(tǒng)淑女的標(biāo)準(zhǔn)教養(yǎng)她，她是浸泡在三綱五常中長(zhǎng)大的，后來(lái)卻恰巧遭逢狂飆突進(jìn)的“五四”新潮，陳規(guī)舊俗開(kāi)始瓦解，徐志摩因時(shí)順勢(shì)，慷慨激昂地宣稱：中國(guó)正在經(jīng)歷的變局將使個(gè)人獲得自由，他要成為第一個(gè)離婚的男人。張幼儀當(dāng)初聽(tīng)到這話雖然吃驚，卻不以為意：自己循規(guī)蹈矩做媳婦，孝敬公婆，服侍丈夫，也生了兒子，并未觸犯“七出”中任何一條，絕無(wú)可能被休。后來(lái)，他們的離婚果然被稱為“中國(guó)第一樁現(xiàn)代離婚案”。這個(gè)第一，她避之猶恐不及，何嘗想要！

在德國(guó)離婚后，張幼儀獨(dú)自待了三年，學(xué)習(xí)幼兒教育。她將自己的一生分成德國(guó)前、德國(guó)后兩個(gè)階段：“去德國(guó)以前，我凡事都怕：去德國(guó)以后，我一無(wú)所懼”。她對(duì)張邦梅說(shuō)，感謝徐志摩，如果不是離婚，她可能永遠(yuǎn)沒(méi)法找到自我，沒(méi)法成長(zhǎng)，也不可能變成另外一個(gè)人。

張幼儀回國(guó)后，在東吳大學(xué)教了一學(xué)期德文，后來(lái)出任上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁，同時(shí)擔(dān)任云裳制衣公司（張幼儀的八弟與幾個(gè)朋友包括徐志摩合辦的）總經(jīng)理。副總裁之類(lèi)職位，起初固然得益于哥哥的人脈與幫扶，而張幼儀的獨(dú)立、要強(qiáng)也助她成為干練而有擔(dān)當(dāng)?shù)穆殬I(yè)女性。她不無(wú)自豪地對(duì)張邦梅憶起，自己甚至在世道顛簸時(shí)，投資股票和染料、棉花、黃金等，還賺了大錢(qián)。

張幼儀一直氣餒于自己沒(méi)能像徐志摩迷戀的林徽因、陸小曼那樣念一流學(xué)校，接受良好教育，雖然她倆只比她小三四歲。她任職銀行時(shí)，請(qǐng)了一位教師，每天下班后來(lái)辦公室給自己上課一小時(shí)，講授國(guó)學(xué)經(jīng)典。

張幼儀精心栽培兒子阿歡，她很滿意兒子跟父親和舅舅們一樣，中學(xué)西學(xué)兼?zhèn)?。阿歡二十一歲時(shí)，她問(wèn)他想娶一個(gè)怎樣的太太，兒子說(shuō)他只對(duì)漂亮姑娘感興趣。那一刻，張幼儀沒(méi)法不想到阿歡的父親。借助于長(zhǎng)大成人的兒子，她也再一次寬容、透徹地明白：徐志摩想要的，既是有學(xué)養(yǎng)的女人，也是比她自己更女性化、更有魅力的女人。

張幼儀果然幫兒子物色到令他一見(jiàn)鐘情的漂亮姑娘，他們婚后，她供媳婦學(xué)習(xí)英、法、德、中等國(guó)的文學(xué)課程，希望媳婦“不只能夠滿足阿歡的審美眼光，也可以滿足他的知識(shí)品味”。這番穩(wěn)妥、周詳也略顯刻意的舉措背后，既潛藏著張幼儀自己年輕時(shí)慘遭鄙棄的沉痛往事，更有她身為母親、婆母的深思熟慮和良苦用心。

兄弟們無(wú)比器重徐志摩，這讓張幼儀既滿足又愧疚——未能留住徐志摩，似乎不僅有礙于自己，還有點(diǎn)辜負(fù)了他們。當(dāng)年，張幼儀寫(xiě)信給在巴黎研究哲學(xué)的二哥，報(bào)告徐志摩要跟她離婚的消息時(shí)，張君勱劈頭就是一句：“張家失徐志摩之痛，如喪考妣?！蹦菚r(shí)候，徐志摩只是負(fù)笈歐洲的學(xué)子，還未回國(guó)并聲譽(yù)鵲起。張幼儀的八弟張嘉鑄對(duì)徐志摩更是佩服得五體投地，覺(jué)得這位前姐夫以超凡才華，給張家?guī)?lái)了極大榮光，他要求在自己?jiǎn)识Y中朗誦一首徐志摩的詩(shī)。他還讓孫女在研究和寫(xiě)書(shū)時(shí)，對(duì)徐志摩要落筆仁慈，生怕姐姐回溯往事時(shí)難抑怨忿，會(huì)影響徐志摩身后的形象。事實(shí)上，張幼儀雖然有怨有痛，但講述得很有分寸。

三

因?yàn)榱只找蚴切熘灸﹄x婚的導(dǎo)火索，所以張幼儀很難對(duì)她有絲毫好感。尤其是徐志摩飛機(jī)失事遇難，是為了趕赴北平為她的建筑講座捧場(chǎng)。張幼儀私底下覺(jué)得，徐志摩深?lèi)?ài)的那兩個(gè)女人，其實(shí)待他并不夠好。1947年，臥病多年的林徽因托人捎話，想與赴北京參加一場(chǎng)婚禮的張幼儀見(jiàn)面。雖然很犯嘀咕，后者還是帶著兒子、孫子去了。后來(lái)她揣測(cè)，林徽因盡管嫁給了梁思成，卻也是愛(ài)徐志摩的，所以多年后仍然想看看他的孩子。當(dāng)然，張幼儀覺(jué)得，林徽因?qū)π熘灸?ài)得也有限，否則“為什么她在他離婚以后，還任由他晃來(lái)晃去？那是愛(ài)嗎？”

同樣，陸小曼如果足夠愛(ài)徐志摩，為何會(huì)讓他婚后的日子那么凌亂不堪？張幼儀心情復(fù)雜、沉痛至極地覺(jué)得，無(wú)論徐志摩的思想多么西化或多么進(jìn)步，他終究是中國(guó)人，“他所追求的西式愛(ài)情最后并沒(méi)有救他一命”：到了晚年，她知曉他后期的生活情形——為了維持陸小曼的龐大開(kāi)銷(xiāo)，忙亂得焦頭爛額——仍然非常難過(guò)。徐志摩那時(shí)候的確拮據(jù)，經(jīng)常向朋友告貸，也找張幼儀借錢(qián)。她掏錢(qián)給他時(shí)會(huì)說(shuō)：這是你爹的錢(qián)。她不想讓他為此發(fā)窘，她足夠體貼。離婚后，徐志摩的父母在經(jīng)濟(jì)上對(duì)張幼儀與孫子也確實(shí)非常盡責(zé)盡心。

在張幼儀看來(lái)，“愛(ài)意味著善盡責(zé)任，履行義務(wù)”。所以，離婚后，她繼續(xù)善待公婆，還回到徐志摩的硤石老家，妥帖、圓滿地料理了婆婆的喪事。徐志摩去世后，徐父暮年的十三年都由張幼儀照顧：1944年徐父去世后，盡管陸小曼早已跟翁瑞午同居，據(jù)張幼儀說(shuō)，她仍然每月繼續(xù)存三百元到陸小曼的戶頭，直到四、五年后翁瑞午來(lái)跟她說(shuō)，他的財(cái)力足以供養(yǎng)自己和陸小曼，她才未繼續(xù)寄錢(qián)。張幼儀認(rèn)為，她是伴隨傳統(tǒng)價(jià)值觀長(zhǎng)大的，無(wú)論環(huán)境或她自己變得比從前多么西化，總還是要守禮——兒子的爺爺奶奶和繼母，她也有責(zé)任幫著照應(yīng)。

胡適“不肯傷幾個(gè)人的心”，又愛(ài)惜羽毛，說(shuō)服自己與舊式女子結(jié)婚，而且總算有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)了下去。徐志摩則不管不顧，忙不迭地要扔掉“藍(lán)花布土包袱”，去擁抱新生活。當(dāng)年，簽下離婚協(xié)議時(shí)，張幼儀曾心有不平地對(duì)徐志摩說(shuō)：你去給自己找個(gè)更好的太太吧。

什么是好太太呢？若以傳統(tǒng)的“賢妻良母”標(biāo)準(zhǔn)，張幼儀無(wú)疑相當(dāng)合格。問(wèn)題是，徐志摩對(duì)她無(wú)動(dòng)于衷。要一個(gè)人動(dòng)心或者不動(dòng)心，真是沒(méi)有辦法的事。好比林徽因、陸小曼，各有各的才華、風(fēng)情，追求起來(lái)卻也各有各的障礙、險(xiǎn)阻，但他甘愿那么神魂顛倒、奮不顧身。有時(shí)候，一言之投契，一舉之熨帖，一瞥之心動(dòng)，都可能滋生愛(ài)戀，情不知所起，一往而深。而張幼儀的所作所為多么扎實(shí)，多么恒久，可是，對(duì)于輕靈、飄浮的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，又顯得多么笨拙、無(wú)謂，真是千斤都撥不動(dòng)四兩。

有一次，胡適請(qǐng)了徐志摩夫婦和張幼儀等去他家做客。張幼儀注意到，陸小曼的確美艷，關(guān)鍵是，她講話時(shí)有一股子能迷住所有男人的魔力。張幼儀聽(tīng)徐志摩跟陸小曼相互甜膩地“摩”、“摩摩”、“曼”、“眉”地叫個(gè)不停，徐待陸那么親昵、耐煩、尊重，想到他當(dāng)年對(duì)自己的不屑一顧、敷衍潦草，不勝感慨。

徐志摩與陸小曼結(jié)婚后，反倒與張幼儀相處不錯(cuò)，來(lái)往密切。他回到上海時(shí)，經(jīng)常到云裳制衣去看她，或去定制衣褲，他們的關(guān)系大再緊張，她畢竟是他們唯一兒子阿歡的母親（幼子彼得夭折于德國(guó)）、他父母的媳婦。更重要的是，他們做成了朋友，而徐志摩對(duì)朋友，向來(lái)是友善而活潑的。

假如沒(méi)有離婚，她或許還是那個(gè)又局促又乏味、又礙眼又絆腳的原配。而曾經(jīng)膽怯心虛的張幼儀必須經(jīng)歷婚姻破裂，從陣痛中蛻變，拭去“小腳女人”的滿面塵灰，才可能一身職業(yè)裝，篤定地坐在辦公桌前。

張邦梅問(wèn)張幼儀愛(ài)不愛(ài)徐志摩，她說(shuō)自己也很迷惑——“因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛(ài)他的……如果照顧徐志摩和他的家人可以稱為‘愛(ài)的話，那我大概愛(ài)他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說(shuō)不定我最?lèi)?ài)他?！?/p>

張幼儀1949年4月從上海移居香港，1953年與一位醫(yī)生結(jié)婚。1972年喪偶后，她定居美國(guó)，靠近兒孫。她活得很健旺，每天看報(bào)，做早操，吃維生素，上老年課程，偶爾打打麻將，允許自己一年有兩百美金的輸贏。張幼儀活到八十八歲，將理性、節(jié)制的生活態(tài)度貫穿一生。喪禮上，親友、鄰居、教友都感念她的果決、能干、開(kāi)放與活力。

2013年11月20日，陸錫瑤發(fā)表于《晶報(bào)》的《我認(rèn)識(shí)的張幼儀》，描繪了她近距離接觸的這位遠(yuǎn)房親戚——陸曾經(jīng)在香港張幼儀第二任丈夫的診所工作，去美國(guó)后與張幼儀也有接觸。她對(duì)張幼儀的印象不那么好：不按承諾發(fā)工資，對(duì)人有習(xí)慣性的不信任，講究禮數(shù)卻又盤(pán)算、小氣……陸錫瑤委婉地說(shuō)：“我不希望張幼儀的缺點(diǎn)讓太多人知道，她是一個(gè)能干的人，也基本上是一個(gè)正直的人，只是太計(jì)較太精明了，精明過(guò)分，人情味就不夠了?！?/p>

這個(gè)“人情味不夠”的特征，不知在張幼儀的早年婚姻里，是否增添了她與詩(shī)人徐志摩的性格沖突？

無(wú)論如何，當(dāng)“五四”新潮驅(qū)逐千年舊浪，個(gè)體生命不同程度地領(lǐng)略、承受了時(shí)代劇變帶來(lái)的歡欣或惶惑、新生或衰颯。曾經(jīng)不知所措的舊式媳婦張幼儀，也不幸被激流狂濤打蒙、擊潰。幸運(yùn)的是，她有力量將一顆殘碎之心縫合、修復(fù)，重塑自我。除了家族支撐、個(gè)性堅(jiān)韌，她也受益于新風(fēng)尚的滋養(yǎng)和婦女解放的時(shí)代機(jī)遇。